Ép vợ bầu chia đôi chi phí, cô ấy bụng mang dạ chửa ăn mì gói, chen chúc tàu điện ngầm, đến khi con chào đời tôi mới bật khóc

Mỗi giây trôi qua, tôi như đang bị chiên trong chảo dầu.

Cánh cửa phòng sinh đột nhiên hé mở.

Một y tá thò đầu ra.

"Người nhà của Hứa Tĩnh!"

"Tôi đây!" Tôi lao đến như một mũi tên.

"Sản phụ hơi kiệt sức, anh đi m/ua thứ gì đó có năng lượng cao đi, sô-cô-la, đồ uống tăng lực, nhanh lên!"

"Được! Được!"

Tôi như nhận được thánh chỉ, quay người chạy thục mạng về phía cửa hàng tiện lợi bên ngoài b/ệnh viện.

Tôi chạy đến thở không ra hơi, quét sạch tất cả sô-cô-la và đồ uống tăng lực trên kệ hàng.

Khi tôi xách túi đồ lớn, mồ hôi nhễ nhại chạy trở lại.

Trong phòng sinh, đột nhiên vang lên một tiếng khóc chào đời lảnh Iót.

Tiếng khóc đó như một tia chớp, tức thì x/ẻ dọc thế giới hỗn độn của tôi.

Cả hành lang im bặt.

Tất cả mọi người đều đổ dồn ánh mắt về phía cánh cửa đó.

Đôi chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ, không thể nhúc nhích.

Nước mắt, không báo trước, trào ra.

Cửa mở.

Y tá bế một đứa trẻ được quấn trong tã Iót bước ra, trên mặt nở nụ cười.

"Chúc mừng, là một bé trai, nặng 3,4 kg, mẹ tròn con vuông."

Tôi nhìn đứa trẻ nhỏ xíu, nhăn nheo đó.

Nó nhắm mắt, cái miệng đóng mở, tiếng khóc vang vọng.

Đây chính là con của tôi.

Con trai tôi.

Một cảm xúc chưa từng có tức thì nhấn chìm tôi.

Là niềm vui, là kích động, là áy náy, là hối h/ận...

Tôi đưa tay ra, muốn chạm vào nó.

Tay tôi lơ lửng giữa không trung, run lên bần bật.

Đúng lúc này, Hứa Tĩnh được đẩy ra.

Cô ấy nằm trên giường b/ệnh di động, tóc bết dính vì mồ hôi, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Nhưng đôi mắt cô ấy lại sáng lạ thường.

Cô ấy không nhìn tôi, cũng không nhìn con.

Ánh mắt cô ấy vượt qua tôi, nhìn vào một khoảng không vô định.

Tôi đẩy đám đông ra, lao đến bên giường cô ấy.

"Tĩnh Tĩnh, Tĩnh Tĩnh... em vất vả rồi..."

Giọng tôi nghẹn ngào, nói năng lộn xộn.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi.

Trong ánh mắt không còn một chút cảm xúc nào.

Không tình yêu, không h/ận th/ù, thậm chí không có cả sự mệt mỏi sau khi sinh.

Chỉ còn lại một sự bình lặng ch*t chóc.

Cô ấy chầm chậm lên tiếng, giọng rất khẽ, nhưng lại như một lưỡi d/ao sắc bén.

"Đừng quên gửi hóa đơn sô-cô-la cho em."

"Chúng ta chia đôi."

08

Đứa trẻ được đưa vào phòng quan sát trẻ sơ sinh.

Hứa Tĩnh nằm trong phòng b/ệnh đơn.

Tôi túc trực bên giường cô ấy, tay chân luống cuống.

Tôi rót nước, cô ấy không uống.

Tôi gọt táo, cô ấy không ăn.

Tôi thuê hộ lý tốt nhất, chăm sóc 24/24.

Cô ấy lịch sự nói cảm ơn với hộ lý, nhưng lại coi tôi như không khí.

Tôi thử bắt chuyện với cô ấy.

"Con trai rất khỏe mạnh, bác sĩ nói các chỉ số đều rất tốt."

"Em đã nghĩ ra tên chưa? Cái tên chúng ta xem trước đây..."

"Em cảm thấy thế nào? Vết thương còn đ/au không?"

Cô ấy vẫn nhắm mắt, không nói một lời.

Như thể đã ngủ.

Nhưng tôi biết cô ấy không ngủ.

Hàng mi cô ấy đang khẽ r/un r/ẩy.

Cô ấy đang dùng cách im lặng này để trục xuất tôi hoàn toàn khỏi thế giới của cô ấy.

Hộ lý là một người phụ nữ trạc bốn mươi, rất có kinh nghiệm.

Bà ấy không nhìn nổi nữa, lén kéo tôi ra một bên.

"Anh à, anh và vợ cãi nhau à? Phụ nữ sinh con là đi qua cửa tử, thứ cần nhất chính là sự an ủi và quan tâm. Anh phải nói lời hay ý đẹp, dỗ dành cô ấy đi chứ."

Tôi cười khổ, không biết phải giải thích thế nào.

Dỗ dành?

Giữa chúng tôi, từ lâu đã không còn là chuyện dỗ dành là giải quyết được nữa.

Buổi chiều, đứa trẻ được bế về.

Cơ thể nhỏ xíu, cuộn trong tã Iót mềm mại, đang ngủ rất ngon.

Sự xuất hiện của nó mang lại chút sức sống cho căn phòng b/ệnh ch*t chóc này.

Hứa Tĩnh cuối cùng cũng mở mắt.

Cô ấy cố gắng ngồi dậy.

Tôi vội vàng tiến lên đỡ cô ấy.

Tay tôi vừa chạm vào cánh tay cô ấy, cô ấy liền rụt lại như bị điện gi/ật.

"Đừng chạm vào em."

Giọng cô ấy không lớn, nhưng đầy sự cự tuyệt.

Tôi x/ấu hổ thu tay về.

Cô ấy tự chống tay lên giường, chầm chậm ngồi dậy.

Hộ lý bế con vào lòng cô ấy.

Cô ấy cúi đầu, nhìn con trai trong lòng.

Khoảnh khắc đó, những đường nét lạnh lùng trên mặt cô ấy cuối cùng cũng có chút thả lỏng.

Ánh mắt cô ấy trở nên dịu dàng vô hạn.

Ngón tay khẽ vuốt ve đôi má non nớt của đứa trẻ.

Đó là sự dịu dàng mà tôi chưa từng thấy.

Nhưng sự dịu dàng đó chỉ thuộc về đứa trẻ.

Không liên quan đến tôi.

Tôi đứng một bên, nhìn hai mẹ con, lòng vừa chua vừa chát.

Tôi muốn tiến lại gần, ôm lấy họ.

Nói với cô ấy, trước đây là tôi sai rồi.

Nói với cô ấy, hãy để chúng ta bắt đầu lại.

Vì con, và cũng vì chúng ta.

Nhưng tôi không có tư cách đó.

Sau khi con ngủ, Hứa Tĩnh nhẹ nhàng đặt nó vào chiếc nôi bên cạnh.

Cô ấy tựa vào đầu giường, khôi phục lại vẻ lạnh lùng như trước.

Cô ấy nhìn tôi một cái, nhạt nhẽo nói: "Anh ngồi xuống đi."

Tim tôi thắt lại, có một dự cảm chẳng lành.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế bên giường, như một phạm nhân chờ tuyên án.

Cô ấy lấy từ trong túi ở tủ đầu giường ra một tập hồ sơ bằng giấy kraft.

Rất dày.

Không phải cuốn sổ nhỏ ghi chi tiêu hàng ngày.

Cô ấy đưa tập hồ sơ cho tôi.

"Anh xem đi."

Tôi ngập ngừng nhận lấy, mở ra.

Bên trong không phải là một xấp hóa đơn hay biên lai như tôi tưởng tượng.

Mà là một... báo cáo được đóng gáy cẩn thận.

Giấy trắng mực đen, in ấn rất chỉnh tề.

Trên bìa viết một dòng tiêu đề:

《Phương án quyết toán chi phí cá nhân và bồi thường của bà Hứa Tĩnh trong thời gian thực hiện chế độ AA trong hôn nhân》.

Đầu óc tôi ù đi.

Tôi r/un r/ẩy lật trang đầu tiên.

"Mục lục".

I. Chi phí vật chất trực tiếp.

II. Chi phí nghề nghiệp gián tiếp.

III. Chi phí sức khỏe cơ thể.

IV. Chi phí giá trị tinh thần.

V. Danh mục quyết toán tổng hợp.

Tôi lật từng trang một.

Phần thứ nhất, chi phí vật chất trực tiếp.

Bên trong liệt kê chi tiết mọi chi tiêu từ khi chuẩn bị mang th/ai đến khi sinh.

Axit folic, sữa bầu, th/uốc bổ, đồ chống bức xạ, phí khám th/ai, phí lập hồ sơ, phí đi lại...

Mỗi khoản đều chính x/ác đến từng xu.

Bên cạnh đính kèm bản sao hóa đơn m/ua hàng và ảnh chụp màn hình đơn hàng online.

Cuối cùng tổng kết một con số: 98.745,50 tệ.

Bên dưới có một dòng chữ nhỏ: Phần này đã được hai bên cùng chi trả theo chế độ AA, ở đây chỉ liệt kê chi phí.

Lòng tôi chìm xuống đáy vực.

Đây mới chỉ là món khai vị.

Tôi lật sang phần thứ hai, chi phí nghề nghiệp gián tiếp.

Bên trong đính kèm email thông báo thăng chức của công ty cô ấy.

Vốn dĩ cô ấy là ứng viên phụ trách dự án tốt nhất, sau khi thăng chức lương năm có thể tăng 30%.

Nhưng vì mang th/ai, cô ấy đã từ bỏ.

Báo cáo sử dụng một mô hình tính toán phức tạp để tính toán tổn thất nghề nghiệp trong 5 năm tới của cô ấy.

Bao gồm mức tăng lương, tiền thưởng, quyền chọn cổ phiếu...

Con số cuối cùng là: 650.000 tệ.

Hơi thở của tôi bắt đầu dồn dập.

Phần thứ ba, chi phí sức khỏe cơ thể.

Phần này khiến tôi kinh hãi.

Bên trong trích dẫn rất nhiều tài liệu y học và án lệ pháp lý.

Vết rạn da, tách cơ bụng, tổn thương cơ sàn chậu, rủi ro cao huyết áp th/ai kỳ, rủi ro són tiểu sau sinh, loãng xươ/ng...

Mỗi tổn thương đều được định giá rõ ràng.

Tham khảo tiêu chuẩn bồi thường thương tích cá nhân và giá thị trường của việc phục hồi thẩm mỹ y tế.

Tổng cộng: 480.000 tệ.

Tôi cảm thấy mình sắp ngạt thở.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Phần thứ tư, chi phí giá trị tinh thần.

Bồi thường giá trị biến động cảm xúc th/ai kỳ.

Bồi thường giá trị đ/au đớn sinh lý như nôn nghén, phù nề, mất ngủ.

Bồi thường giá trị lao động cảm xúc bỏ ra khi tự đi làm, đi khám th/ai.

Bồi thường tổn thương tinh thần và áp lực cảm xúc do lời nói và hành vi của bạn đời gây ra...

Phần này không có quy trình tính toán chi tiết.

Chỉ có một con số lạnh lùng.

551.254,50 tệ.

Tôi nhìn thấy trang cuối cùng, danh mục quyết toán tổng hợp.

Tổng hợp các khoản phí.

Tổng cộng: 1.780.000 tệ.

Phía dưới cùng là một dòng chữ in đậm.

"Chế độ AA kết thúc tại đây, các khoản trên, vui lòng thanh toán một lần trong vòng ba ngày."

Tôi cầm tập hồ sơ đó, tay run như lá rụng trong gió thu.

Giấy tờ trong tay tôi phát ra tiếng sột soạt.

Tôi ngẩng đầu, không thể tin nổi nhìn cô ấy.

Cô ấy đang bế con, khẽ hát ru.

Nhận ra ánh mắt của tôi, cô ấy dừng lại, bình thản nhìn tôi.

"Không phải anh là người sòng phẳng nhất sao?"

Giọng cô ấy như đến từ một nơi xa xăm, lạnh lẽo không một chút cảm xúc.

"Bây giờ, đến lượt anh phải trả rồi."

09

"Hứa Tĩnh, cô đi/ên rồi à?"

Giọng tôi khàn đặc, như bị đ/á mài qua.

Câu này thốt ra mang theo nỗi sợ hãi và tức gi/ận mà chính tôi cũng không nhận ra.

Một tờ hóa đơn 1,78 triệu.

Đây đâu còn là chế độ AA gì nữa.

Đây là tống tiền, là cưỡng đoạt!

"Tôi không đi/ên."

Phản ứng của Hứa Tĩnh bình tĩnh hơn tôi tưởng nhiều.

Cô ấy thậm chí không có một chút biến động cảm xúc nào.

Cô ấy đặt đứa con đang ngủ trong lòng vào nôi một cách cẩn thận.

Sau đó, cô ấy quay đầu nhìn thẳng vào tôi.

Đôi mắt từng chứa đầy tình yêu đó, giờ đây như hai giếng cổ sâu không đáy.

Tỉnh táo mà lạnh lẽo.

"Chu Dật, tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết."

"Đây không phải tỉnh táo! Đây là hoang đường!" Tôi đứng phắt dậy, ném tập báo cáo lên bàn, "Chúng ta là vợ chồng! Sao cô có thể dùng cách này để tính toán tình cảm của chúng ta? Tính toán con của chúng ta?"

"Tình cảm?" Cô ấy cười nhẹ, trong tiếng cười đầy vẻ châm biếm, "Tình cảm của chúng ta, từ lúc anh để tôi mang cái bụng bầu tám tháng đi chen tàu điện ngầm, đã tính toán xong xuôi rồi."

"Con của chúng ta?" Cô ấy nói tiếp, "Từ lúc anh nói đi khám th/ai cùng tôi phải tính phí nghỉ việc, cũng đã tính toán xong xuôi rồi."

"Là anh, chính tay anh dạy tôi rằng mọi thứ giữa chúng ta đều có thể được định lượng, được tính toán."

"Tôi chỉ là thực hiện quy tắc mà anh thiết lập một cách triệt để hơn, công bằng hơn mà thôi."

Lời cô ấy, từng chữ đều đ/âm thấu tim.

Mỗi chữ đều như một thanh sắt nung đỏ, bỏng rát trên tim tôi.

Tôi không thể phản bác.

Vì những gì cô ấy nói đều là sự thật.

Là tôi, chính tay biến cuộc hôn nhân của chúng ta thành một giao dịch lạnh lẽo.

Còn bây giờ, đã đến lúc thanh toán cuối cùng.

"Nhưng... nhưng số tiền này... thật quá hoang đường!" Tôi nắm lấy cọng rơm cuối cùng, "Tổn thương cơ thể gì, tổn thất tinh thần gì... cái này hoàn toàn không có căn cứ pháp lý!"

"Vậy sao?"

Cô ấy lại lấy ra một tập hồ sơ từ trong túi.

Là một lá thư của luật sư.

"Anh có thể tham khảo ý kiến luật sư của anh." Cô ấy nói, "Luật sư của tôi bảo tôi rằng, mặc dù luật hôn nhân không quy định rõ ràng những điều này, nhưng khi phân chia tài sản ly hôn, thẩm phán sẽ cân nhắc đến sự đóng góp đặc biệt của một bên trong thời kỳ mang th/ai và cho con bú, cũng như việc bên kia có lỗi hay không."

"Bản 'Phương án quyết toán' này không phải văn bản pháp luật, nhưng nó là một... bằng chứng rất chi tiết."

"Nó có thể chứng minh với tòa án rằng, hôn nhân của chúng ta ngay từ đầu đã được xây dựng trên một nguyên tắc 'công bằng' như thế nào."

Ly hôn.

Cuối cùng cô ấy cũng nói ra hai từ này.

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đ/au đến mức không thể thở nổi.

Hóa ra cô ấy đã chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ.

Tờ hóa đơn này không phải là sự trả th/ù nhất thời.

Mà là bản án cuối cùng mà cô ấy đã ấp ủ từ lâu dành cho cuộc hôn nhân của chúng ta.

"Cô muốn... ly hôn với tôi?" Giọng tôi r/un r/ẩy.

"Chứ không thì sao?" Cô ấy vặn lại, "Chu Dật, anh nghĩ chúng ta như bây giờ còn cần thiết phải tiếp tục không?"

"Giữa chúng ta, ngoài cuốn sổ này, ngoài đứa trẻ này, còn lại gì nữa?"

Tôi há miệng, không thốt ra được chữ nào.

Đúng vậy.

Còn lại gì nữa?

Tình yêu sao?

Đã sớm bị tôi chính tay bóp ch*t rồi.

"Con... con phải làm sao?" Tôi khàn giọng hỏi.

"Con thuộc về tôi." Cô ấy nói một cách đanh thép, "Tôi không cần anh trả phí nuôi dưỡng, vì tôi sẽ chuyển một nửa tài sản đứng tên mình sang tên con, thành lập một quỹ tín thác."

"Còn anh," cô ấy nhìn tôi, trong ánh mắt lần đầu tiên lộ ra chút cảm xúc phức tạp, có lẽ là thương hại, "số tiền này, coi như là phí để anh m/ua đ/ứt sự tự do nửa đời sau của mình đi."

"Thanh toán xong số tiền này, chúng ta không ai n/ợ ai. Anh muốn gặp con, lúc nào cũng được. Tôi sẽ không ngăn cản. Giữa chúng ta, chỉ còn lại mối qu/an h/ệ đơn giản là cha mẹ của con."

"Điều này rất công bằng, đúng không?"

Cô ấy lại nói hai từ "công bằng".

Từ ngữ mà tôi từng tôn thờ nhất, giờ đây nghe lại, lại như một lời nguyền đ/ộc địa nhất.

Tôi thất thần bước ra khỏi phòng b/ệnh.

Mùi th/uốc sát trùng trong hành lang b/ệnh viện nồng nặc đến mức khiến tôi buồn nôn.

Tôi ngồi trên ghế dài ở hành lang, cảm thấy cả thế giới đang xoay chuyển.

Tôi lấy điện thoại ra, gọi cho luật sư của mình.

Tôi thuật lại sự việc bằng những từ ngữ lộn xộn nhất.

Đầu dây bên kia, vị luật sư hàng đầu của tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng, ông ấy thở dài.

"Tổng giám đốc Chu... về mặt pháp lý, thứ này đúng là không có hiệu lực thi hành trực tiếp."

"Nhưng nếu thực sự đưa ra tòa, dư luận sẽ đứng về phía nào, không cần tôi nói thêm nữa nhỉ?"

"Một tinh anh lương triệu đô, để vợ mang th/ai chen tàu điện ngầm, ăn mì tôm, cuối cùng vợ đưa ra một tờ hóa đơn như thế sau khi sinh con..."

"Tổng giám đốc Chu, anh sẽ trở thành tiêu đề của mọi bản tin xã hội. Công ty của anh, sự nghiệp của anh, mọi thứ của anh đều sẽ chịu đò/n giáng hủy diệt."

"Cô ấy không phải đang kiện tụng, cô ấy đang gi*t tâm h/ồn anh đấy."

Lời của luật sư như một gáo nước lạnh tạt từ đỉnh đầu tôi xuống.

Toàn thân tôi lạnh ngắt.

Đúng vậy.

Gi*t tâm h/ồn.

Cô ấy không cần tiền của tôi.

Cái cô ấy cần là tôi phải tự miệng thừa nhận mình sai rồi.

Cô ấy muốn tôi dùng 1,78 triệu này để trả giá cho sự "công bằng" mà tôi đã tạo ra.

Hạn định ba ngày.

Như thanh ki/ếm Damocles treo lơ lửng trên đầu tôi.

Tôi nhìn những con số lạnh lùng trong ngân hàng điện thoại.

Những tài sản mà tôi từng phấn đấu, từng tự hào.

Giờ đây lại trở thành bằng chứng cho sự nh/ục nh/ã của tôi.

Tôi lái xe lang thang không mục đích trong thành phố.

Nhà cao tầng san sát, đèn đuốc huy hoàng.

Thành phố mà tôi từng nghĩ mình đã hoàn toàn chinh phục, giờ đây lại khiến tôi cảm thấy xa lạ và sợ hãi vô cùng.

Tôi đi ngang qua trạm tàu điện ngầm dưới chân công ty Hứa Tĩnh.

Như vẫn thấy bóng dáng cô ấy mang bầu, vịn eo, khó nhọc chờ đợi trong đám đông.

Tôi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi dưới nhà.

Như vẫn thấy biểu cảm khi cô ấy cầm hộp mì bò hầm lên, do dự một chút rồi lại đặt xuống.

Từng cảnh từng cảnh như phim chiếu lại trong đầu tôi.

Mỗi khung hình đều lặng lẽ tố cáo sự lạnh lùng và tà/n nh/ẫn của tôi.

Cuối cùng, xe dừng lại trước ngân hàng.

Tôi ngồi trong xe, nhìn những chữ cái phát sáng "ATM", ngồi suốt cả đêm.

Trời sáng rồi.

Tôi bước xuống xe, bước vào nơi lạnh lẽo chỉ biết đến những con số.

Thế giới của tôi, vào khoảnh khắc này, hoàn toàn sụp đổ.

10

Khi tôi bước vào ngân hàng, người quản lý sảnh nhận ra tôi.

Tôi là khách hàng VIP ở đây.

Cô ấy nở nụ cười chuyên nghiệp, tiến lại gần.

"Anh Chu, hôm nay anh làm thủ tục gì ạ?"

"Chuyển khoản."

Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân cũng thấy ngạc nhiên.

Tôi được mời vào phòng VIP.

Ghế sofa êm ái, cà phê bốc khói, và nụ cười không tì vết của người quản lý.

Tất cả những điều này từng là biểu tượng cho sự thành công của tôi.

Hôm nay lại như một vở kịch c/âm hài hước.

Tôi đưa số tài khoản của Hứa Tĩnh và bản "Phương án quyết toán" cho cô ấy.

"Chuyển số tiền này."

Người quản lý nhận lấy tài liệu, khi nhìn thấy con số trên đó, nụ cười trên mặt cứng đờ trong chốc lát.

1,78 triệu.

Đây không phải là một số tiền nhỏ.

Cô ấy chuyên nghiệp không hỏi thêm gì, chỉ x/ác nhận lại một lần.

"Anh Chu, anh chắc chắn muốn chuyển 1,78 triệu vào tài khoản này chứ ạ?"

"Chắc chắn."

Tôi nhìn những ngón tay thon dài của cô ấy gõ nhanh trên bàn phím.

Nhập số.

X/ác nhận.

Nhập mật khẩu.

Lại x/ác nhận.

Mỗi bước đều như một nghi thức trang nghiêm mà tà/n nh/ẫn.

Tôi đang chính tay ký giấy chứng tử cho cuộc hôn nhân của mình.

"Xong rồi ạ, anh Chu."

Cô ấy cung kính đưa biên lai chuyển khoản đã in ra trước mặt tôi.

Tôi nhận lấy.

Tờ giấy mỏng manh đó, giờ đây lại nặng tựa ngàn cân.

Trên đó in rõ ràng:

Người thanh toán: Chu Dật.

Người thụ hưởng: Hứa Tĩnh.

Số tiền: 1.780.000 tệ.

Tôi nhìn chuỗi con số đó, cảm thấy trái tim mình bị khoét rỗng một mảng.

Đây không phải là tiền.

Đây là sự "công bằng" mà tôi từng tôn sùng.

Đó là sự lạnh lùng của tôi dành cho cô ấy mỗi lần.

Là mỗi đoạn đường đêm cô ấy một mình bước đi.

Là mỗi bát mì tôm cô ấy nuốt vào trong lặng lẽ.

Là mỗi lần khám th/ai tôi vắng mặt.

Là mỗi cái ôm tôi chưa từng trao.

Tất cả những món n/ợ ân tình, giờ đây đều biến thành chuỗi số lạnh lẽo này, để thanh toán.

Tôi bước ra khỏi ngân hàng, ánh nắng chói chang.

Tôi lái xe trở lại b/ệnh viện.

Cửa phòng b/ệnh khép hờ.

Tôi đứng ở cửa, nhưng mãi không dám đẩy ra.

Tôi sợ nhìn thấy đôi mắt của cô ấy.

Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào.

Hứa Tĩnh đang dựa vào đầu giường, cho con bú.

Động tác của cô ấy rất dịu dàng, trong mắt tràn ngập sự mềm mại của một người mẹ.

Đó là một thế giới hoàn toàn thuộc về cô ấy và đứa trẻ.

Bình yên, an nhiên.

Sự xuất hiện của tôi, như một hòn đ/á, phá vỡ sự yên tĩnh này.

Cô ấy nhìn thấy tôi, ánh mắt lại khôi phục vẻ xa cách lạnh lùng ấy.

Tôi đi đến bên giường, đặt tờ biên lai chuyển khoản lên tủ đầu giường.

Tay tôi r/un r/ẩy.

Cô ấy không lập tức nhìn vào.

Cô ấy chỉ tiếp tục cúi đầu, khẽ vỗ lưng cho đứa trẻ.

Đợi đứa trẻ bú xong, ngủ thiếp đi, cô ấy mới cẩn thận đặt nó vào chiếc nôi bên cạnh.

Làm xong mọi việc, cô ấy mới cầm tờ biên lai lên.

Cô ấy xem rất kỹ.

Từ tên tôi, nhìn đến tên cô ấy, rồi nhìn đến chuỗi số đó.

Sau đó, cô ấy gật đầu.

Một động tác rất nhẹ, rất khẽ.

"Đã nhận."

Giọng điệu của cô ấy, như thể đang x/ác nhận một khoản tiền hàng thông thường.

Không gi/ận dữ, không vui mừng, thậm chí không có chút giải thoát nào.

Chỉ có sự bình tĩnh.

Bình tĩnh như mặt nước ch*t.

Cô ấy lấy từ dưới gối ra bản "Phương án quyết toán" đó.

Lại lấy ra cây bút đó.

Cô ấy lật đến trang cuối cùng, viết hai chữ bên dưới dòng "vui lòng thanh toán một lần trong vòng ba ngày".

"Hai bên đã rõ."

Sau đó, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

"Chu Dật."

Đây là lần đầu tiên, cô ấy dùng giọng điệu bình tĩnh này, gọi trọn vẹn tên tôi.

"Sổ sách của chúng ta, đã tính xong."

"Từ hôm nay, anh tự do rồi."

Nói xong, cô ấy quay đầu đi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

Không nhìn tôi thêm một lần nào nữa.

Tôi đứng tại chỗ, cảm thấy mình như một con robot bị rút hết linh kiện.

Không thể cử động.

Tôi nhìn thấy trên tủ đầu giường đặt một chiếc hộp giữ nhiệt.

Trên hóa đơn nhỏ bên cạnh ghi: Súp bồi bổ sau sinh, 288 tệ.

Tôi theo phản xạ lấy điện thoại ra, muốn chuyển cho cô ấy một nửa số tiền.

144 tệ.

Khoảnh khắc ý nghĩ đó lóe lên, tôi tự t/át mình một cái thật mạnh.

Tiếng động rất lớn.

Thân thể Hứa Tĩnh run lên, nhưng cô ấy không quay đầu lại.

Tôi ôm lấy khuôn mặt nóng rát,狼狈 chạy trốn khỏi phòng b/ệnh.

Tôi tự do rồi.

Cái giá là, tôi đã mất đi tất cả.

11

Tôi trở về nơi được gọi là "nhà".

Đẩy cửa ra, một luồng khí lạ lẫm扑面而来.

Là mùi ngọt của sữa bột, hòa lẫn với mùi th/uốc sát trùng.

Mùi vị này, tuyên cáo sự ra đời của một sinh linh mới.

Cũng tuyên cáo rằng, tôi đã trở thành người thừa nhất trong ngôi nhà này.

Căn nhà rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim giây của đồng hồ thạch anh trên tường.

Tích tắc, tích tắc.

Mỗi tiếng, đều như đang đếm ngược cho cuộc hôn nhân nực cười của tôi.

Tôi thay giày, bước vào phòng khách.

Trên ghế sofa, vẫn còn chiếc gối bầu mà Hứa Tĩnh chưa kịp thu dọn.

Trên bàn trà, là đủ loại sách nuôi dạy trẻ.

Dưới đất là một thùng快递 vừa mở, bên trong là cả thùng bỉm.

Mỗi góc nhỏ của ngôi nhà này, đều bị dấu vết của cô ấy và đứa trẻ chiếm đóng.

Mà sự tồn tại của tôi, lại显得格格不入.

Dép của tôi, cốc nước của tôi, tất cả của tôi, đều vẫn đặt ở vị trí cũ.

Nhưng chúng, đều như những món đồ trưng bày mất đi linh h/ồn.

Lạnh lẽo, và cứng nhắc.

Tôi đi đến cửa phòng ngủ phụ.

Cánh cửa đó, từng được cô ấy tự tay trang trí thành phòng trẻ em.

Trên cửa dán những sticker hoạt hình dễ thương.

Tôi đặt tay lên tay nắm cửa, nhưng mãi không dám đẩy ra.

Tôi sợ nhìn thấy thế giới tràn ngập tình yêu bên trong.

Thế giới đó, là do chính tay tôi từ bỏ.

Tôi quay về phòng ngủ chính.

Đẩy cửa phòng thay đồ.

Bên trái, là vest, sơ mi, cà vạt của tôi.

Được là phẳng phiu, chỉnh tề.

Mỗi món, đều đại diện cho thân phận và thể diện của tôi.

Bên phải, là quần áo của Hứa Tĩnh.

Đa phần là váy cotton rộng rãi và đồ bầu.

Phía dưới cùng, đặt vài đôi giày.

Trong đó có một đôi giày thể thao, mép giày đã mòn đến mức hơi thâm đen.

Tôi nhận ra đôi giày này.

Chính là đôi cô ấy mang mỗi ngày để đi chen tàu điện ngầm trong suốt th/ai kỳ.

Tôi quỳ xuống, như bị m/a xui khiến, đưa tay ra vuốt ve đôi giày.

Vải bố thô ráp, đế giày mòn vẹt.

Tôi như có thể cảm nhận được, mỗi ngày cô ấy mang nó, khó nhọc tiến bước giữa dòng người đông đúc.

Tôi như có thể nghe thấy, tiếng bước chân cô ấy vang vọng trong lối đi tàu điện ngầm lạnh lẽo.

Tim tôi, như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, đ/au đến không thể thở.

Tôi vẫn luôn nghĩ, tôi cho cô ấy là bình đẳng và tôn trọng.

Tôi để cô ấy tự chịu chi phí đi lại, là để bảo vệ nhân cách đ/ộc lập của cô ấy.

Nhưng tôi lại quên mất, khi cô ấy mang cái bụng bầu, bị chen đẩy xiêu vẹo, thứ cô ấy cần không phải là cái gọi là "nhân cách đ/ộc lập" ch*t ti/ệt gì đó.

Cô ấy cần, chỉ là một bờ vai để dựa vào.

Một câu "để anh đón em" ấm áp.

Một việc đơn giản như vậy, tôi lại chưa từng làm.

Tôi vùi mặt vào đống quần áo đó, hít hà hơi thở nhàn nhạt còn sót lại của cô ấy.

Nước mắt, cuối cùng cũng vỡ đê.

Một người đàn ông ba mươi hai tuổi, một tinh anh đô thị lương triệu đô.

Giờ đây, lại như một đứa trẻ lạc đường, quỳ trong phòng thay đồ lạnh lẽo, khóc nức nở.

Tiếng khóc压抑, và tuyệt vọng.

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra.

Tôi dùng hai chữ "công bằng", xây nên một chiếc lồng hoa lệ.

Tôi tự nh/ốt mình bên trong, hưởng thụ sự lý tính và an toàn tuyệt đối.

Lại đẩy cô ấy một mình, ra ngoài gió mưa.

Bây giờ, cô ấy mang theo con, ra đi không ngoảnh lại.

Cô ấy tự do rồi.

Còn tôi, bị vĩnh viễn困 trong chiếc lồng trống rỗng do chính tay tôi tạo ra.

Điện thoại trong túi rung lên.

Là tin nhắn WeChat của phó tổng công ty.

"Tổng giám đốc Chu, đấu thầu thành công, tiền đặt cọc của đối phương đã vào tài khoản rồi! Tối nay tiệc mừng công, ngài nhất định phải đến nhé!"

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, chỉ cảm thấy vô cùng châm biếm.

Tôi thắng một dự án trị giá hàng chục triệu.

Nhưng lại thua cả thế giới của mình.

Tôi tắt điện thoại, cuộn mình trong góc phòng thay đồ.

Bóng tối, nuốt chửng tôi hoàn toàn.

12

Tôi sống một mình trong căn nhà trống rỗng đó suốt một tuần.

Như một du h/ồn.

Ban ngày, tôi đi làm.

Họp, ký tài liệu, gặp khách hàng.

Tôi đeo chiếc mặt nạ tinh anh, xử lý những thương vụ hàng triệu.

Đồng nghiệp đều nói dạo này tôi không ổn, ánh mắt多了几分 mệt mỏi và落寞.

Họ tưởng, tôi vì mới sinh con trai, đêm chăm con quá vất vả.

Chỉ có tôi biết, tim tôi, đã trống rỗng từ lâu.

Buổi tối, tôi trở về ngôi nhà lạnh lẽo.

Tự nấu một bát sủi cảo đông lạnh.

Rồi, ngồi trên ghế sofa, đối diện với phòng khách trống không, ngẩn ngơ đến sáng.

Tôi không đến b/ệnh viện nữa.

Tôi không dám.

Tôi sợ nhìn thấy đôi mắt lạnh lùng của Hứa Tĩnh.

Cũng sợ nhìn thấy khuôn mặt thuần khiết của con.

Tôi thấy mình không xứng.

Tôi chỉ mỗi ngày, đều nhận được một tin nhắn hình từ điện thoại Hứa Tĩnh.

Một bức ảnh của con.

Bên dưới đính kèm một dòng chữ công thức:

"Chu Tử Khiêm (tên tạm định), ngày thứ X sau sinh, cân nặng X kg, chiều dài X cm, tình trạng sức khỏe tốt. Đây là thông báo tình hình hàng ngày."

Chu Tử Khiêm.

Cô ấy ngay cả tên con, cũng một mình quyết định xong.

Trên ảnh, thằng nhóc, mỗi ngày một khác.

Từ lúc mới sinh nhăn nheo, dần trở nên舒展, trắng trẻo.

Tôi lưu lại từng bức ảnh.

Trong vô số đêm mất ngủ, xem đi xem lại.

Nhìn nhìn, rồi cười.

Cười cười, rồi khóc.

Tối nay, tôi lại mất ngủ.

Tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng dọn dẹp nhà cửa,企图 dùng sự mệt mỏi về thể x/ác, để麻痹 nỗi đ/au tinh thần.

Tôi đóng gói tất cả đồ đạc Hứa Tĩnh để lại vào thùng.

Quần áo cô ấy, sách của cô ấy, mỹ phẩm...

Tôi tưởng, chỉ cần dọn sạch những thứ này, là có thể xóa cô ấy khỏi thế giới của tôi.

Nhưng tôi đã sai.

Khi dọn ngăn kéo trong phòng làm việc, tôi lật ra một vật.

Một cuốn sổ tay màu hồng, in hình gấu bông hoạt hình.

Rất quen thuộc.

Tôi mở sổ ra.

Nét bút ngây ngô, hiện ra trước mắt.

Trang đầu tiên, viết: "Sổ tay ghi chú cuộc sống hạnh phúc 'AA' của Chu Dật và Hứa Tĩnh!"

Ngày tháng, là ngày đầu tiên chúng tôi kết hôn.

"Điều 1: Ông Chu phụ trách tiền nhà, bà Hứa phụ trách điện nước! Yeah!"

Phía sau vẽ một mặt cười.

"Điều 2: M/ua sắm gia đình hàng tuần, luân phiên thanh toán, lấy tuần chẵn lẻ làm mốc!"

"Điều 3: Ăn ngoài, AA! Ai gọi món đắt ai trả nhiều! Hừ!"

Phía sau vẽ một cái mũi lợn.

"Điều 4: Cãi nhau, ai nhận lỗi trước người đó phải承包 việc nhà một tuần!"

"Điều 5: Quà kỷ niệm, giá trị phải tương đương! Không được lật lọng!"

...

Tôi lật từng trang một.

Bên trên ghi đầy đủ những điểm nhỏ nhặt trong cuộc sống của chúng tôi.

"Ngày 5 tháng 6, Chu Dật tăng ca, tôi gọi pizza anh ấy thích nhất, tốn 128 tệ. Ghi sổ! Đợi anh ấy có thưởng, phải bắt anh ấy mời tôi ăn gấp đôi!"

"Ngày 12 tháng 7, cùng xem phim, tôi m/ua vé, anh ấy m/ua bắp rang bơ. Bắp rang bơ còn đắt hơn vé phim! Tên奸 thương này!"

"Ngày 20 tháng 8, Lễ Thất Tịch. Anh ấy tặng tôi một chai nước hoa, tôi tặng anh ấy một cái d/ao cạo râu. Hoàn hảo tương đương! Đúng là tôi, tay hòm chìa khóa!"

Chế độ AA khi đó, tràn ngập ngọt ngào và tình thú.

Là một trò chơi tâm chiếu bất tuyên giữa chúng tôi.

Mỗi con số đằng sau, đều giấu tiếng cười vui của chúng tôi.

Tôi lật đến trang cuối cùng.

Nét bút trở nên hơi潦草.

"Ngày 2 tháng 11, chúng tôi cãi nhau. Anh ấy nói, người trưởng thành rồi, phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của mình. Anh ấy nói, chúng tôi là qu/an h/ệ vợ chồng bình đẳng, không phải ai nuôi ai. Anh ấy nói đều đúng. Nhưng, tại sao tim tôi lại khó chịu thế này?"

"Hóa ra, khi sổ sách chỉ còn lại những con số lạnh lùng, mà không còn tình yêu, thì cái gọi là 'công bằng', đã trở thành vũ khí伤人 nhất."

Đây là dòng cuối cùng cô ấy viết.

Phía sau đó, là một khoảng trống.

Cuốn sổ hoạt hình dễ thương này, đã bị thay thế bằng một cuốn sổ lạnh lẽo khác, ghi đầy những giao dịch.

Nước mắt tôi, từng giọt từng giọt, rơi xuống cuốn sổ.

Làm nhòe một mảng mực.

Tôi cuối cùng cũng nhớ ra rồi.

Khi tôi còn rất nhỏ, cha mẹ tôi, cũng vì tiền mà ly hôn.

Cha tôi nghiện c/ờ b/ạc, thua sạch tiền tiết kiệm của gia đình.

Mẹ tôi ngày ngày khóc lóc, vừa làm thêm, vừa c/ầu x/in cha tôi đừng đá/nh bạc nữa.

Tôi mãi mãi nhớ đêm mưa đó.

Mẹ tôi quỳ trên đất, c/ầu x/in cha tôi cho chút tiền, để tôi đóng học phí.

Cha tôi đ/á bà ra, mắt đỏ ngầu gào lên:

"Cô ăn tôi ở tôi,凭什么 còn đòi tiền tôi? Muốn tiền, tự ki/ếm đi!"

Khoảnh khắc đó, tôi蜷缩 sau cửa, r/un r/ẩy.

Tôi đối với tiền, sinh ra khao khát khổng lồ.

Cũng đối với qu/an h/ệ "phụ thuộc" này, sinh ra nỗi sợ hãi cực độ.

Tôi thề, tôi tuyệt đối không trở thành người như cha tôi.

Tôi cũng thề, vợ tôi, tuyệt đối không trở thành người như mẹ tôi.

Tôi muốn cho cô ấy sự đ/ộc lập tài chính và tôn nghiêm nhân cách tuyệt đối.

Tôi muốn hôn nhân của chúng ta, xây dựng trên cơ sở bình đẳng và lý tính tuyệt đối.

Tôi tưởng, tôi đang bảo vệ cô ấy, bảo vệ hôn nhân của chúng ta.

Nhưng tôi sai rồi.

Tôi chỉ đang dùng một cách cao cấp hơn, thể diện hơn, để lặp lại hành vi b/ạo l/ực của cha tôi.

Ông ấy dùng nắm đ/ấm và ch/ửi rủa.

Tôi dùng "công bằng" và "quy tắc".

Nhưng về bản chất, chúng tôi đều lạnh lùng như nhau, ích kỷ như nhau.

Tôi投射 nỗi sợ hãi quá khứ vào hôn nhân của mình.

Rồi, chính tay hủy diệt nó.

Tôi nhìn cuốn sổ màu hồng đó, khóc không thành tiếng.

Hóa ra, tôi mới là người đáng thương nhất, nực cười nhất.

Tôi mới là người, cần bị thanh toán nhất.

13

Tôi phải gặp nó.

Con trai tôi.

Ý nghĩ này, như một chiếc đinh đóng trong đầu tôi.

Không nhổ ra được, cũng không đ/ập vào được.

Cứ thế đ/au nhói.

Một tuần rồi.

Tôi chỉ gặp nó qua ảnh.

Tôi biết, tôi không thể tiếp tục trốn tránh nữa.

Tôi tra trung tâm chăm sóc sau sinh Hứa Tĩnh đến.

Đắt nhất thành phố.

Châm biếm thay, là dùng tiền tôi trả.

Tôi m/ua rất nhiều đồ.

Sữa bột nhập khẩu, bỉm mềm nhất, đủ loại đồ chơi trẻ em đắt tiền.

Túi lớn túi nhỏ,塞 đầy cốp xe.

Tôi như một tín đồ đi朝 thánh.

企图 dùng những vật phẩm cúng tế này, để chuộc tội.

Xe đỗ trước cổng trung tâm金碧辉煌.

Tôi lại迟迟 không xuống.

Tôi sợ.

Tôi không biết dùng biểu cảm gì, để đối mặt với Hứa Tĩnh.

Càng không biết, dùng tâm trạng gì, để ôm con trai tôi.

Tôi ngồi trong xe nửa tiếng.

Cho đến khi cửa kính bị gõ.

Là một bảo vệ mặc đồng phục.

"Anh ơi, chỗ này không được đỗ xe lâu."

Tôi như tỉnh mộng.

Tôi xách những túi lớn túi nhỏ, bước vào sảnh.

Không khí bên trong, ấm áp và ngọt ngào.

Tràn ngập mùi trẻ sơ sinh.

Y tá quầy lễ tân mỉm cười hỏi tôi tìm ai.

"Tôi tìm... Hứa Tĩnh."

Nói ra cái tên này, cổ họng tôi hơi khô.

"Xin hỏi anh là?"

"Tôi là... cha của đứa bé."

Tôi không nói ra được hai chữ "chồng".

Y tá tra hồ sơ, nụ cười trên mặt càng thêm chuyên nghiệp.

"Là anh Chu phải không? Bà Hứa交代 qua, anh vào thứ Tư và thứ Bảy hàng tuần, từ 3 giờ đến 5 giờ chiều, có 2 tiếng thăm nuôi."

Thời gian thăm nuôi.

Tôi cảm thấy mình không phải đến gặp con.

Là đến thăm tù.

Mà tôi, chính là tù nhân.

"Hôm nay... là thứ Tư." Y tá nhìn đồng hồ, "Bây giờ là 3 giờ 5 phút, anh còn 1 giờ 55 phút."

Cô ấy tính thật rõ.

Giống hệt Hứa Tĩnh.

Tôi được đưa đến cửa một căn phòng suite.

Trên cửa treo một tấm biển gỗ tinh xảo.

Trên đó viết: Bà Hứa Tĩnh và bé Chu Tử Khiêm.

Tên tôi, không có tư cách xuất hiện trên đó.

Tôi hít một hơi thật sâu, đẩy cửa ra.

Hứa Tĩnh đang ngồi trên ghế sofa cạnh cửa sổ, đọc sách.

Cô ấy mặc bộ đồ cho bú thoải mái, tóc búi lỏng.

Sắc mặt cô ấy đã tốt hơn nhiều, trên mặt có huyết sắc.

Toàn bộ con người cô ấy, rất bình tĩnh, rất an tường.

Cô ấy nghe thấy tiếng, ngẩng đầu lên.

Thấy là tôi, cô ấy không chút bất ngờ.

Chỉ gật đầu nhạt nhẽo.

"Anh đến rồi."

"Tôi..." Tôi giơ đồ trên tay lên, "Tôi m/ua ít đồ cho con."

"Để đó đi." Cô ấy chỉ vào góc tường.

Góc đó, đã chất thành một ngọn núi nhỏ.

Đều là đồ dùng trẻ em mới tinh.

Xem ra, tôi không phải người đầu tiên企图 dùng "vật phẩm" để chuộc tội.

Phòng rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng "xì xì" nhẹ của máy tạo ẩm.

Tôi đứng giữa phòng, chân tay luống cuống.

"Con đâu?" Tôi hỏi nhỏ.

"Ở phòng trẻ, y tá đang tắm cho cháu."

"À."

Lại im lặng.

Sự im lặng này, khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào.

Nó như một tấm lưới vô hình, trói ch/ặt tôi, khiến tôi ngạt thở.

"Ngồi đi." Cô ấy cuối cùng cũng lên tiếng.

Tôi kéo một chiếc ghế, ngồi đối diện cô ấy.

Giữa chúng tôi, là một chiếc bàn trà nhỏ.

Nhưng lại như cách một dải ngân hà không thể vượt qua.

"Công ty... vẫn ổn chứ?" Cô ấy hỏi.

Như đang hàn huyên với một người bạn cũ lâu ngày không gặp.

"Ừ, vẫn ổn."

"Dự án đó,拿下了?"

"Thắng rồi."

"Chúc mừng."

"Cảm ơn."

Đối thoại đến đây kết thúc.

Chúng tôi lại陷入 sự im lặng vô tận.

Tôi cảm thấy trán mình đang đổ mồ hôi.

Đúng lúc tôi sắp không chịu nổi, cửa phòng bị đẩy nhẹ ra.

Một y tá bế một đứa trẻ được quấn trong tã bước vào.

"Bà Hứa, bé tắm xong rồi."

Ánh mắt tôi, tức thì bị cuốn vào đứa trẻ nhỏ xíu đó.

Đó là con trai tôi.

Chu Tử Khiêm.

Nó đang thức.

Mở to đôi mắt đen láy, hiếu kỳ打量 thế giới lạ lẫm này.

Da nó rất trắng, như sữa.

Miệng nhỏ微微嘟 lên, đáng yêu vô cùng.