30 vạn tiền cứu mạng chỉ còn 0.5, tôi mỉm cười rút ống thở: Bà là ai vậy?

Cái ch*t của tôi sẽ chỉ thuộc về riêng mình tôi, không bao giờ có thể trở thành đạo cụ để bà ta diễn kịch bi thương hay trục lợi lòng thương cảm nữa.

Sự lên men của dư luận nhanh hơn tôi dự đoán.

Bài báo đó, sau một đêm lan truyền, đã leo lên bảng xếp hạng tìm ki/ếm địa phương của hàng loạt nền tảng tin tức.

Dưới tài khoản Weibo chính thức của Quỹ từ thiện Tinh Quang, hàng chục ngàn bình luận gi/ận dữ của cư dân mạng tràn vào, tất cả đều chất vấn họ về việc thẩm định lỏng lẻo và tiếp tay cho kẻ á/c.

Mười giờ sáng, Quỹ Tinh Quang đưa ra tuyên bố chính thức.

Trong đó, trước tiên họ xin lỗi tôi và công chúng, thừa nhận đã có sai sót nghiêm trọng trong quy trình thẩm định quyên góp.

Tiếp theo, họ tuyên bố đã đình chỉ công tác những người chịu trách nhiệm liên quan và sẽ phối hợp toàn lực với cảnh sát điều tra vụ việc Lưu Vân nghi ngờ l/ừa đ/ảo.

Cuối cùng, họ bày tỏ số tiền ba trăm ngàn đó đã bị đóng băng, sau khi nhận được sự đồng ý của tôi, sẽ hoàn trả lại cho tôi ngay lập tức. Dù họ cũng biết, số tiền này có lẽ đã quá muộn.

Tuyên bố này viết kín kẽ từng chữ, thái độ cũng rất khiêm tốn, coi như là kịp thời ngăn chặn tổn thất.

Nhưng đây không nghi ngờ gì là một con dấu chính thức đóng lên tội danh của Lưu Vân.

Buổi chiều, phòng b/ệnh của tôi có một vị khách không mời mà đến.

Một người đàn ông da ngăm đen, trông chừng năm mươi tuổi, mặc bộ vest cũ kỹ không phù hợp, tay xách một túi táo, đứng ngoài cửa đầy bối rối.

“Xin hỏi... đây có phải phòng b/ệnh của cô Chu Lan không?” Ông ấy hỏi một cách thận trọng.

Tôi gật đầu.

Ông ấy bước vào, đặt túi táo lên tủ đầu giường, xoa xoa tay, hồi lâu không biết mở lời thế nào.

“Tôi... tôi đến từ Thanh Xuyên.” Ông nói.

Thanh Xuyên.

Chính là vùng núi phía Tây nơi Lưu Vân quyên góp tiền.

“Tôi là hiệu trưởng trường tiểu học Hy Vọng ở đó, tôi họ Vương.”

Tôi nhìn ông ấy, không nói gì.

Khuôn mặt hiệu trưởng Vương đỏ bừng, ông lấy từ trong túi ra một phong bì, đưa cho tôi bằng cả hai tay.

“Cô Chu, xin lỗi, thực sự xin lỗi!”

“Chúng tôi không biết... chúng tôi thực sự không biết số tiền này là tiền c/ứu mạng của cô!”

“Bà Lưu Vân lúc đó nói với chúng tôi rằng đây là cô... cô tự nguyện quyên góp, là để tích phúc cho bản thân... chúng tôi...”

Ông ấy không nói tiếp được nữa, hốc mắt đỏ hoe.

“Chỗ chúng tôi nghèo quá, bọn trẻ đến một lớp học tử tế cũng không có, nghe nói có ba trăm ngàn để xây trường mới, chúng tôi đều mừng đến phát đi/ên...”

“Bây giờ xảy ra chuyện thế này, chúng tôi... chúng tôi có lỗi với cô, số tiền này chúng tôi một xu cũng không thể nhận! Đây là tiền c/ứu mạng của cô!”

Ông ấy nhét ch/ặt cái phong bì vào tay tôi.

Phong bì rất dày, rất nặng.

Bên trong, có lẽ là ba trăm ngàn đó.

Có lẽ quỹ từ thiện đã thông báo cho họ, bảo họ đến trả tiền và xin lỗi.

Tôi không nhận.

Tôi nhìn khuôn mặt chất phác đầy vẻ hối lỗi của ông ấy.

Tôi nói: “Hiệu trưởng, đây không phải là lỗi của ông.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Ông và học sinh của ông, cũng là nạn nhân.”

Hiệu trưởng Vương sững người.

Tôi cầm điện thoại lên, mở bài báo tin tức đó ra, đưa cho ông ấy xem.

“Ông xem cái này đi.”

Hiệu trưởng Vương nhận lấy điện thoại, đọc từng chữ một.

Sắc mặt ông từ hối lỗi, dần dần chuyển thành kinh ngạc, cuối cùng biến thành cơn gi/ận dữ không thể kiềm chế.

“Bà ta... bà ta sao có thể làm thế!”

“Bà ta đây là đang ăn bánh bao m/áu người đấy!”

Ông ấy trả điện thoại cho tôi, tức gi/ận đến mức toàn thân r/un r/ẩy.

“Chúng tôi dù có nghèo đến mấy, cũng tuyệt đối không bao giờ lấy loại tiền này!”

“Bà ta lợi dụng sự nghèo khó của chúng tôi, lợi dụng hy vọng của bọn trẻ để thỏa mãn hư vinh của bản thân! Loại người này, không xứng đáng làm mẹ!”

Tôi nhìn dáng vẻ phẫn nộ của ông ấy, nhẹ nhàng nói.

“Hiệu trưởng Vương, tôi không cần số tiền này nữa.”

“Tôi chỉ có một yêu cầu.”

Hiệu trưởng Vương lập tức nói: “Cô cứ nói! Chỉ cần chúng tôi làm được!”

Tôi nói: “Tôi hy vọng ông có thể nhân danh nhà trường, công khai đăng một tuyên bố.”

“Nói cho tất cả mọi người biết, các ông từ chối nhận khoản quyên góp 'dính m/áu' này.”

“Nói cho tất cả mọi người biết, trường học của các ông vĩnh viễn không chào đón một người tên 'Lưu Vân' đặt chân vào.”

“Nói cho tất cả mọi người biết, điều bọn trẻ cần là lớp học sạch sẽ, chứ không phải 'bia công đức' đổi bằng mạng sống của người khác.”

Hiệu trưởng Vương nghe xong, không hề do dự.

Ông gật đầu mạnh, ánh mắt tràn đầy sự quyết liệt.

“Cô Chu, cô yên tâm!”

“Tôi về sẽ làm ngay! Tôi không chỉ đăng tuyên bố, tôi còn mang cả con dấu của ủy ban thôn chúng tôi đến!”

“Chúng tôi muốn cho mọi người biết, người Thanh Xuyên chúng tôi nghèo, nhưng chúng tôi có cốt cách! Chúng tôi không lấy loại tiền mất lương tâm này!”

Ông ấy cúi người thật sâu trước tôi.

“Cô dưỡng b/ệnh cho tốt, chúng tôi... chúng tôi có lỗi với cô.”

Ông ấy đi rồi.

Mang theo cơn gi/ận dữ và quyết tâm nặng nề hơn lúc đến.

Tôi nhìn bóng lưng ông ấy, từ từ nhắm mắt lại.

Lưu Vân, bà nghe thấy chưa?

Bà dùng mạng của tôi để đổi lấy một bia công đức.

Nhưng bây giờ, những người mà bà tưởng sẽ cảm kích, ca tụng, coi bà như bồ t/át sống, họ đang phỉ nhổ bà.

Họ nói, tiền của bà quá bẩn.

12

Lại thêm hai ngày nữa.

Cơ thể tôi ngày càng tệ hơn.

Thời gian tỉnh táo mỗi ngày không quá sáu tiếng.

Phần lớn thời gian tôi đều nằm trên giường, hôn mê.

Nhưng lòng tôi rất bình yên.

Tôi biết, kế hoạch của mình đang từng bước thực hiện.

Tuyên bố chính thức của trường tiểu học Hy Vọng Thanh Xuyên nhanh chóng được đưa ra.

Họ phát hành thông qua một tài khoản truyền thông địa phương, ngôn từ mạnh mẽ, thái độ rõ ràng.

Trong tuyên bố, họ chỉ trích Lưu Vân “lấy danh nghĩa từ thiện làm việc á/c” và bày tỏ “Thanh Xuyên tuy nghèo nhưng tuyệt đối không nhận của bố thí dính đầy m/áu lệ”.

Tuyên bố từ phía “người thụ hưởng” này giống như một lưỡi d/ao sắc bén nhất, c/ắt đ/ứt hoàn toàn mảnh vải che mặt cuối cùng của Lưu Vân.

Trên mạng, làn sóng chỉ trích Lưu Vân đạt đến đỉnh điểm.

Bà ta trở thành một biểu tượng.

Một biểu tượng đại diện cho sự “kỷ kỷ lợi ích” và “thánh mẫu giả tạo”.

Địa chỉ, điện thoại, đơn vị công tác của bà ta đều bị cư dân mạng gi/ận dữ phanh phui.

Nghe nói cửa nhà bà ta bị người ta phun đầy sơn đỏ với các chữ “kẻ sát nhân”, “trả tiền”.

Đã mấy ngày bà ta không dám ra khỏi cửa.

Những người hàng xóm từng tươi cười chào hỏi, những bà dì ở khu phố từng coi bà ta là tấm gương, bây giờ nhìn thấy bà ta đều né tránh như né ôn thần.

Cậu hai lại gọi thêm mấy cuộc điện thoại, lần nào cũng bị tôi cúp máy.

Tôi biết họ đang tìm cách.

Họ đang tìm cách dập tắt làn sóng này, bảo vệ chút thể diện cuối cùng của nhà họ Lưu.

Cuối cùng, vào chiều ngày thứ ba, họ tung ra vũ khí tối thượng.

Ông ngoại của tôi.

Người đứng đầu nhà họ Lưu, một ông lão từng là lãnh đạo nhỏ trước khi về hưu, nói một là một.

Khi ông đến, trong phòng b/ệnh chỉ có một mình tôi.

Ông mặc bộ đồ kiểu Trung Sơn, chắp tay sau lưng, tinh thần minh mẫn nhưng sắc mặt u ám như muốn nhỏ nước.

Phía sau ông không đi theo ai.

Ông bước đến bên giường b/ệnh, nhìn xuống tôi.

Ánh mắt đó không phải nhìn đứa cháu ngoại đang cận kề cái ch*t.

Mà như đang xem xét một món đồ không nghe lời gây rắc rối cho gia tộc.

“Hồ đồ!”

Ông lên tiếng, giọng vang dội, mang theo sự uy nghiêm không thể nghi ngờ.

“Làm lo/ạn đủ chưa?”

Tôi không nói gì, chỉ bình tĩnh nhìn ông.

Ông hừ mạnh một tiếng.

“Mẹ con làm sai rồi, sai đến mức quá đáng! Ta đã dạy dỗ bà ấy rất nghiêm khắc rồi! Nó giờ đang nh/ốt mình trong phòng, không ăn không uống, chẳng khác nào người ch*t sống!”

“Nhưng, chuyện x/ấu trong nhà không được để lộ ra ngoài!”

“Con làm chuyện lớn như vậy, để cả thành phố xem trò cười nhà họ Lưu chúng ta, đây là kết quả con muốn sao?”

“Ta ra lệnh cho con, bây giờ, ngay lập tức, đi nói với cảnh sát là con nhớ nhầm, số tiền đó con đồng ý quyên góp! Rồi đi nói với truyền thông rằng tất cả chỉ là hiểu lầm!”

“Những tuyên bố linh tinh đó, tất cả rút lại cho ta!”

“Lỗi lầm của mẹ con, để ta xử lý, để gia pháp nhà họ Lưu chúng ta xử lý! Không đến lượt người ngoài chỉ trỏ!”

Ông nói một hơi, ngựk hơi phập phồng, rõ ràng là tức gi/ận không nhẹ.

Tôi nghe “mệnh lệnh” của ông, bỗng thấy rất buồn cười.

Tôi ho mấy tiếng, yếu ớt bật cười.

Tiếng cười của tôi khiến ông nhíu mày.

“Con cười cái gì?”

Tôi lấy hơi, từ từ mở miệng, giọng nhẹ như lông hồng.

“Ông ngoại, năm nay ông hơn bảy mươi rồi nhỉ?”

Ông sững người, không biết tại sao tôi lại hỏi thế.

“Thì sao?”

Tôi nói: “Ông trăm tuổi sau này sẽ có đám tang long trọng, tên ông sẽ khắc trên bia m/ộ nhà họ Lưu, được hậu thế hương khói.”

“Còn con thì sao?”

Tôi nhìn ông, ánh mắt không một gợn sóng.

“Con năm nay hai mươi lăm tuổi.”

“Con sắp ch*t trên cái giường b/ệnh này rồi.”

“Sau khi con ch*t, con đã liên hệ với Hội Chữ thập đỏ, hiến tặng th* th/ể.”

“Sẽ không có đám tang, không có nghĩa trang, không có tro cốt.”

“Nhà họ Chu, đến đời con là hết.”

“Còn nhà họ Lưu các người,” tôi dừng lại, từng chữ một, rõ ràng nói, “trong sử sách sẽ ghi lại, nhà họ Lưu các người, đã sinh ra một người mẹ vì hư danh mà tự tay hại ch*t con gái mình.”

“Bà ấy tên Lưu Vân.”

“Đây là 'vinh quang' không thể tẩy xóa của nhà họ Lưu các người, là 'gia pháp' mãi mãi của ông, của tất cả những người họ Lưu.”

“Ông thấy, kết quả này, đã đủ chưa?”

Lời nói của tôi giống như một con d/ao găm vô hình tẩm kịch đ/ộc.

Chính x/ác cắm vào trái tim ông quan tâm nhất.

Danh dự gia tộc.

Danh tiếng hậu thế.

Hương khói con cháu.

Những thứ ông coi trọng cả đời này, bị tôi dùng cách tà/n nh/ẫn nhất bày ra trước mặt ông.

Khuôn mặt ông ngoại lập tức trắng bệch.

Trong đôi mắt luôn đầy uy nghiêm đó, lần đầu tiên lộ ra sự kinh hãi và hoảng lo/ạn.

Ông há miệng muốn phản bác nhưng phát hiện mọi lời nói đều trở nên yếu ớt.

Ông có thể ra lệnh cho tôi rút đơn, có thể ra lệnh cho tôi xin lỗi.

Nhưng ông không thể ra lệnh cho cái ch*t.

Ông cũng không thể xóa bỏ sự thật rằng một người mẹ hại ch*t con gái mình sẽ bị đóng đinh trên cột s/ỉ nh/ục.

“Con... con...”

Ông chỉ vào tôi, ngón tay r/un r/ẩy dữ dội, hồi lâu không nói được câu nào trọn vẹn.

Cuối cùng, ông như bị rút hết sức lực, lảo đảo lùi lại hai bước.

Ông nhìn tôi, ánh mắt đó không còn là xem xét mà là sợ hãi.

Như đang nhìn một con q/uỷ dữ đòi mạng bò về từ địa ngục.

Ông không nói gì thêm, quay người bỏ chạy.

Nhìn bóng lưng hoảng lo/ạn của ông, tôi chậm rãi nhắm mắt lại.

Tôi biết.

Cuộc chiến này, tôi thắng rồi.

Với cái giá là mạng sống của mình.

Giành được thắng lợi cuối cùng.

13

Sau khi ông ngoại bỏ chạy, phòng b/ệnh có được sự an yên lâu dài.

Tôi như người lính thắng trận, sau khi b/ắn viên đạn cuối cùng, cuối cùng có thể nằm trong chiến hào, lặng lẽ chờ kết cục.

Cơ thể tôi chính là chiến hào của mình.

Nó tàn tạ nhưng đã bảo vệ linh h/ồn tôi đến giây phút cuối cùng.

Ba ngày sau, dì lại đến.

Sắc mặt dì rất phức tạp, mang theo mệt mỏi và cả sự nhẹ nhõm.

Bà kể cho tôi nghe, sau khi ông ngoại về nhà đã triệu tập tất cả người thân trực hệ nhà họ Lưu mở cuộc họp gia đình.

Không ai biết cuộc họp nói gì.

Chỉ biết sau khi họp xong, anh họ nhà cậu hai đã đá/nh người em họ từng được cả nhà nâng như nâng trứng hứng như hứng hoa đến thừa sống thiếu ch*t.

Lý do là em họ tr/ộm tiền nhà đi m/ua xe máy mới.

Ông ngoại không ngăn cản, chỉ lạnh lùng nói: “Nhà họ Lưu chúng ta không thể có thêm một kẻ tr/ộm nữa.”

Từ ngày đó, Lưu Vân bị cô lập hoàn toàn.

Bà bị lệnh ở trong nhà không được ra ngoài.

Không người thân nào đến thăm, cũng không ai nghe điện thoại của bà.

Bà trở thành điều cấm kỵ của nhà họ Lưu, một bài vị sống để cảnh báo hậu thế.

Bà định trốn ra ngoài nhưng bị cậu hai và cậu ba chặn lại.

Dì nói, bà giờ như kẻ đi/ên, trong nhà đ/ập phá đồ đạc, ch/ửi rủa mọi người.

Ch/ửi tôi, ch/ửi ông ngoại, ch/ửi thế giới này.

Tôi nghe, lòng không gợn sóng.

Tôi nói: “Dì, để bà ấy gặp con lần cuối đi.”

Dì sững người: “Lan Lan, con...”

Tôi nói: “Mang theo bản gốc thỏa thuận và mực in dấu tay. Con muốn bà ấy tự tay ký, tự tay ấn.”

Tôi muốn một cuộc chia tay có đầu có cuối.

Tôi muốn bà ấy trước mặt tôi tự tay c/ắt đ/ứt liên lạc cuối cùng.

Dì nhìn tôi, hồi lâu mới gật đầu.

Một giờ sau, Lưu Vân được đưa đến phòng b/ệnh.

Bà bị dì và cậu hai dìu vào.

Chỉ mấy ngày không gặp, bà như già đi hai mươi tuổi.

Tóc bạc trắng, ánh mắt trống rỗng, khuôn mặt chằng chịt vết nhăn của nh/ục nh/ã và tuyệt vọng.

Bà không mặc bộ đồ lụa yêu thích dùng để khoe khoang trong khu phố mà mặc chiếc áo len cũ đầy xơ.

Bà như con rối bị rút sạch n/ội tạ/ng chỉ còn lại lớp da.

Bà nhìn tôi, không khóc cũng không làm ầm ĩ.

Bà chỉ ngơ ngác nhìn tôi, nhìn những ống dây cắm trên người tôi, nhìn đường cong nhảy múa yếu ớt trên máy theo dõi điện tâm đồ.

Trong đôi mắt trống rỗng đó lần đầu tiên lộ ra cảm xúc thật.

Không phải nỗi buồn diễn cho người khác xem.

Mà là sự đ/au lòng muộn màng lẫn lộn sợ hãi và hối h/ận.

“Tại sao... lại thành ra thế này...”

Giọng bà như miếng sắt rỉ m/a sát, khàn đặc, khô khốc.

Tôi không trả lời.

Tôi ra hiệu cho dì để thỏa thuận và mực in lên tủ đầu giường trước mặt bà.

“Ký đi.”

Tôi nói.

Giọng tôi rất nhẹ nhưng trong phòng b/ệnh yên tĩnh này lại rõ như một bản tuyên án.

Ánh mắt Lưu Vân chậm rãi rời khỏi mặt tôi sang tờ giấy trắng mực đen kia.

“Tuyên bố đoạn tuyệt qu/an h/ệ mẹ con”.

Những chữ này là lời kết thúc tà/n nh/ẫn nhất cho vở kịch cuộc đời bà.

Bà nhìn những chữ đó, cơ thể bắt đầu r/un r/ẩy.

Bà ngẩng phắt đầu nhìn tôi, trong đôi mắt trống rỗng bỗng bùng lên hy vọng hèn mọn.

“Lan Lan... nếu... nếu mẹ ký...”

“Con có phải... sẽ khỏe lại không?”

Bà hỏi thận trọng như đứa trẻ lạc đường.

Tôi nhìn bà.

Nhìn bà đến giờ phút này vẫn ôm ảo tưởng tự lừa mình dối người.

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Con vẫn sẽ ch*t.”

“Nhưng ký tên rồi, cái ch*t của con chỉ thuộc về một mình con.”

“Bia m/ộ con sẽ không có tên bà. Tài sản của con bà không lấy được một xu.”

“Con ch*t rồi, bà không bao giờ được lấy thân phận 'mẹ con' đi kể lể 'nỗi buồn' và 'sự vĩ đại' của bà với bất kỳ ai nữa.”

“Bà, Lưu Vân, chính thức bị loại khỏi cuộc đời con.”

Lời tôi như cái dùi lạnh lẽo đ/âm thủng bong bóng cuối cùng của bà.

Đốm sáng trong mắt bà tắt ngấm.

Bà như bị rút sạch sức lực, mềm nhũn xuống.

Cậu hai đỡ lấy bà.

Bà không nhìn tôi nữa.

Bà cầm bút, viết tên mình lên thỏa thuận một cách nguệch ngoạc.

“Lưu Vân”.

Hai chữ đó viết như bùa chú.

Sau đó, bà nắm tay tôi, ấn ngón trỏ vào mực đỏ.

Rồi ấn mạnh xuống cạnh chữ ký của bà.

Mực in lạnh lẽo nhuốm lấy chút nhiệt độ cuối cùng trên ngón tay tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy một sợi xích vô hình nặng nề đ/ứt ra từng đoạn trên người mình.

Làm xong, bà buông tay.

Bà được dì và cậu hai dìu đi như cái x/ác không h/ồn.

Từ đầu đến cuối, bà không quay đầu nhìn tôi lần nào.

14

Tiễn Lưu Vân đi như tiễn đi tất cả á/c mộng nửa đời trước.

Thế giới của tôi thanh tịnh chưa từng có.

Lại một tuần nữa trôi qua.

Cơ thể tôi như căn nhà gỗ bị mối mọt đục khoét, có thể sụp đổ bất cứ lúc nào.

Bác sĩ đã nói chuyện với dì mấy lần, nội dung không gì khác ngoài việc chuẩn bị hậu sự, duy trì, giảm đ/au.

Mỗi lần nghe xong dì đều đỏ mắt bước vào nhưng trước mặt tôi không bao giờ khóc.

Chỉ lặng lẽ lau mặt, cho tôi uống nước hoặc đọc những câu chuyện cười dì đọc được trên tạp chí.

Những câu chuyện đó chẳng buồn cười chút nào nhưng chúng tôi đều giả vờ rất thú vị.

Hôm nay, phòng b/ệnh có một vị khách đặc biệt.

Là phóng viên Lý.

Anh không đến một mình, bên cạnh còn có một ông lão tóc bạc, khí chất nho nhã.

Phóng viên Lý thấy tôi, lộ vẻ hối lỗi và bất an.

“Cô Chu, mạo muội quấy rầy.”

Anh không mang máy quay, tay xách giỏ hoa tươi.

“Vị này là tổng biên tập báo chúng tôi.”

Ông lão bước lên, cúi nhẹ người trước tôi.

“Cô Chu, chào cô. Tôi thay mặt hành vi trước đây của báo chúng tôi trịnh trọng xin lỗi cô.”

“Phóng viên Lý dù cuối cùng chọn báo cáo sự thật nhưng chúng tôi thừa nhận động cơ ban đầu không thuần túy, đầy tính tiêu cực của truyền thông khi tiêu thụ nỗi đ/au của cô.”

“Chúng tôi rất xin lỗi vì tổn thương thứ hai đã gây ra cho cô.”

Thái độ ông rất chân thành.

Tôi lắc đầu, ra hiệu không sao.

Phóng viên Lý tiếp lời: “Cô Chu, chuyện của cô hiện không còn chỉ là tin tức xã hội nữa.”

“Nó đã gây ra cuộc thảo luận sâu rộng toàn quốc về 'b/ắt c/óc tình thân', 'biên giới quyền cha mẹ' và 'bản chất từ thiện'.”

“Báo chúng tôi muốn làm một bài phỏng vấn đ/ộc quyền sâu sắc, tích cực về cô. Không phải để câu view mà muốn truyền tải tiếng nói, suy nghĩ của cô một cách nguyên vẹn.”

“Chúng tôi hy vọng câu chuyện của cô có thể trở thành hồi chuông cảnh tỉnh, giúp đỡ nhiều người bị mắc kẹt trong tình thân như cô.”

“Tất nhiên, tất cả phải dựa trên sự tự nguyện và cơ thể cô cho phép.”

Tôi nhìn họ.

Tôi hiểu ý anh.

Anh muốn lập truyện cho tôi.

Sau khi tôi ch*t, để câu chuyện của tôi lưu truyền theo cách có giá trị, có tôn nghiêm hơn.

Thay vì chỉ là chuyện phiếm của một “kẻ xui xẻo bị mẹ hại ch*t”.

Tôi nghĩ một lúc rồi gật đầu.

Đây là thứ cuối cùng tôi có thể để lại cho thế giới này.

Những ngày sau đó, chỉ cần tinh thần ổn định, phóng viên Lý và tổng biên tập đều đến phòng b/ệnh.

Họ không hỏi về nỗi đ/au, không hỏi về oán h/ận.

Họ hỏi về trải nghiệm trưởng thành, hỏi về phân tích sâu sắc hành vi của mẹ tôi, hỏi về quan điểm của tôi về luật pháp và nhân luân.

Tôi kể tất cả cho họ.

Bao gồm sự kiểm soát của Lưu Vân từ nhỏ, sự theo đuổi danh tiếng gần như b/ệnh hoạn của bà.

Cả việc hơn một tháng nằm trên giường b/ệnh, tôi đã từng bước lập kế hoạch cho cuộc “phục th/ù” này như thế nào.

Tôi còn đưa cho họ đoạn ghi âm cuộc gọi đã thay đổi tất cả.

Mỗi cuộc trò chuyện đều tiêu tốn sức lực to lớn của tôi.

Nhưng tôi cảm thấy cuộc đời mình đang được tiếp nối theo một cách khác.

Tư tưởng, ý chí của tôi đang được ghi lại, được sắp xếp, được trao cho giá trị bất hủ.

Trong buổi phỏng vấn cuối cùng, tổng biên tập nắm tay tôi, trịnh trọng nói.

“Cô Chu, cô yên tâm. Bài báo này sẽ là bài báo quan trọng nhất kể từ khi báo chúng tôi thành lập.”

“Chúng tôi sẽ đặt tên nó là...”

Ông dừng lại, nhìn vào mắt tôi, từng chữ một nói.

“《Cuộc chiến của một người》.”

15

Sau buổi phỏng vấn, tinh thần và cơ thể tôi suy sụp nhanh chóng đến mức có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Tôi biết, sứ mệnh cuối cùng của mình đã hoàn thành.

Sợi dây luôn căng cứng mang tên “ý chí” đó cuối cùng cũng đ/ứt.

Tôi bắt đầu hôn mê dài ngày.

Thỉnh thoảng tỉnh dậy, mọi thứ trước mắt đều mờ ảo.

Tôi không phân biệt được ngày đêm.

Thời gian với tôi đã mất đi ý nghĩa.

Dì luôn canh giữ tôi.

Dì dường như đã nghỉ việc, 24 giờ một ngày đều ở trong căn phòng nhỏ này.

Dì không nói chuyện với tôi nữa.

Vì tôi đã không thể đáp lại.

Dì chỉ nắm tay tôi, đôi bàn tay ấm áp khô ráo đó là mối liên hệ duy nhất của tôi với thế giới này.

Luật sư Trương đã đến một lần.

Tôi nghe thấy cuộc đối thoại giữa ông và dì trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh.

Ông nói vụ án của Lưu Vân đã vào quy trình tư pháp.

Vì gây ra hậu quả cực kỳ nghiêm trọng cộng thêm áp lực dư luận, bà rất có thể bị tuyên án tù thực.

Ông nói ba trăm ngàn đó đã theo di chúc của tôi đổ vào một quỹ tín thác mới thành lập.

Tên quỹ là “Lam Quang”.

Lấy từ chữ “Lam” trong tên tôi.

Mục đích duy nhất là cung cấp hỗ trợ pháp lý miễn phí cho những người trẻ tuổi ở thế yếu trong tranh chấp tài sản gia đình.

Dùng cái ch*t của tôi để thắp lên một tia sáng, chiếu sáng những người có khả năng đi vào vết xe đổ của tôi.

Đây là sự dịu dàng cuối cùng tôi để lại cho thế giới này.

Tôi nghe, khóe miệng như muốn nở một nụ cười nhưng không thành.

Khóe mắt tôi trào ra một giọt lệ.

Dì nhẹ nhàng lau đi giúp tôi.

Lần cuối cùng tôi hoàn toàn tỉnh táo là vào một đêm khuya.

Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tít tít đơn điệu của máy móc.

Dì ngủ gục bên giường, phát ra tiếng ngáy nhẹ.

Tôi đảo mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ không có trăng, chỉ có vài ngôi sao thưa thớt.

Trong đầu tôi bỗng thoáng qua nhiều hình ảnh.

Khi còn nhỏ, tôi sốt cao, bố cõng tôi đi bộ vài dặm đường tuyết đến trạm y tế thị trấn.

Cái lưng rộng rãi của bố rất ấm áp.

Tốt nghiệp đại học, tôi nhận tháng lương đầu tiên m/ua cho dì chiếc khăn lụa, dì vui đến mức đeo mấy năm liền.

Còn căn nhà tôi đã b/án.

Tôi nhớ có một buổi chiều nắng rất đẹp, tôi bê ghế ngồi trên ban công, chẳng làm gì cả, chỉ phơi nắng.

Ánh nắng ngày đó ấm áp, dịu dàng như cái ôm của mẹ.

Không.

Không phải mẹ tôi.

Là cái ôm mà tôi tưởng tượng một người mẹ thực sự nên có.

Trước mắt tôi càng ngày càng mờ đi.

Những hình ảnh đó như thước phim cũ, từng khung hình một chậm lại.

Cuối cùng dừng lại trong ánh nắng ấm áp đó.

Tôi cảm thấy rất mệt.

Đó là sự mệt mỏi không thể cưỡng lại trào dâng từ sâu thẳm linh h/ồn.

Tôi không muốn tranh đấu nữa.

Cuộc chiến của tôi đã kết thúc.

Tôi chậm rãi nhắm mắt lại.

Bên tai, tiếng tít tít đơn điệu duy trì sự sống của tôi dần dần kéo thành một đường thẳng.

Dài, mà bình thản.

Giống như một tiếng thở dài giải thoát.

16

Cuộc chiến của tôi đã kết thúc.

Nhưng cuộc chiến về tôi trên thế giới này mới chỉ bắt đầu.

Ba ngày sau khi tôi ch*t, bài báo chuyên sâu có tên 《Cuộc chiến của một người》 đã được đăng trên số đặc biệt cuối tuần của tờ báo đó với độ dài trọn vẹn hai trang.

Phần mở đầu của bài báo không dùng bất kỳ ngôn từ sướt mướt nào.

Nó chỉ bình thản trích dẫn đoạn ghi âm cuộc gọi tôi để lại cho phóng viên Lý.

Giọng nói cao vút, phấn khích, đầy vẻ thánh thiện của Lưu Vân và bối cảnh im lặng trộn lẫn tiếng tít “số dư không đủ” của máy đóng tiền phía tôi đã tạo thành sự tương phản tà/n nh/ẫn nhất thế gian.

“Ba trăm ngàn đó của con, mẹ giúp con làm việc đại thiện!”

“Mẹ quyên sạch rồi!”

Đoạn ghi âm này như một mồi lửa m/áu kéo tấm màn cho toàn bộ bi kịch.

Bài báo tường thuật chi tiết, bình tĩnh về toàn bộ sự việc.

Từ lúc tôi b/án căn nhà duy nhất đến lúc Lưu Vân cầm bản sao căn cước của tôi nói dối trời đất với quỹ từ thiện.

Từ lúc tôi bị đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật đến lúc bà ta dẫn phóng viên quỳ diễn trước giường b/ệnh của tôi.

Từ lúc tôi gửi lá thư luật sư đầu tiên đến lúc tôi nói với ông ngoại lời sát tâm về “vinh quang nhà họ Lưu”.

Tất cả chi tiết, tất cả đấu trí, tất cả tính toán đều được phóng viên Lý ghi lại bình tĩnh bằng bút pháp tả thực.

Trong bài báo, tôi không còn là ký hiệu nạn nhân mơ hồ đáng thương nữa.

Tôi đã trở thành một chiến sĩ có m/áu có th!t, có trí tuệ, có dũng khí.

Một chiến sĩ cô đ/ộc dùng hết sức bình sinh trong khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời để phát động cuộc phản công tuyệt địa vì tôn nghiêm và quyền lợi của mình.

Còn Lưu Vân cũng bị đóng đinh hoàn toàn trên cột s/ỉ nh/ục của lịch sử.

Bà không còn là người mẹ đáng thương “nhất thời hồ đồ” nữa.

Bà là một con quái vật ích kỷ, giả tạo, lạnh lùng đến tột cùng, lấy danh nghĩa “yêu” để nuốt chửng mạng sống con gái mình.

Bài báo này như quả bom hạng nặng n/ổ tung trong toàn xã hội.

Vô số người sau khi đọc xong bài báo đã chìm vào sự im lặng và suy ngẫm lâu dài.

Họ lần đầu tiên phát hiện ra á/c ý của tình thân có thể đạt đến mức độ khiến người ta gi/ận dữ như vậy.

Hóa ra đằng sau ba chữ “vì tốt cho con” có thể ẩn giấu sự kiểm soát và hư vinh bẩn thỉu như vậy.

Tài khoản tín thác của Quỹ Lam Quang trong vòng một tuần đã nhận được hơn một triệu tiền quyên góp ẩn danh từ khắp cả nước.

Sau mỗi khoản quyên góp đều kèm theo một câu nói.

“Nguyện trên đời không còn Chu Lan nữa.”

Th* th/ể tôi theo di chúc được hiến tặng cho trường y.

Không đám tang, không truy điệu.

Nhưng tên tôi lại được vô số người ghi nhớ theo cách chưa từng có.

Dì nói, vào ngày cúng thất của tôi, rất nhiều người tự phát đến dưới lầu b/ệnh viện tôi từng ở.

Họ không ồn ào, không khẩu hiệu.

Chỉ lặng lẽ đặt một bó hoa cúc trắng bên bồn hoa dưới lầu.

Hoa cúc trắng hội tụ thành một đại dương.

Đại dương hoa đó chính là bia m/ộ của tôi.

Là đám tang long trọng nhất, im lặng nhất mà nhân gian dành cho chiến sĩ cô đ/ộc là tôi.

17

Lưu Vân biết tin tôi ch*t trong trại tạm giam.

Người thông báo cho bà là cảnh sát phụ trách vụ án.

Cảnh sát chỉ đặt tờ giấy chứng tử được in ra trước mặt bà.

Lưu Vân nhìn tờ giấy đó.

Bà nhìn rất lâu rất lâu.

Bà không khóc, cũng không sụp đổ hay phát đi/ên như mọi người dự đoán.

Bà chỉ nhìn tên tôi và ngày tháng phía sau, ánh mắt trống rỗng như hai hố đen.

Hồi lâu, bà hỏi cảnh sát một câu.

“Nó... đ/au không?”

Cảnh sát nhìn bà rồi lạnh lùng nói: “Bà tự cảm thấy thế nào?”

Lưu Vân không nói nữa.

Bà cúi đầu nhìn đôi bàn tay được chăm sóc kỹ lưỡng vì nhiều năm không làm việc nhà của mình.

Đôi tay này từng nắm lấy tôi thuở nhỏ.

Cũng từng gõ lên bàn phím lệnh chuyển đi số tiền c/ứu mạng của tôi.

Từ khoảnh khắc đó, bà im lặng hoàn toàn.

Bất kể luật sư nói gì, bất kể cán bộ điều tra thẩm vấn thế nào, bà đều không nói một lời.

Bà như con rối bị rút mất linh h/ồn, từ chối giao tiếp với thế giới này.

Một tháng sau, vụ án của bà được đưa ra xét xử.

Bà bị buộc tội “Chiếm đoạt tài sản bất hợp pháp” với tình tiết đặc biệt nghiêm trọng.

Luật sư Trương với tư cách đại diện của tôi và cố vấn pháp lý của Quỹ Lam Quang xuất hiện ở ghế nguyên đơn.

Ngày xét xử, Lưu Vân cuối cùng cũng lên tiếng.

Bà từ bỏ mọi biện hộ.

Đối mặt với mỗi câu hỏi của thẩm phán, bà chỉ trả lời hai chữ.

“Nhận tội.”

Thẩm phán hỏi tại sao lại biển thủ tiền c/ứu mạng của con gái.

Bà nói: “Nhận tội.”

Thẩm phán hỏi bà có biết hành vi của mình trực tiếp dẫn đến cái ch*t của con gái không.

Bà nói: “Nhận tội.”

Thẩm phán hỏi bà hiện tại có cảm thấy hối h/ận không.

Bà im lặng một lát rồi vẫn là hai chữ đó.

“Nhận tội.”

Bà không phải đang sám hối.

Bà đang dùng cách này để trốn tránh sự xét xử.

Trốn tránh mọi sự tra khảo hướng vào linh h/ồn bà.

Bà thà chấp nhận sự trừng ph/ạt của pháp luật còn hơn đối mặt với tội á/c trong lòng mình.

Cuối cùng, tòa tuyên án.

Lưu Vân bị tuyên ph/ạt 5 năm tù vì tội chiếm đoạt tài sản bất hợp pháp.

Năm năm.

Đối với một tội phạm kinh tế, đây là mức án cao nhất.

Thẩm phán khi đọc bản án cuối cùng đã thêm một đoạn trần thuật không thường thấy.

Ông nói: “Pháp luật có thể xét xử tội á/c của bà nhưng không thể xét xử nhân tính đã bị hủy diệt của bà.”

“Bà lấy danh nghĩa tình yêu để thực hiện hành vi gi*t người. Thứ bà mất đi không chỉ là năm năm tự do mà còn là mạng sống của con gái và linh h/ồn vĩnh viễn không được c/ứu chuộc của một người mẹ.”

“Tòa hy vọng bà trong tường cao có thể dùng quãng đời còn lại để suy ngẫm một vấn đề.”

“Tình yêu rốt cuộc là gì.”

Khi cảnh sát đưa bà rời tòa, bà không giãy giụa cũng không quay đầu.

Bà chỉ là một người phụ nữ c/òng lưng, mất hết vẻ rạng rỡ, già nua.

Ở ghế dự thính, tất cả người thân nhà họ Lưu, bao gồm ông ngoại, đều nhìn bà với vẻ mặt không cảm xúc.

Như đang nhìn một người lạ.

Từ đầu đến cuối, không một ai nói giúp bà một câu.

Cũng không một ai rơi một giọt nước mắt.

Tội của bà là của riêng bà.

Nhà họ Lưu từ lâu trước khi bà bị tuyên án đã xóa tên bà vĩnh viễn rồi.

18

Năm năm sau.

Buổi chiều đầu hạ, nắng vừa đẹp.

Trong một tòa nhà văn phòng trung tâm thành phố, tấm biển “Trung tâm Hỗ trợ Pháp lý Lam Quang” trông ấm áp và sáng sủa dưới ánh mặt trời.

Dì tôi đã c/ắt tóc ngắn, mặc bộ đồ công sở chuyên nghiệp, đang tiếp một cô gái trông chỉ chừng hơn hai mươi tuổi.

Đôi mắt cô gái đỏ hoe, tay nắm ch/ặt tờ bản án.

“Dì Chu, cảm ơn dì, thực sự cảm ơn dì!”

“Nếu không có Trung tâm Lam Quang, con... con có lẽ đã bị bố mẹ ép sang tên căn nhà ông nội để lại cho em trai con rồi.”

Dì cười vỗ tay cô, đưa cho cô cốc nước ấm.

“Đừng gọi dì Chu, gọi dì là được rồi.”

“Đây là linh h/ồn chị Chu Lan phù hộ con đấy. Chính chị ấy đã cho con dũng khí lấy lại những gì thuộc về mình.”

Cô gái gật đầu mạnh, nhìn bức ảnh treo trên tường.

Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ ngồi trên ban công, nhắm mắt, đón ánh nắng, cười thanh tĩnh và ấm áp.

Đó là ảnh của tôi.

Là bức ảnh đời thường duy nhất tôi để lại trong căn nhà đã b/án.

Năm năm qua, Trung tâm Lam Quang đã cung cấp hỗ trợ pháp lý cho hàng trăm người trẻ giống như cô gái này.

Cái ch*t của tôi thực sự đã trở thành một tia sáng.

Chiếu sáng rất nhiều người từng mắc kẹt trong bóng tối giống tôi.

Cùng lúc đó.

Thanh Xuyên.

Những dãy lớp học mới mọc lên, tiếng đọc sách vang dội xuyên qua cửa sổ bay về phía những dãy núi xa xôi.

Trường học mới có tên mới là “Trường tiểu học Hướng Dương”.

Trên bia công đức của trường khắc đầy những cái tên, đều là những doanh nghiệp và cá nhân quyên góp tiền cho trường qua con đường chính quy sau này.

Ở đó không có tên Lưu Vân, cũng không có tên tôi.

Như thể chúng tôi chưa từng xuất hiện trong thế giới của họ.

Điều này rất tốt.

Hy vọng của họ nên sạch sẽ, thuần túy, không nên dính chút bụi bặm nào.

Còn ở thành phố tôi từng sống, trong một khu chung cư tàn tạ.

Một người phụ nữ tóc bạc trắng, thân hình khô héo xách túi rau m/ua giảm giá từ siêu thị chậm rãi đi trên đường.

Bà chính là Lưu Vân.

Bà được ân xá sớm một năm vì “biểu hiện tốt” trong tù.

Cái gọi là biểu hiện tốt là bà không bao giờ giao tiếp với ai, mỗi ngày như một con robot, ăn cơm, lao động, ngủ.

Không ai muốn làm bạn với người hại ch*t con gái mình, dù là trong tù.

Sau khi ra tù, không một ai nhà họ Lưu đến đón bà.

Căn nhà cũ của bà đã bị ông ngoại b/án đi, tiền không cho bà một xu, tất cả quyên cho Trung tâm Lam Quang.

Bà hiện đang sống trong căn nhà thuê giá rẻ rộng chưa đầy hai mươi mét vuông do khu phố cung cấp.

Dựa vào tiền bảo hiểm thấp ỏi và nhặt phế liệu để sống qua ngày.

Bà đi ngang qua một sạp báo.

Trên cửa sổ kính của sạp báo vẫn dán tờ báo cũ mấy năm trước.

Đó là bài báo khác sau khi tôi ch*t phóng viên Lý viết về việc thành lập Trung tâm Lam Quang.

Tiêu đề tờ báo là “Một tia sáng đến từ thiên đường”.

Bước chân Lưu Vân khựng lại.

Bà nhìn tờ báo đó, nhìn ảnh tôi trên đó.

Bà cứ đứng đó, không nhúc nhích như bức tượng phong hóa.

Người xung quanh đi qua đi lại, không ai nhìn thêm bà một cái.

Không ai biết bà là ai, cũng không ai quan tâm bà là ai.

Danh tiếng, thể diện, sự tôn trọng bà từng coi trọng nhất đã rời bỏ bà từ lâu.

Bà sống trong địa ngục do chính tay mình tạo ra.

Địa ngục này không có điểm dừng.

Rất lâu rất lâu sau bà mới thu hồi ánh mắt, kéo lê bước chân nặng nề tiếp tục đi về phía trước.

Cái bóng của bà bị ánh hoàng hôn kéo dài rất dài rất dài.

Cô đ/ộc và tuyệt vọng.

Cho đến vĩnh viễn.