Vào ngày sinh nhật mẹ, tôi tất bật ngược xuôi lo liệu mọi thứ. Thế nhưng, tôi lại nghe thấy bà đang phàn nàn với người thân:
“Thực ra con bé Đình Đình chẳng bằng con bé Huyên Huyên hiếu thảo. Nó từ nhỏ đã biết tính toán, biết cách thể hiện bản thân những lúc đông người.
“Không giống em gái nó, chẳng có tâm cơ gì, chỉ biết quan tâm tôi trong âm thầm.”
Người thân ngước nhìn về phía tôi đang đứng đằng sau bà, vẻ mặt lộ rõ sự gượng gạo.
Mẹ tôi sực tỉnh, bĩu môi:
“Vẻ mặt đó là sao, tôi nói sai à?
“Em gái con còn gọi điện thoại về từ sáng sớm đấy.”
Thì ra, cái gọi là coi trọng chỉ cần một cuộc điện thoại thôi sao.
Tôi tháo tạp dề, mặc kệ vẻ mặt kinh ngạc của mọi người, tôi lấy lại những món đồ mình đã m/ua trong tủ lạnh rồi đóng cửa rời đi.
1
Mẹ tôi không ngờ tôi đang bận rộn trong bếp lại đột ngột bước ra, vì thế trên mặt bà thoáng qua chút chột dạ.
Ngay sau đó, bà thẳng lưng, bĩu môi:
“Vẻ mặt đó là sao, tôi nói sai à?
“Em gái con còn gọi điện thoại về từ sáng sớm đấy.”
Người thân cũng vội vàng giảng hòa:
“Mẹ cháu cũng chỉ là người ruột để ngoài da, không có ý gì khác đâu.”
Giọng mẹ tôi bỗng cao hơn vài phần.
“Không cần giải thích hộ tôi, tôi đâu có nói sai gì.
“Suốt ngày chẳng biết bận bịu cái gì, đến điện thoại cũng lười gọi cho tôi.
“Những lúc thế này thấy mọi người đông đủ mới biết thể hiện? Ngày thường đi đâu rồi?”
Tôi siết ch/ặt khung cửa bếp, mở to mắt nhìn quanh, sợ rằng nước mắt sẽ rơi xuống.
Trong tầm mắt, chiếc điều hòa cây ở phòng khách là do tôi lắp một tháng trước.
Chỉ vì một câu “trời nóng quá” của mẹ.
“Điều hòa trong nhà cứ kêu ầm ĩ, lại chẳng làm lạnh, quần áo một ngày ướt đẫm mồ hôi mấy lần.”
Thế là, tối hôm đó tôi m/ua điều hòa, ngày hôm sau đã được giao đến.
Đĩa cherry trên bàn trà vẫn là thứ tôi m/ua ba ngày trước.
Vì ăn thấy ngon nên muốn gửi về cho họ nếm thử.
Quần áo phơi ngoài ban công đều rất quen mắt, phần lớn đều là tôi m/ua.
Thế mà, hóa ra cái gọi là coi trọng trong mắt bà, chỉ cần gọi thêm mấy cuộc điện thoại là đủ.
Khi tôi hoàn h/ồn lại, chiếc tạp dề trên người đã được tháo ra.
Trên mặt mẹ tôi là vẻ kinh ngạc không thể tin nổi.
“Con làm cái gì thế?
“Ta là mẹ con, chẳng lẽ không nói được con một câu à?”
2
Tôi mỉm cười, im lặng đi rửa tay.
Liếc nhìn nồi canh gà đang hầm trong bếp, món chân giò đang nấu, món cua đang hấp trong nồi…
Sáng nay, khi em gái gọi điện cho bà, tôi đã ở nhà rồi.
Đến sớm bận rộn ngược xuôi là vì muốn mẹ vui vẻ trong ngày sinh nhật.
Em gái biết tôi cũng ở nhà, vội vàng nói với vẻ tiếc nuối:
“Chị đến sớm thế ạ, mẹ ơi, vậy con cũng nhanh chóng qua đây giúp một tay.”
Mẹ tôi vội đáp:
“Vội cái gì, con cứ nghỉ ngơi đi, mới đi làm về mệt mỏi lắm.
“Đợi trưa qua ăn là được rồi.”
Nói xong bà lại nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt biến mất, bà cân nhắc nói:
“Huyên Huyên mới đi làm, mấy hôm trước còn bị sếp m/ắng, tâm trạng không tốt.
“Con nhường nhịn em một chút, đợi sang năm rồi bảo nó đến sớm giúp đỡ.”
Tôi nhớ năm ngoái cũng là lý do này.
Khi đó bảo là nó áp lực tốt nghiệp, thức đêm viết luận văn, cần nghỉ ngơi.
Thế nhưng, tôi gần đây cũng vừa mới trải qua một cuộc phẫu thuật nhỏ, vậy mà vài ngày trước bà đã gửi thực đơn cho tôi.
“Năm nay sinh nhật con, mấy dì đều qua, đến lúc đó m/ua ít đồ ngon.
“Làm chục món thôi, con xem rồi chuẩn bị trước đi.
“Dù sao dạo này con cũng đang nghỉ phép, chắc không bận gì đâu.”
Lúc đó tôi vừa ở b/ệnh viện tái khám về, bác sĩ dặn dò phải nghỉ ngơi cho tốt.
Nhưng thói quen bao nhiêu năm nay, tôi vẫn không từ chối mẹ.
“Lâm Đình Đình! Ta đang nói chuyện với con đấy, con coi như gió thoảng bên tai à!”
Giọng nói sắc nhọn phía sau khiến tôi sực tỉnh.
Tôi ngơ ngác nhìn qua, phát hiện mẹ tôi đã đứng dậy.
Bộ sườn xám đắt tiền trên người bà là do bà đặt may riêng ở tiệm.
“Quà sinh nhật năm nay mẹ chọn rồi, con cũng bận, không làm phiền con lên mạng chọn tới chọn lui nữa.”
Tôi tất nhiên đồng ý, dù sao thì mỗi năm tặng quà đều rất khó để đúng ý bà.
Nhưng sau đó tôi mới phát hiện, chi phí một vạn tệ cho bộ sườn xám, bà và em gái mỗi người một bộ.
Sau khi may xong còn đi chụp bộ ảnh nghệ thuật.
Bây giờ vẫn đặt ở nơi dễ thấy nhất trong phòng khách, cứ như thể trong nhà này chỉ có mỗi em gái là con gái vậy.
3
“Thôi thôi, hôm nay là sinh nhật mẹ, đừng làm bà gi/ận nữa.”
Dì hai vội lên tiếng giảng hòa.
Tôi lau sạch tay, kéo cửa tủ lạnh ra.
Bên trong nhét đầy th!t bò, th!t cừu, tôm sú… mà tôi đã m/ua mấy ngày nay.
Trong sự kinh ngạc của tất cả mọi người, tôi đóng gói tất cả vào túi.
Sau đó nhìn sang với nụ cười lịch sự.
“Dì hai nói đùa rồi, cháu nào dám làm mẹ gi/ận?
“Bao năm nay cháu chưa bao giờ biết làm thế nào để hiếu thảo với mẹ, dù cháu có làm gì bà cũng không hài lòng.
“Nhưng vừa rồi, dì đoán xem? Cháu đã ngộ ra rồi!
“Cháu quyết định rồi, từ hôm nay trở đi, phải học hỏi em gái, học cách hiếu thảo với mẹ thật tốt.
“Mọi người thấy thế nào?”
Tất nhiên tôi không đợi họ trả lời.
Lấy túi xách, thay giày, mở cửa rời đi.
“Lâm Đình Đình!”
Khi giọng mẹ tôi vang lên qua cánh cửa, tôi đã xuống dưới lầu rồi.
Dưới lầu, em gái cầm hai bông hoa cẩm chướng chậm rãi đi tới, nhìn thấy tôi thì vẻ mặt đầy ngạc nhiên.
“Chị, cơm làm xong rồi ạ?”
Nó vui vẻ rõ rệt.
“Có cua lông không chị? Em đã dặn riêng với mẹ là em muốn ăn cua lông.”
Tôi mới hiểu ra, người vốn chẳng bao giờ thích ăn mấy thứ này, sao bỗng dưng lại dặn tôi nhất định phải m/ua cua lông.
Cũng may, lúc nãy tôi ra ngoài thì nước trong nồi cua đã cạn, giờ này chắc là ch/áy khét rồi.
4
Tôi vừa về đến nhà, điện thoại của em gái đã gọi tới.
“Chị, chị không cần phải làm đến mức này đâu.
“Mẹ là người thế nào chị không phải không biết, bà đôi khi nói chuyện không suy nghĩ thôi.”
Tôi co mình trên ghế sofa, ăn miếng dưa hấu ngọt lịm, đáp lại một cách mơ hồ:
“Mẹ chúng ta đầu óc tỉnh táo lắm, chỉ là đến thời khắc mấu chốt mới hồ đồ thôi.
“Em xem bà có bao giờ hồ đồ trong chuyện của em không?”
Ngày nhỏ giáo viên đến thăm nhà, tôi rõ ràng đã thông báo trước một ngày, thế mà bà lại quên.
Nh/ốt giáo viên bên ngoài, để người ta đợi một hai tiếng đồng hồ.
Đợi người ta vào được, vẫn là tôi bưng nước cho giáo viên.
Bà lúc đó lạnh mặt giải thích: “Mẹ không cố ý, chỉ là bận quá quên mất.”
Nhưng đến lượt em gái, mẹ tôi đã xin nghỉ phép trước một ngày.
Trên bàn bày đủ loại nước ngọt, trà, nước lọc…
Căn phòng tràn ngập hương thơm, là do bà đã dọn dẹp trước.
Giáo viên lúc về, bà còn cố tình nhét quà vào tay người ta.
Tôi khóc lóc nói không công bằng, mẹ tôi lại sầm mặt.
“Sao con lại so đo thế? Chính vì chuyện lần trước, mẹ mới biết phải coi trọng.
“Sao? Con muốn em gái con giống con, bị giáo viên nhắm vào à?”
Hóa ra bà biết.
Biết rằng đắc tội giáo viên sẽ bị nhắm vào.
Nhưng lúc đó tôi còn nhỏ, bị bà quát cho một trận thì héo úa cả người.
Ngược lại còn tự kiểm điểm bản thân, có lẽ mình thật sự quá so đo rồi.
“Vậy chị cũng không thể bỏ lại cả nhà rồi tự ý rời đi được.
“Chị đi thì đi, còn lấy hết đồ trong tủ lạnh của mẹ đi.
“Th!t bò bố thích nhất cũng không để lại, bố có đắc tội gì với chị đâu.”
Giọng em gái khiến tôi hoàn h/ồn, tôi cười lạnh một tiếng.
“Đồ là do tôi m/ua, tôi muốn lấy đi thì lấy.
“Các người có tay có chân, rời xa tôi là ch*t đói à?”
Tôi cúp máy thẳng thừng.
Đột nhiên nhớ ra, chiếc bánh kem tôi đặt quên chưa hủy.
Thế là tôi vội vàng gọi điện, tiếc là đối phương đã làm xong, đang trên đường giao hàng.
5
“Vậy tôi đổi địa chỉ nhé, chênh lệch giá tôi sẽ bù cho.”
Bánh kem hơn bốn trăm tệ, để tối tụ tập với bạn bè ăn là vừa đẹp.
Vì kỳ nghỉ của tôi sắp kết thúc, phải quay lại làm việc rồi.
Những thứ lấy từ chỗ mẹ về, đằng nào cũng phải tiêu thụ hết.
Vì thế trên đường về, tôi đã hẹn bạn bè tối đến nhà tụ tập.
Vừa cúp điện thoại, dì hai cũng gọi đến.
“Cháu không phải đặt bánh kem sầu riêng sao? Cháu giục đi, sao vẫn chưa tới.
“Hạo Hạo đang khóc đòi ăn kìa.”
Hạo Hạo là cháu trai dì hai, thích ăn sầu riêng nhất.
Tôi đáp với vẻ tiếc nuối:
“Bánh kem hủy rồi, cháu đã gửi lời chúc sinh nhật cho mẹ rồi, chắc không cần bánh kem nữa đâu.
“Chẳng phải mẹ cháu thấy lời chúc đã là rất có tâm rồi sao?”
Dì hai sững sờ một lát, trách móc:
“Đứa trẻ này thật là… không chịu thiệt được chút nào.
“Mẹ cháu cũng chỉ là nói vậy thôi, lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t, bà sao có thể thiên vị chứ.
“Hôm nay sinh nhật bà, cháu cứ…”
“Hừ! Đừng khuyên nó! Có bản lĩnh thì bảo nó sau này đừng bao giờ quay lại nữa.”
Chưa đợi dì hai nói xong, giọng mẹ tôi vang lên, đầy đe dọa.
Nói xong bà bắt đầu khóc lóc.
“Không biết kiếp trước gây nghiệt gì, lại sinh ra cái thứ này.
“Con đúng là không bằng em gái con tâm lý, hở chút là nổi gi/ận, cứ phải làm mọi người không vui con mới vừa lòng à.
“Cái tính cách này chẳng biết giống ai, biết thế lúc đầu không nên sinh con ra.”
Tôi khá đồng tình.
“Đúng vậy, biết thế lúc đầu sao phải sinh con ra làm gì?”
“Con! Con! Con…”
Mẹ tôi tức đi/ên lên, “con” nửa ngày cũng không nói được câu nào ra h/ồn.
Trước đây mỗi khi bà nói những lời như vậy, tôi đều sẽ thỏa hiệp.
Không ngờ hôm nay tôi lại trực tiếp đáp trả, khiến bà mất bình tĩnh.
Tôi cúp điện thoại, dứt khoát chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
6
Sau đó, tôi thấy cảnh sinh nhật của bà trên vòng bạn bè.
Bối cảnh là ở một nhà hàng, một đám người quây quần bên nhau, khung cảnh rất ấm áp.
Ảnh chín ô, chính giữa là hai bông hoa cẩm chướng em gái tặng.
Lời lẽ lại đầy ẩn ý.
【May mà có cô con gái nhỏ là chiếc áo bông tâm lý này, tuy có chút trắc trở, nhưng cũng coi như đã trải qua một ngày sinh nhật vui vẻ.】
Tôi lặng lẽ nhấn like.
Hy vọng cô con gái nhỏ của bà sẽ mãi tâm lý như vậy.
Lúc này, tiếng chuông cửa vang lên, khi mở cửa tôi thấy bạn bè đều mang theo đồ đạc đến.
Người mang hoa tươi, người mang rư/ợu vang, cũng có người mang theo trái cây…
Căn phòng nhỏ nhanh chóng được lấp đầy.
“Nào nào, cậu là người b/ệnh mới khỏe, bếp núc cứ để chúng tớ.”
Một tiếng gọi, vài người rửa tay rồi đi vào bếp.
Một người khác chặn tôi ở bên ngoài.
“Đợi ăn là được rồi, ngoan, đi xem tivi đi.”
Họ không biết đã xảy ra chuyện gì, chỉ biết hôm nay tôi định tổ chức sinh nhật cho mẹ.
Nhưng người được tổ chức sinh nhật lại bỏ đi giữa chừng, rồi lại muốn tụ tập.
Người thông minh có lẽ đã sớm đoán ra điều gì đó.
Sống mũi tôi cay cay, nấn ná ở cửa bếp không chịu đi.
Nhưng lại được cô bạn thân ôm lấy, rồi kéo tôi ra sofa.
“Tài nghệ đ/ộc quyền, không được học lỏm!”
Nói xong cô ấy nhét cốc trà sữa vào tay tôi:
“Chỉ được uống một phần ba thôi, còn lại để ăn cơm xong rồi uống.”
Chưa đầy một tiếng đồng hồ, tất cả chúng tôi đã ngồi vào bàn ăn.
Bảy tám món nhìn cũng không ít, hóa ra đây chính là sức mạnh của sự đồng lòng.
Khi bánh kem được mở ra, dòng chữ【Mẹ ơi, sinh nhật vui vẻ!】vẫn còn đó, sự ồn ào lập tức lặng xuống.
7
Cô bạn thân bỗng vỗ tay một cái:
“Tớ cảm ơn cậu nhé, biết không kịp sinh nhật tớ năm nay, nên làm sớm cho tớ.
“Nhưng cậu chiếm tiện nghi của tớ là không được đâu! Tớ cũng chỉ lớn hơn cậu hai tuổi thôi, làm tớ già đi rồi.”
Nói rồi, cô ấy trực tiếp cầm miếng sô-cô-la lên ăn.
“Cậu x/ấu tính quá! Rốt cuộc là ai chiếm tiện nghi của ai hả!”
“Ha ha ha, đúng vậy, cậu cứ b/ắt n/ạt Đình Đình nhà chúng ta thật thà.”
“…”
Sự gượng gạo lập tức biến mất, vị chua chát cũng được thay thế bằng sự ngọt ngào.
Chúng tôi mỉm cười nâng ly, chúc mừng tình bạn, cũng chúc cho chính mình trong quá khứ.
Họ đến náo nhiệt, đi cũng náo nhiệt, nhà tôi chẳng để lại chút rác rưởi nào.
Sau khi yên tĩnh lại, tôi mới cầm điện thoại lên.
Phát hiện ba tiếng trước, em gái đã gửi cho tôi hóa đơn.
【Tiền ăn sinh nhật mẹ và bánh kem, tổng cộng sáu ngàn tám, chị chuyển khoản cho em đi.】
Tôi không định quan tâm, nhưng điện thoại nó gọi đến ngay lập tức.
“Chị giả ngốc à? Hôm nay nếu không phải chị làm lo/ạn như thế, chúng ta có cần phải ra ngoài ăn không?”
Tôi bị chọc cười.
“Sao? Không có tôi làm kẻ ngốc, các người không có ai nấu cơm à?”
“Không thể nói như vậy, bao năm nay chị đều làm, năm nay đột nhiên làm thế này, chán thật đấy.
“Mọi người đều là người một nhà, tính toán như vậy làm gì?”
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra vẻ mặt vô tội của nó lúc này.
“Người được lợi, tất nhiên cảm thấy không có gì.
“Em cũng biết bao năm nay đều là chị nấu cơm, em làm một năm không được à?
“Hơn nữa, các người đi nhà hàng tiêu tiền, tại sao tôi phải trả tiền?”
Em gái bùng n/ổ, giọng cũng trở nên sắc nhọn.
“Đó cũng là mẹ chị, không phải mẹ một mình em.
“Trên đời sao lại có người con gái như chị, làm mẹ mình bẽ mặt trong ngày sinh nhật.
“Hôm nay nếu không phải em dỗ dành, bà đã bị chị tức ch*t rồi.”
Tôi hít sâu một hơi, lạnh lùng đáp lại:
“Bản gốc đúng, bản sao mới đúng được.
“Bà có thể nuôi dạy ra đứa con gái như vậy, chứng tỏ bà cũng chỉ đến thế mà thôi.”
