“Hơn nữa, không phải tôi muốn làm bà bẽ mặt, mà là chính bà luôn làm tôi bẽ mặt.”
8
Tất nhiên tôi sẽ không đưa tiền.
Sau khi cúp điện thoại của em gái, tôi đăng những bức ảnh bạn bè đến nhà hôm nay lên mạng xã hội.
Kèm theo dòng trạng thái: 【Cảm ơn họ, khiến tôi dù mới hồi phục sau bạo b/ệnh cũng cảm thấy tinh thần sảng khoái, cuối cùng cũng không còn phải đơn đ/ộc chiến đấu một mình nữa.】
Đăng xong tôi liền đi ngủ.
Cho đến ngày hôm sau bị tiếng gõ cửa đá/nh thức.
Mẹ tôi đứng ngoài cửa với khuôn mặt đen sì.
Vừa nhìn thấy tôi bà đã lớn tiếng quát:
“Sao con lại không có lương tâm đến thế?
“Có thời gian, có sức lực để hầu hạ lũ bạn bè hồ đồ, lại không có thời gian về nhà tổ chức sinh nhật cho mẹ.
“Nhất định phải làm mẹ mất mặt trước mặt người thân thì con mới cam tâm sao?
“Hôm qua nếu không phải nhờ em gái con, cả đám người chúng ta đều phải uống gió tây bắc rồi!”
Tôi ngáp một cái, lạnh lùng đáp lại:
“Phải đấy, ở bên bạn bè đơn giản biết bao.
“Họ biết tôi mới khỏi b/ệnh, họ nấu cơm, họ rửa bát, họ dọn rác…
“Còn hơn là ở trước mặt người thân trong nhà, biết rõ tôi sức khỏe không tốt mà vẫn bắt tôi bỏ tiền bỏ sức.
“Công của Huyên Huyên là đưa mọi người đi ăn một bữa cơm, nhưng tiền lại còn phải lấy từ chỗ tôi.
“Sao nào? Con gái nhỏ của mẹ tâm lý như vậy, đến tiền cũng không muốn bỏ ra sao?”
Mẹ tôi tức đến mức trừng mắt.
Giơ tay lên định t/át tôi một cái.
đá/nh xong tôi, bà lại bật khóc.
“Con đang nói cái giọng gì thế!
“Mẹ thấy con không muốn sống những ngày tháng tốt đẹp, nhất định phải làm cho mọi người đều không được yên ổn.
“Con đưa tiền chẳng phải là điều đương nhiên sao? Mẹ là mẹ của con!”
Tôi ôm mặt, đ/au rát nóng bỏng.
Sắc mặt cũng càng lúc càng lạnh đi.
“Vì bà là mẹ tôi, nên tôi không đá/nh trả.
“Nhưng nếu bà còn dám đá/nh tôi một cái nữa, tôi sẽ khiến đứa con gái tâm lý của bà thất nghiệp ngay ngày mai!”
9
Cánh tay giơ lên của mẹ tôi cuối cùng cũng không hạ xuống.
Không hiểu sao, tôi lại hy vọng bà cứng rắn hơn một chút, thực sự giáng một cái t/át xuống.
Xem ra bà vẫn còn quan tâm đến em gái.
“Con dám! Con tưởng mình có chút bản lĩnh là gh/ê g/ớm lắm sao.
“Không có mẹ thì làm sao có con?
“Một người ngay cả điểm xuất phát cũng quên, ngay cả sơ tâm cũng không còn, sớm muộn gì cũng sẽ gặp quả báo.”
“Vậy thì tôi chờ xem, xem là tôi gặp quả báo trước hay là bà!”
Tôi đóng sầm cửa lại, nh/ốt bà ở bên ngoài.
Sau đó phát một cái hồng bao trong nhóm cư dân.
【Xin lỗi, gần đây tôi gặp chút chuyện phiền phức, mong mọi người thông cảm.】
Hồng bao không nhỏ, mọi người cư/ớp xong đều lần lượt bày tỏ không sao cả.
【Giờ làm việc, ai cũng đi làm cả rồi, không sao đâu.】
【Bố mẹ tôi thì ở nhà, nhưng họ thích nghe kinh kịch, chắc cũng không làm phiền đến họ đâu.】
【Cô khách sáo quá, dù sao thì cũng có trà sữa trưa nay rồi, cảm ơn!】
【…】
Mẹ tôi gõ cửa đi/ên cuồ/ng nửa ngày không thấy tôi mở, cũng chẳng có hàng xóm nào ra hỏi han, liền chuyển sang gọi điện thoại.
Tôi không nghe, đeo tai nghe xem phim.
Cuối cùng bà chuyển sang nhắn tin.
【Nhớ chuyển tiền cho em gái con, nếu không thì đừng bao giờ quay về nữa!】
Sáng sớm chạy đến đây, hóa ra là vì chuyện này.
Tôi vẫn không thèm quan tâm.
Tối hôm đó, tôi đăng b/án nhà lên mạng, dọn dẹp đồ đạc, sáng sớm hôm sau rời khỏi quê nhà.
Những ngày còn lại, tôi đi du lịch.
Tôi đến bờ biển mà mình hằng ao ước.
Nhìn ra biển khơi vô tận, tôi bỗng dưng cảm thấy nhẹ lòng.
Tôi vẫn luôn nghĩ mẹ không yêu mình là vì bát tự của tôi khắc thân, duyên phận mỏng manh với người thân.
Hồi nhỏ bà thường lẩm bẩm: “Đối xử với con tốt thế nào, sau này cũng là đồ vo/ng ân bội nghĩa.”
Lúc đó tôi không hiểu, chỉ cảm thấy bát tự đó thật đáng gh/ét.
Sau này, tôi luôn cố gắng chứng minh, chứng minh mình không phải là người nhạt nhẽo với người thân.
Nhưng chứng minh bao nhiêu năm qua, bây giờ tôi đột nhiên chấp nhận cái thiết lập này.
Cứ để tôi làm một người có duyên phận mỏng manh với người thân vậy.
10
Sau khi tôi trở về Hải Thành làm việc được một tháng, lại nhận được điện thoại của mẹ.
“Con b/án nhà rồi?”
Bà vỡ trận trong điện thoại.
Tôi còn chưa kịp mở lời, bà đã nói tiếp:
“Chẳng phải nói là để cho em gái con sao?
“Con b/án rồi thì nó ở đâu?”
Tôi thấy nực cười, và thực sự bật cười thành tiếng.
“Tôi b/án đồ của mình, phạm pháp sao?
“Bây giờ tôi không muốn cho nó ở nữa, có vấn đề gì không?”
Sau khi tốt nghiệp, tôi gặp thời, cộng thêm làm việc b/án mạng, nên cũng dành dụm được một khoản tiền.
Mẹ tôi đá/nh hơi được liền tìm đến tôi.
Tôi vẫn nhớ, ngày hôm đó bà hiếm khi nấu món th!t hầm măng đông mà tôi thích.
Nắm lấy tay tôi, thân mật đến mức tôi cảm thấy không tự nhiên.
“Bố mẹ nghĩ kỹ rồi, vẫn phải chuẩn bị nhà cửa cho con và em gái.
“Con là chị, nhà của con m/ua trước, nhưng tiền của chúng ta không đủ, con xem con có thể bỏ ra bao nhiêu.
“Bố mẹ sẽ bù thêm một ít, con thấy sao?”
Trong thẻ tôi có ba trăm ngàn, ước chừng giá nhà ở quê chắc còn thiếu khoảng hai mươi ngàn.
Thế nhưng mẹ tôi lập tức nói:
“Con giỏi thật đấy, ba mươi vạn là đủ rồi.
“M/ua một căn nhà cũ nhỏ là đủ rồi.
“Cũng không phải bố mẹ không hỗ trợ con, chủ yếu là con m/ua nhà xong còn phải sửa sang, lúc đó bố mẹ sẽ sửa cho con.”
Tôi nghĩ thầm ở một mình, căn hộ nhỏ hai phòng ngủ đúng là đủ rồi.
Còn về việc sửa sang, đợi sau khi nhận nhà, mẹ tôi bắt đầu đổ b/ệnh, bố tôi bắt đầu nghỉ hưu.
Tôi đợi đến hai năm sau mới tự mình sửa sang.
Đến tận bây giờ mới dọn vào ở được không bao lâu.
Cách đây một thời gian khi tôi làm phẫu thuật, mẹ gọi điện cho tôi.
“Huyên Huyên đang làm việc dưới trướng bạn học của con, con nhắn nhủ một tiếng, đừng làm khó nó quá.
“Căn nhà đó của con, con cũng không ở thường xuyên, đợi ít hôm nữa dọn dẹp ra cho Huyên Huyên ở tạm nhé.”
Lúc đó tôi chỉ thấy không ổn, vẫn chưa nhận ra ý đồ của họ.
Cho đến khi bạn học nhắc đến:
“Em gái cậu m/ua nhà à? Ở cùng khu với cậu sao?”
Lòng tôi chùng xuống, phát hiện em gái đã không nhịn được mà đăng vòng bạn bè khoe khoang.
Tất nhiên, nó đã chặn tôi, vì căn nhà nó đăng chính là nhà của tôi.
11
“Đình Đình, con không thể làm thế.
“Chuyện lần trước đã qua lâu rồi, con làm lo/ạn cũng đủ rồi.
“Chúng ta là người một nhà, sao con lại có thể th/ù dai như thế?”
Giọng mẹ tôi dịu xuống, lại vội vàng đảm bảo.
“Chỉ cho nó ở một thời gian thôi, đợi sau này con về, nhà vẫn là của con.”
Tôi nhớ đến một bài đăng tôi từng đọc cách đây không lâu.
【Con gái làm việc ở thành phố lớn, khá có tiền, làm sao để nó tự nguyện m/ua cho em gái một căn nhà?】
Bên dưới có người hiến kế.
【Chuyện này chẳng đơn giản sao, cứ bảo nó tự m/ua một căn nhà cho mình, sau này còn có thể về ở.
【Nhưng nó làm việc ở nơi khác mà? Cứ mượn nhà cho em gái ở, rồi dần dần biến thành của em gái.
【Sau này chị gái khả năng cao là sẽ không về nữa, vài chục năm trôi qua, nó muốn em gái dọn đi cũng không thể nữa.】
Tôi cảm thấy thật hoang đường, trên đời sao lại có những người tính toán với con cái như vậy?
Nhưng khi nhìn thấy ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của em gái mà bạn học gửi qua.
Tôi bỗng tỉnh ngộ, bài đăng đó có lẽ chính là mẹ tôi viết.
Tôi lần theo trang cá nhân của chủ bài đăng, phát hiện những bức ảnh bà đăng đúng là gần nhà tôi.
Vì thế, khi rời quê nhà tôi mới vội vàng b/án nhà.
Trong điện thoại mẹ tôi vẫn đang ra sức thuyết phục.
Thấy tôi mãi không chịu buông lời, bà cũng mất kiên nhẫn.
“Có một căn nhà thôi mà, mượn ở một chút thì có sao?
“Con bé này từ nhỏ đã ích kỷ, bảo sao thầy bói nói con duyên phận mỏng manh với người thân.
“Mẹ thấy con đúng là đồ vo/ng ân bội nghĩa, bao nhiêu năm nay, mẹ đối tốt với con thật là phí công.”
Tôi hít sâu một hơi, nén sự cay đắng nói:
“Bà nói sai rồi, bao nhiêu năm nay bà keo kiệt tình yêu của mình, chưa bao giờ đối tốt với con cả.
“Vì bà sợ, sợ con duyên phận mỏng manh, lớn lên sẽ không tốt với bà và bố.
“Bây giờ, bà cầu được ước thấy rồi, còn có gì không hài lòng nữa.”
12
Chuyện nhà cửa chưa đâu vào đâu, em gái tôi lại tự gây chuyện.
Vài ngày sau, bạn học khó xử tìm tôi:
“Em gái cậu, gần đây gây ra chuyện khá lớn, tớ muốn đuổi việc nó.”
Lúc đó tôi đang tăng ca, không do dự đáp:
“Cứ làm việc công tâm là được, tớ đã nói với cậu rồi, chuyện này không cần nể mặt tớ.”
“Tớ không phải muốn báo với cậu một tiếng sao?
“Năng lực làm việc của nó đúng là không được, lúc đầu tớ cũng thấy nó là em gái cậu, nghĩ xem có vài phần khí phách của cậu nên mới nhận vào.
“Không ngờ, lại gây cho tớ một rắc rối lớn.”
Đợi tôi tăng ca xong về nhà, điện thoại em gái gọi đến.
“Chị, chị không cần phải làm đến mức này chứ? Chị đang trả th/ù ai vậy?
“Chỉ vì mẹ không thích chị, chị trút gi/ận lên đầu em sao?
“Chị cũng nên tự kiểm điểm bản thân đi, sao mãi mà không được người ta ưa thích!”
Tôi bị nó nói cho bật cười:
“Phiền em làm rõ cho, chị rất được người ta ưa thích.
“Chị là bạn bè ít hơn em, hay là công việc kém hơn em?”
Nó hậm hực nói:
“Thì chị cũng là gh/en tị mẹ thích em hơn, không thích chị.”
Nếu là trước đây, tôi đúng là gh/en tị thật.
Nhưng bây giờ, tôi lấy đâu ra thời gian mà gh/en tị nữa.
Mỗi ngày đều bận tối mắt tối mũi, h/ận không thể dùng 24 giờ thành 48 giờ.
Thấy tôi không nói gì, em gái tưởng tôi mặc định.
Nói tiếp: “Thực ra bao nhiêu năm cũng qua rồi, chị hà tất phải so đo bây giờ.
“Sau này em bảo mẹ chú ý hơn là được, chị đi xin lỗi mẹ đi, đưa tiền lần trước cho em.
“Em cũng giúp chị nói đỡ vài câu, chuyện chẳng phải qua rồi sao?
“Bạn học của chị đó, mau bảo nó nhận em vào làm lại đi, chẳng phải chỉ viết sai một con số thôi sao? Có gì gh/ê g/ớm đâu.”
13
Đúng vậy, bao nhiêu năm rồi, nếu không phải lần này bị b/ệnh tôi cũng sẽ không so đo.
Lúc đó tôi nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, đợi ca phẫu thuật tiếp theo.
Trong đầu nghĩ đến mười phút trước tôi gọi điện cho mẹ.
“Mẹ, con có một ca phẫu thuật phải làm, nếu như…”
Bà thiếu kiên nhẫn ngắt lời tôi: “Phẫu thuật thì đi làm đi, có gì gh/ê g/ớm đâu.
“Em gái con hôm nay đến nhà ăn cơm, mẹ đang nấu cơm đây.”
Điện thoại bị cúp máy, tôi cầm điện thoại hồi lâu mà không hoàn h/ồn lại.
“Ca phẫu thuật phía trước gặp chút vấn đề, có lẽ cô phải đợi thêm một chút.”
Y tá thấy tôi đợi lâu quá, nhắc nhở một câu.
Tôi bỗng dưng cay sống mũi, nghĩ đến người đợi ngoài phòng phẫu thuật chỉ là một người bạn.
Thời khắc quan trọng có khi ký tên cũng là vấn đề.
Nghĩ đến số tiền trong thẻ ngân hàng, lỡ như xảy ra chuyện ngoài ý muốn, không ai biết phải làm sao.
Tôi còn m/ua bảo hiểm, đến lúc đó ai đi lĩnh?
Cuối cùng tôi nhớ đến khi còn rất nhỏ, tôi và em gái cùng tan học về nhà.
Nó cứ đòi xuống sông chơi nước, tôi ngăn không kịp, chỉ đành đi theo.
Nhưng bờ sông trơn trượt, em gái cắm đầu xuống dưới.
Tuy được người qua đường tốt bụng c/ứu lên, nó lại khăng khăng bảo là tôi đẩy nó.
“Đồ lòng dạ đen tối này! Sao ta lại sinh ra cái thứ như con!
“Đúng rồi, con chính là muốn chúng ta ch*t, con chính là cái mệnh này, ta không nên sinh ra con.”
Hôm đó, tôi bị mẹ treo lên xà nhà mà đá/nh.
Cây trúc quất vào người, từng vệt đỏ rực, đan thành một tấm lưới.
Bao nhiêu năm nay, tôi vẫn luôn muốn làm rõ.
Mẹ không thích tôi rốt cuộc là vì thầy bói, hay vì t/ai n/ạn lần đó.
Hoặc là, bà chỉ đơn giản là không thích tôi.
Bây giờ xem ra, thôi vậy.
Thực ra đều không quan trọng nữa.
Không thích chính là không thích, làm gì có nhiều lý do đến thế.
14
Tôi tất nhiên là từ chối lời đề nghị của em gái, và cũng đã chặn số điện thoại của nó.
Cho đến một tháng sau, tôi nhận được tin mẹ bị b/ệnh nặng.
Điện thoại của b/ệnh viện gọi đến.
Tôi vừa hay phải đi công tác ở đó, nên xin nghỉ một ngày về xem.
“N/ợ phí hơn mười ngàn, cô đi đóng đi.”
Em gái không buồn ngước mắt lên, nói một câu bình thản.
Mẹ oán h/ận nhìn tôi: “Con còn biết đường về sao?”
Tôi cầm hóa đơn, đi đóng tiền, rồi tìm hiểu b/ệnh tình.
Biết không phải là b/ệnh gì quan trọng, tôi quay người bỏ đi.
Em gái chặn tôi ở cửa b/ệnh viện.
“Chị đi đâu? Em còn phải đi làm, cũng đến lượt chị chăm sóc rồi.”
Tôi chỉ liếc nhìn nó.
“Tiền th/uốc men và tiền viện phí đều là tôi đóng, cô chăm sóc cũng là điều đương nhiên.”
“Sao chị có thể nói những lời như vậy?
“Em không có tiền, nếu em có tiền thì chắc chắn đã đóng rồi!”
Nó tức đến trừng mắt, tôi lướt qua chiếc vòng tay trên cổ tay nó, rất quen mắt.
Là cái tôi m/ua cho mẹ hai năm trước.
Bà luôn nói tiếc không nỡ đeo, hóa ra là cho người khác đeo.
“Cái vòng này bây giờ chắc b/án được hơn bốn chục ngàn, cô đi b/án đi là có tiền.”
Nó lập tức che cổ tay lại, hậm hực trừng tôi.
“Sao bây giờ chị lại trở nên thực dụng như thế?
“Đây là mẹ đẻ của chị đấy! Đóng ít tiền th/uốc men mà cứ như đòi mạng chị vậy.”
Tôi cười lạnh một tiếng: “Đúng thế, nếu không thì cô đi đóng đi?”
Nói xong tôi quay người bỏ đi.
Một tháng sau ngày Tết Trung Thu, em gái chủ động chuyển cho tôi năm ngàn đồng.
【Tiền chữa b/ệnh của mẹ lần trước, mỗi người một nửa, em nhận lương rồi, chuyển cho chị.
【Trung Thu về đi, bà dạo này ngày nào cũng khóc, mắt sưng húp cả lên.
【Thực ra gia đình chúng ta, làm gì có chuyện thiên vị nhiều đến thế? Bố mẹ đều là bố mẹ của chúng ta mà.】
