Chủ nhiệm lớp bắt gặp tôi và một nam sinh nắm tay nhau ở hành lang.
Bà ta nổi trận lôi đình ngay tại chỗ: "Ban ngày ban mặt mà yêu đương sớm, gọi phụ huynh!"
Tôi nói đó là anh trai mình, bà ta cười khẩy: "Đứa nào yêu sớm mà chẳng nói thế."
Bà ta kéo hai chúng tôi vào văn phòng, làm nh/ục trước mặt cả khối: "Một đứa họ Lâm, một đứa họ Lý, mà còn dám lừa tôi là anh em ruột à?"
Anh trai tôi tức đến đỏ mặt, tôi cúi đầu không nói lời nào.
Giáo viên càng nói càng hăng: "Đừng tưởng cứ trông giống nhau là có thể qua mặt, nhất định phải gọi phụ huynh đến!"
Ngày hôm sau, bố tôi mặc cảnh phục bước vào văn phòng.
Tôi và anh trai đồng thời đứng dậy: "Bố."
Văn phòng im phăng phắc.
01
Gió lạnh từ khung cửa sổ cuối hành lang ùa vào, thổi gáy tôi lạnh buốt.
Bọt mép của Vương Phương gần như sắp phun vào mặt tôi.
"Lý Niệm, mày giỏi thật đấy."
Giọng bà ta sắc lẹm, như một chiếc dùi gỉ sét, đ/âm từng nhát vào màng nhĩ tôi.
"Lâm Nghiên đứng đầu khối mà mày cũng dám hại à?"
Tôi nắm ch/ặt gấu áo đồng phục, móng tay cắm sâu vào da th!t nhưng không cảm thấy đ/au.
Lâm Nghiên bên cạnh kéo tôi ra sau lưng, tấm lưng thẳng tắp căng cứng như một cây cung kéo căng.
"Cô Vương, em ấy là em gái em."
Giọng cậu ấy vẫn còn nét thanh mảnh của thiếu niên, lúc này lại vì tức gi/ận mà hơi khàn đi.
"Em gái?"
Vương Phương cười một cách khoa trương, những nếp nhăn nơi đuôi mắt xô lại với nhau như một đóa cúc khô héo.
"Tôi đi dạy gần hai mươi năm rồi, học sinh kiểu gì mà chưa gặp qua."
"Yêu sớm bị bắt thì đều nói là anh trai em gái cả."
Đôi mắt tinh ranh của bà ta quét tới quét lui giữa cặp lông mày giống hệt nhau của chúng tôi, cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt tái nhợt của tôi, ánh mắt đầy vẻ kh/inh bỉ và coi thường.
"Một đứa họ Lâm, một đứa họ Lý, các người coi tôi là đồ ngốc à?"
Xung quanh đã vây kín những học sinh hóng hớt, ánh mắt của họ như những chiếc đèn pha chiếu thẳng vào tôi, khiến tôi không có chỗ trốn.
Trong những ánh mắt đó có tò mò, có kinh ngạc, nhưng nhiều hơn cả là sự hả hê khi xem kịch hay.
Tôi có thể cảm nhận được cơ thể Lâm Nghiên đang run lên nhè nhẹ, đó là vì tức gi/ận.
Cậu ấy muốn giải thích thêm, nhưng Vương Phương căn bản không cho cậu ấy cơ hội.
"Ban ngày ban mặt mà dám nắm nắm kéo kéo ở hành lang, gan không nhỏ đâu."
"Tất cả vào văn phòng cho tôi!"
Bà ta túm ch/ặt lấy cổ tay tôi, sức lực lớn đến kinh ngạc, như đang bắt một tội phạm.
Tôi lảo đảo một cái, theo bản năng muốn thoát ra nhưng lại bị bà ta nắm ch/ặt hơn.
Lâm Nghiên cũng bị tay kia của bà ta kéo đi.
Cứ như vậy, chúng tôi như hai tù nhân bị giải đi thị chúng, bị bà ta lôi từ hành lang tầng ba xuống tận văn phòng khối ở tầng một.
Trong văn phòng ồn ào tiếng người, mấy giáo viên đang thảo luận gì đó.
Vương Phương đ/á văng cửa, âm thanh lớn khiến mọi tiếng động đều ngừng bặt.
Ánh mắt của tất cả mọi người đổ dồn về phía này.
"Mọi người xem này."
Vương Phương đẩy chúng tôi vào giữa văn phòng, giọng nói vì phấn khích mà cao lên mấy tông.
"Lớp 12 rồi mà còn tâm trí làm mấy chuyện bát nháo này."
"Một đứa đứng đầu khối, một đứa đội sổ, mà còn dám lừa tôi là anh em ruột!"
Đầu tôi cúi xuống thấp hơn, gần như muốn vùi vào ngựk.
Cảm giác x/ấu hổ nhấn chìm tôi như thủy triều, tôi thậm chí có thể cảm nhận được đôi má đang nóng bừng lên.
Tôi không dám nhìn những ánh mắt dò xét, mang ý phán xét của các giáo viên.
Nắm đ/ấm của Lâm Nghiên siết ch/ặt kêu răng rắc.
"Cô ơi, chúng em thực sự là sinh đôi, em theo họ bố, Lý Niệm theo họ mẹ."
Lời giải thích của cậu ấy trong tai Vương Phương chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa.
"Còn dám cãi lại!"
"Còn dám nói dối!"
Vương Phương chỉ vào mũi tôi, từng chữ từng chữ tuyên án.
"Lý Niệm, tôi nói cho em biết, chuyện này chưa xong đâu."
"Hôm nay nhất định phải gọi phụ huynh các người đến!"
"Không gọi đến thì tôi báo lên phòng giáo vụ, phê bình toàn trường!"
"Tôi muốn xem xem, phụ huynh kiểu gì mà có thể dạy ra những đứa trẻ không biết liêm sỉ như các người!"
Mấy chữ "phê bình toàn trường" như búa tạ đ/ập vào tim tôi.
Toàn thân tôi run lên, tia hy vọng phản kháng cuối cùng cũng bị rút cạn.
Sợ hãi, đó là nỗi sợ hãi đ/è bẹp tất cả.
Tôi sợ, sợ người bố luôn nghiêm nghị công bằng kia sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng.
Tôi sợ, sợ câu hỏi "không có lửa làm sao có khói" của ông.
Dưới ánh mắt ép buộc của Vương Phương, tôi r/un r/ẩy đọc số điện thoại của bố.
02
Ngày hôm sau, trời u ám như sắp sập xuống.
Tôi và Lâm Nghiên đứng ở góc tường văn phòng, như hai cái cây bị sương giá làm cho héo úa.
Vương Phương ngồi sau bàn làm việc, tay cầm chiếc cốc giữ nhiệt pha trà đặc, thỉnh thoảng lại nhướn mắt liếc nhìn chúng tôi, trong ánh mắt là sự kh/inh miệt không hề che giấu.
Các giáo viên khác trong văn phòng ra ra vào vào, chỉ trỏ, thì thầm bàn tán về chúng tôi.
Mỗi một ánh mắt, mỗi một lời bàn luận, đều như những cây kim mảnh đ/âm vào lưng tôi.
Tôi không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, chỉ cảm thấy mỗi giây mỗi phút đều là sự đày đọa.
Lâm Nghiên mấy lần muốn lên tiếng đều bị tôi dùng ánh mắt ngăn lại.
Vô ích thôi.
Trước quyền uy tuyệt đối, mọi lời giải thích đều trở nên nhợt nhạt vô lực.
Ngay khi tôi sắp bị sự im lặng ngột ngạt này đ/è bẹp, cửa văn phòng bị gõ.
Cộc, cộc, cộc.
Ba tiếng, không nhẹ không nặng, mang theo một nhịp điệu trầm ổn đặc trưng.
Vương Phương mất kiên nhẫn hét lên: "Vào đi."
Cửa được đẩy ra.
Một bóng dáng cao lớn xuất hiện ở cửa, ngược sáng nên không nhìn rõ khuôn mặt, nhưng bộ cảnh phục màu xanh phẳng phiu cùng quân hàm lấp lánh trên vai lại vô cùng chói mắt trong căn văn phòng mờ tối.
Là ông ấy.
Là bố tôi, Lâm Kiến Quốc.
Ông quét mắt nhìn một vòng văn phòng, ánh mắt cuối cùng rơi trên người tôi và Lâm Nghiên.
Khoảnh khắc đó, tất cả những ấm ức và sợ hãi trong tôi đều trào dâng.
Tôi và Lâm Nghiên gần như đồng thời đứng thẳng người, giọng nói mang theo một chút r/un r/ẩy khó nhận thấy nhưng lại vô cùng rõ ràng.
"Bố."
Một chữ.
Cả văn phòng im phăng phắc.
Không khí như đông cứng lại.
Tôi thấy tay cầm cốc trà của Vương Phương khựng lại giữa không trung, biểu cảm trên mặt bà ta vô cùng đặc sắc, từ kh/inh bỉ sang ngỡ ngàng, rồi đến h/oảng s/ợ, cuối cùng đọng lại thành một màu trắng bệch.
Miệng bà ta hơi há ra, như một con vịt bị bóp cổ, không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.
Những lời thì thầm của các giáo viên khác cũng dừng lại đột ngột, ai nấy đều trợn tròn mắt, nhìn bố tôi, rồi lại nhìn chúng tôi, trong ánh mắt đầy vẻ không thể tin nổi.
Lâm Kiến Quốc bước vào, đôi ủng da giẫm lên sàn nhà phát ra tiếng kêu trầm ổn.
Ông không nhìn Vương Phương mà đi thẳng đến trước mặt chúng tôi.
"Chuyện gì thế này?"
Giọng ông rất bình tĩnh, không nghe ra hỷ nộ.
Lâm Nghiên giành nói trước, kể lại đầu đuôi sự việc, trong giọng nói đ/è nén sự tức gi/ận.
Lâm Kiến Quốc lặng lẽ nghe, biểu cảm trên mặt không hề thay đổi.
Nghe xong, ông mới quay sang Vương Phương, người đã đứng dậy khỏi ghế, lúng túng không biết để tay chân vào đâu.
"Cô Vương đúng không?"
"Vâng, vâng, cảnh sát Lâm."
Eo của Vương Phương gần như muốn gập thành chín mươi độ, trên mặt đầy nụ cười nịnh nọt.
"Hiểu lầm, tất cả đều là hiểu lầm."
"Anh xem, tôi cũng là vì tốt cho học sinh, sợ chúng đi nhầm đường."
Lâm Kiến Quốc gật đầu nhạt nhẽo.
"Một đứa con theo họ tôi, một đứa theo họ mẹ, làm phiền cô giáo rồi."
Giọng ông rất khách sáo, không có một chút trách móc nào.
Vương Phương như được đại xá, liên tục xua tay: "Không phiền, không phiền, là tôi không hiểu rõ tình hình, là lỗi công việc của tôi."
Tôi đứng một bên, lòng chìm xuống từng chút một.
Tôi cứ tưởng sự xuất hiện của bố sẽ là một trận cuồ/ng phong, sẽ rửa sạch nỗi oan ức cho chúng tôi.
Tôi mong chờ ông sẽ chất vấn, sẽ truy c/ứu, sẽ dùng thân phận cảnh sát của mình để đòi lại công đạo cho chúng tôi.
Nhưng không.
Ông chỉ nhẹ nhàng bâng quơ lướt qua tất cả những chuyện này.
Giống như đang xử lý một chuyện nhỏ không đáng kể.
Lâm Nghiên rõ ràng cũng không thể chấp nhận được, cậu ấy bước lên một bước, muốn nói gì đó.
"Bố..."
Lâm Kiến Quốc liếc một cái, sắc bén và uy nghiêm.
Tất cả lời nói của Lâm Nghiên đều nghẹn lại trong cổ họng.
"Được rồi." Lâm Kiến Quốc vỗ vỗ vai Lâm Nghiên, rồi quay sang tôi, "Hai đứa, về lớp học đi, chăm chỉ học hành, đừng nghĩ mấy chuyện vô bổ."
Tay ông không chạm vào tôi.
Từ đầu đến cuối, hoàn toàn không.
Nói xong, ông lại gật đầu với Vương Phương coi như chào tạm biệt rồi quay người rời khỏi văn phòng.
Từ đầu đến cuối, chỉ vỏn vẹn vài phút.
Một vở kịch hài kết thúc bằng cách hòa giải như vậy.
Sự im lặng trong văn phòng bị phá vỡ, Vương Phương thở phào nhẹ nhõm như vừa nhặt lại được mạng sống.
Bà ta nhìn chúng tôi, tươi cười rạng rỡ, thái độ quay ngoắt một trăm tám mươi độ.
"Mau về lớp học đi, đều là lỗi của cô, hiểu lầm các em rồi."
Tôi và Lâm Nghiên không nói một lời bước ra khỏi văn phòng.
Ngoài hành lang, nắng không biết từ lúc nào đã xuyên qua tầng mây, chiếu lên người nhưng không có lấy một chút ấm áp.
Sự hả hê mà tôi mong đợi đã không đến.
Sau sự sảng khoái ngắn ngủi là nỗi thất vọng sâu hơn, lạnh hơn.
Hóa ra trong lòng ông, nỗi uất ức của tôi căn bản không đáng nhắc tới.
03
Sự xuất hiện của bố như một hòn đ/á ném xuống mặt hồ, dù tạm thời dập tắt sóng gió nhưng những gợn sóng lại lan rộng ra từng vòng.
Lời ra tiếng vào không hề dừng lại vì sự hiểu lầm đã được làm rõ.
Chúng thay đổi bằng một cách thức kín đáo hơn, đ/ộc á/c hơn để sinh sôi nảy nở xung quanh tôi.
Vương Phương không dám công khai gây khó dễ cho tôi nữa.
Nhưng sự b/ạo l/ực lạnh của bà ta lại như một tấm lưới vô hình, nh/ốt ch/ặt lấy tôi.
Trong giờ học, bà ta sẽ đặt câu hỏi cho tất cả mọi người, duy chỉ bỏ qua tôi, như thể tôi là một người vô hình.
Khi phát bài kiểm tra, tay bà ta sẽ vươn qua đầu tôi, ném nhẹ tờ giấy xuống bàn, mang theo sự kh/inh miệt như đang bố thí.
Trong giờ sinh hoạt lớp, bà ta luôn nói bóng gió: "Một số bạn đấy, đừng tưởng nhà có chút bối cảnh là có thể không để tâm vào việc học."
Mỗi khi như vậy, ánh mắt của cả lớp lại vô thức lướt về phía tôi.
Những ánh mắt đó phức tạp đến mức khiến tôi nghẹt thở.
Có đố kỵ, có kh/inh bỉ, và cả một chút dò xét không rõ là gì.
Tôi trở thành một kẻ dị biệt trong lớp, bị cô lập một cách im lặng.
Không ai chủ động nói chuyện với tôi, thậm chí khi đi ngang qua chỗ ngồi của tôi, bước chân họ cũng vô thức nhanh hơn.
Trường học trở thành một cái lồng giam khổng lồ, mỗi ngày tôi đều phải chịu đựng sự dày vò như bị lăng trì.
Tôi tưởng nhà là bến đỗ duy nhất.
Nhưng tôi đã lầm.
Buổi tối về đến nhà, đón chào tôi là một cái lồng giam lạnh lẽo khác.
Bố Lâm Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa đọc báo, thấy chúng tôi về, chỉ nhướn mắt lên.
Ánh mắt ông lướt qua tôi, rơi thẳng vào người Lâm Nghiên.
"Nghiên, bài thi thử hôm nay lấy về chưa? Có mấy câu khó, bố nhờ người hỏi giúp con cách giải rồi."
Giọng ông ôn hòa, mang theo sự quan tâm sâu sắc.
Lâm Nghiên lấy bài thi trong cặp ra, bố lập tức bỏ báo xuống, ghé sát vào, hai bố con chụm đầu vào nhau bắt đầu thảo luận đề bài.
Tôi thay giày xong, lặng lẽ đứng giữa phòng khách như một người ngoài cuộc.
Không ai hỏi tôi hôm nay ở trường thế nào.
Không ai quan tâm tôi có còn bị những lời đồn thổi quấy nhiễu hay không.
Tôi đứng rất lâu, lâu đến mức đôi chân tê dại.
Cuối cùng, ánh mắt Lâm Kiến Quốc chuyển sang tôi, mang theo sự dò xét.
"Sau này ở trường, chú ý ảnh hưởng một chút."
Ông lên tiếng, nhưng lại là một câu lạnh lùng như vậy.
Tim tôi thắt lại.
"Bố, con không có..."
Tôi muốn giải thích, muốn nói cho ông biết từ đầu đến cuối không phải lỗi của tôi.
"Không có lửa làm sao có khói."
Ông mất kiên nhẫn ngắt lời tôi, lông mày nhíu ch/ặt, như thể lời bào chữa của tôi là thứ tiếng ồn phiền phức.
"Nếu con đàng hoàng, giáo viên có vô duyên vô cớ nhắm vào con không?"
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy m/áu trong người lạnh toát.
Hóa ra trong lòng ông, tôi chính là đứa trẻ hư đốn không an phận, gây chuyện thị phi.
Ông thậm chí không muốn cho tôi một cơ hội giải thích.
Ông chỉ tin vào những gì ông muốn tin.
Đó là, con trai ông, Lâm Nghiên học giỏi đạo đức tốt, không thể nào sai được.
Sai, chỉ có thể là tôi.
Tôi nhìn người đàn ông trước mắt, ông là bố tôi, là cảnh sát nhân dân, là hiện thân của sự công bằng.
Thế nhưng cái cân của ông, ngay từ giây phút tôi chào đời, đã nghiêng lệch nghiêm trọng.
Tất cả tình yêu, tất cả sự quan tâm, tất cả kỳ vọng đều dành cho Lâm Nghiên.
Còn để lại cho tôi, chỉ có sự ngó lơ và lời buộc tội không phân biệt phải trái lúc này.
Tôi không thể nói thêm một lời nào nữa.
Trái tim, hoàn toàn nguội lạnh.
Cái nhà này, cũng giống như trường học, đều là nơi khiến tôi ngạt thở.
04
Kết quả kỳ thi giữa kỳ như một tấm vải đỏ nh/ục nh/ã khổng lồ dán trên bảng thông báo của trường.
Tên của Lâm Nghiên, không ngoài dự đoán, treo cao ở vị trí đứng đầu khối, tỏa sáng chói lọi.
Còn tên tôi, thì chìm sâu ở nhóm dưới của bảng xếp hạng lớp, mặt mày ảm đạm.
Bảng điểm này trở thành vũ khí mới để Vương Phương tấn công tôi.
Bà ta gọi tôi vào văn phòng, trước mặt mấy giáo viên, ném mạnh bài thi của tôi xuống bàn.
"Lý Niệm, nhìn xem em thi cái gì đây!"
"Toán 150 điểm, em thi cho tôi được 87 điểm!"
Giọng bà ta không lớn, nhưng mỗi chữ đều đầy sự mỉa mai và châm chọc.
"Tâm trí để đâu hết rồi? Suốt ngày chỉ biết ăn diện, chỉ biết nắm nắm kéo kéo với con trai."
"Em có xứng đáng với ai không? Em có xứng đáng với người bố làm cảnh sát của em không?"
Bà ta lại nhắc đến bố tôi.
Như thể đó là nhãn dán duy nhất cũng là tội trạng lớn nhất của tôi.
Tôi cúi đầu, hai tay siết ch/ặt đường chỉ quần, móng tay vì dùng lực mà trắng bệch.
Ch*t lặng rồi.
Tôi đã ch*t lặng với kiểu s/ỉ nh/ục này.
Đúng lúc này, cửa văn phòng bị đẩy ra.
Lâm Nghiên bước vào.
"Cô Vương, cô tìm em ạ?"
Cậu ấy rõ ràng đến để hỏi bài, lại vừa vặn bắt gặp cảnh tượng này.
Sắc mặt cậu ấy lập tức trầm xuống.
"Cô Vương, cô dựa vào cái gì mà nói em gái em như vậy!"
Cậu ấy lao đến trước mặt tôi, che chở tôi ra sau lưng như một con sư tử con bị chọc gi/ận.
Vương Phương nhìn thấy Lâm Nghiên thì sững lại, rồi cười khẩy.
"Chà, anh hùng c/ứu mỹ nhân à?"
"Lâm Nghiên, cô đây là vì tốt cho em, em đừng để bị một số người làm hư đấy."
