"Nhìn cái thành tích của nó kìa, so với em đúng là một trời một vực, hai đứa đi gần nhau chỉ có ảnh hưởng đến việc học của em thôi!"
Lời bà ta chua ngoa cay nghiệt, từng chữ đ/âm thấu tâm can.
"Cô nói bậy!"
Lâm Nghiên tức đến đỏ cả mắt.
"Lý Niệm cậu ấy..."
"Tôi thì sao?"
Tôi, người vốn im lặng từ nãy đến giờ, đột ngột lên tiếng c/ắt ngang lời cậu ấy.
Tôi bước ra từ sau lưng cậu ấy, ngẩng đầu nhìn thẳng vào bà ta.
Lâm Nghiên sững sờ.
Tôi nắm lấy tay cậu ấy, quay người bỏ đi.
"Đi thôi."
Giọng tôi bình thản đến mức không một chút gợn sóng.
Bước ra khỏi văn phòng, tại góc cầu thang vắng người, Lâm Nghiên cuối cùng cũng không nhịn được mà bùng n/ổ.
Cậu ấy dùng sức hất tay tôi ra.
"Lý Niệm, tại sao cậu không phản bác?"
Cậu ấy gầm nhẹ với tôi, gương mặt tuấn tú đầy vẻ thất vọng và khó hiểu.
"Bà ta nói cậu như thế, tại sao cậu không nói một lời nào? Cậu cứ mặc kệ cho bà ta b/ắt n/ạt mình sao?"
Câu chất vấn của cậu ấy như một con d/ao, đ/âm thủng lớp vỏ bọc kiên cường mà tôi đã cố gắng xây dựng bấy lâu nay.
Nước mắt, không báo trước mà trào ra.
Tôi không thể kiểm soát được nữa, nỗi ấm ức và đ/au khổ kìm nén suốt nhiều ngày qua, vào khoảnh khắc này hoàn toàn vỡ đê.
"Phản bác?"
Tôi vừa khóc vừa hét lên.
"Tôi phản bác thì có ích gì?"
"Tôi nói chúng tôi là anh em, có ai tin không?"
"Tôi nói tôi không yêu sớm, có ai tin không?"
"Trong cái nhà này, trong cái trường này, có ai thực sự quan tâm đến tôi không?"
"Đằng nào cũng chẳng ai tin tôi, tôi nói nhiều thì có ích gì!"
Tôi ngồi xổm xuống đất, ôm lấy đầu gối, gào khóc nức nở.
Chỗ dựa duy nhất của tôi, chiếc ô bảo vệ duy nhất của tôi, cậu ấy cũng không hiểu tôi.
Cậu ấy không hiểu nỗi sợ hãi của tôi khi đối mặt với giáo viên.
Không hiểu sự bất lực của tôi khi bị tất cả mọi người cô lập.
Cậu ấy chỉ thấy tôi nhu nhược, thấy tôi không biết tự vươn lên.
Nhưng cậu ấy đâu biết, dũng khí của tôi sớm đã cạn kiệt sau những lần thất vọng và đả kích liên tiếp.
Lâm Nghiên đứng trước mặt tôi, lúng túng không biết làm sao.
Cậu ấy muốn an ủi tôi nhưng lại không biết nên nói gì.
Hai anh em chúng tôi, lần đầu tiên bùng n/ổ một cuộc cãi vã dữ dội như vậy.
Một vết nứt vô hình, lặng lẽ xuất hiện giữa chúng tôi.
Sau ngày hôm đó, chúng tôi rơi vào chiến tranh lạnh.
Ở trường, ở nhà, chúng tôi không còn nói chuyện với nhau nữa.
Tôi hoàn toàn trở thành một hòn đảo cô đ/ộc.
05
Những ngày chiến tranh lạnh với Lâm Nghiên, ngày nào cũng dài đằng đẵng.
Căn hộ rộng một trăm hai mươi mét vuông ở nhà bỗng chốc trở nên trống trải đến đ/áng s/ợ.
Trên bàn ăn, không còn bóng dáng cậu ấy gắp thức ăn cho tôi nữa.
Trên đường đi học về, cũng thiếu đi sự đồng hành của cậu ấy cùng chiếc xe đạp, cứ lải nhải bên tai tôi.
Thế giới của tôi tĩnh mịch đến mức chỉ còn lại tiếng lật giở sách sột soạt và tiếng gió rít gào ngoài cửa sổ.
Một chiều cuối tuần, tôi giúp mẹ dọn dẹp phòng kho.
Căn phòng đó chất đầy đủ loại đồ đạc cũ kỹ, trong không khí nồng nặc mùi bụi bặm và giấy cũ.
Trong một chiếc thùng giấy phủ đầy bụi, tôi tìm thấy hai cuốn nhật ký giống hệt nhau.
Một cuốn màu xanh, một cuốn màu hồng.
Đó là quà mẹ tặng vào sinh nhật mười tuổi của chúng tôi.
Tôi phủi bụi trên đó rồi mở cuốn nhật ký màu xanh ra.
Nét chữ quen thuộc, có phần non nớt của Lâm Nghiên đ/ập vào mắt.
"Hôm nay, mình nhường phần bánh kem sô-cô-la của mình cho Niệm Niệm, vì em ấy nói vẫn chưa ăn đã. Nhìn em ấy ăn như một con mèo nhỏ lem luốc, buồn cười thật."
"Hôm nay, thằng b/éo nhà hàng xóm b/ắt n/ạt Niệm Niệm, mình đá/nh nó khóc thét. Bố về m/ắng mình, bảo con trai không được đá/nh nhau bừa bãi. Nhưng nó b/ắt n/ạt em gái mình, thì mình phải đá/nh nó thôi."
"Hôm nay, váy của Niệm Niệm bị rá/ch, em ấy đã khóc rất lâu. Mình dùng hết tiền tiêu vặt m/ua cho em ấy một chiếc kẹp tóc giống hệt cái cũ, cuối cùng em ấy cũng cười. Nụ cười của em ấy đẹp hơn cả ánh mặt trời trên cao."
Từng trang một, từng bài một.
Trong nhật ký, tràn ngập sự yêu thương và chiều chuộng của cậu ấy dành cho đứa em gái là tôi.
Khóe mắt tôi cay cay.
Đã bao lâu rồi, tôi không còn cảm nhận được sự tốt bụng không chút giữ lại này nữa?
Tôi r/un r/ẩy đôi tay, mở cuốn nhật ký màu hồng của mình ra.
"Hôm nay bố đi công tác về, mang cho anh trai mẫu Transformers mới nhất, còn mình thì được một hộp sô-cô-la. Anh chia cho mình chơi cùng một nửa, nhưng mình vẫn muốn có một cái của riêng mình."
"Hôm nay cả mình và anh đều được một trăm điểm, bố đưa anh đi ăn KFC, bắt mình và mẹ ở nhà. Bố bảo con gái phải thùy mị, không được chạy nhảy lung tung ngoài đường."
"Hôm nay giày trắng của anh bị bẩn, bố tự tay giặt sạch cho anh. Giày của mình cũng bẩn, bố bảo mình tự học cách giặt, bảo con gái phải sớm học làm việc nhà."
...
Từng chuyện một, từng việc một.
Những chi tiết mà tôi cố tình quên đi, bị thời gian vùi lấp, tranh nhau trào dâng từ sâu trong ký ức.
Thì ra, sự thiên vị của bố không phải bắt đầu từ cơn bão "yêu sớm" lần này.
Nó đã ăn sâu bén rễ, tự nhiên như hơi thở.
Nó thấm vào từng ngóc ngách trong quá trình tôi trưởng thành.
Đồ ăn ngon, bao giờ anh trai cũng là người chọn trước.
Đồ chơi mới lạ, không bao giờ có phần của tôi.
Lời khen ngợi và động viên, mãi mãi chỉ thuộc về người anh trai có thành tích xuất sắc.
Còn tôi, thứ nhận được luôn là "Con phải học tập anh trai", "Tại sao con không thể hiểu chuyện như anh trai".
Tôi luôn nghĩ đó là vì mình chưa đủ tốt, chưa đủ ưu tú.
Tôi cố gắng làm hài lòng, cố gắng thích nghi, hy vọng nhận được từ ông dù chỉ một chút sự quan tâm.
Nhưng bây giờ tôi mới hiểu.
Không phải vì tôi không đủ tốt.
Chỉ vì, tôi là con gái.
Chỉ vì, trong lòng người bố Lâm Kiến Quốc, con trai mới là sự nối dõi tông đường, là vốn liếng để ông tự hào.
Còn tôi, chẳng qua chỉ là một người đi kèm, một món "hàng lỗ vốn" rồi mai này cũng phải gả đi.
Cuốn nhật ký tuột khỏi tay tôi, rơi xuống đất phát ra tiếng kêu trầm đục.
Tôi ngồi xổm trong căn phòng kho tối tăm, xung quanh là mùi bụi bặm mục nát.
Lần này, tôi không khóc.
Nước mắt đã cạn rồi.
Thứ còn lại chỉ là sự tê liệt ch*t lặng.
Cuối cùng tôi cũng tỉnh ngộ.
Trông chờ vào sự bố thí tình thương của người khác là điều không đáng tin.
Lối thoát duy nhất, chỉ có thể dựa vào chính mình.
06
Khoảnh khắc bước ra khỏi phòng kho, tôi như trở thành một người khác.
Chút không cam tâm, chút ấm ức, chút khao khát về tình thân trong lòng đều đã bị ch/ôn vùi trong buổi chiều bụi bặm ấy.
Tôi không còn cố gắng giải thích điều gì, cũng không còn khao khát sự thấu hiểu của bất kỳ ai.
Trong thế giới của tôi, chỉ còn lại một mục tiêu: Học tập.
Kỳ thi đại học là chiếc phao c/ứu sinh duy nhất mà tôi có thể nắm lấy.
Tôi bắt đầu vận hành như một cỗ máy chính x/ác.
Trong giờ học, mắt tôi dán ch/ặt vào bảng đen, không bỏ sót bất kỳ kiến thức nào thầy cô giảng.
Sau giờ học, sự ồn ào xung quanh không liên quan đến tôi, trước mặt tôi luôn chất đống sách bài tập như núi.
Tối về nhà, tôi tự nh/ốt mình trong phòng, làm bài đến tận khuya.
Những công thức toán học từng không hiểu, những từ vựng tiếng Anh từng không thuộc, qua ngày này qua ngày khác lặp lại, trở nên rõ ràng và sâu sắc.
Sự thay đổi của tôi, ai cũng nhìn thấy.
Bạn cùng bàn là một cô gái tên Chu Hiểu Hiểu, tính cách cởi mở như một mặt trời nhỏ.
Cậu ấy là người đầu tiên chìa tay ra với tôi.
"Lý Niệm, câu này cậu làm được không? Dạy mình với."
"Lý Niệm, mẹ mình làm bánh trứng, cho cậu một cái này."
Sự thiện chí của cậu ấy như tia nắng ấm áp chiếu vào thế giới băng giá của tôi.
Chúng tôi trở thành bạn.
Lâm Nghiên cũng chú ý đến sự thay đổi của tôi.
Sự hối lỗi trong mắt cậu ấy ngày càng sâu đậm.
Cậu ấy nhiều lần muốn nói chuyện với tôi, muốn làm hòa.
Cậu ấy đặt những quả quýt đã bóc vỏ lên bàn tôi.
Cậu ấy nhét ghi chú học tập của mình vào cặp sách tôi.
Nhưng tôi đều chỉ đáp lại nhạt nhẽo một câu "Cảm ơn", rồi lại vùi đầu làm bài.
Không phải không tha thứ, mà là không còn thời gian, cũng không còn sức lực để xử lý những cảm xúc phức tạp đó nữa.
Sự tập trung và nỗ lực của tôi, tự nhiên cũng truyền đến tai bố tôi, Lâm Kiến Quốc.
Một tối cuối tuần, tôi ra ngoài lấy nước, tình cờ nghe ông nói chuyện với Lâm Nghiên.
Giọng ông hạ rất thấp, nhưng từng chữ đều lọt vào tai tôi.
"Nghiên, con khuyên bảo em gái nhiều vào."
"Bố thấy nó dạo này học như đi/ên ấy, đừng để em nó áp lực quá."
"Con gái mà, không cần phải cố quá, sau này thi vào đại học bình thường ở địa phương, ổn định là được rồi."
"Con thì khác, mục tiêu của con là Thanh Hoa, Bắc Đại, không được phép lơ là."
Bước chân tôi khựng lại.
Chiếc cốc trong tay lạnh buốt thấu xươ/ng.
Thì ra, trong mắt bố tôi, sự nỗ lực của tôi chỉ là nhất thời cao hứng, là sự giãy giụa không biết tự lượng sức mình.
Ông đã sớm vạch sẵn tương lai cho tôi.
Một trường đại học bình thường, một công việc ổn định, rồi lấy chồng, sinh con.
Đó chính là cuộc đời "hoàn hảo" nhất mà ông thiết kế cho một đứa con gái.
Sự nỗ lực của tôi, trong mắt ông, thậm chí có chút nực cười.
Tôi bưng cốc nước, quay người về phòng, không phát ra tiếng động nào.
Đóng cửa lại, tôi tựa vào cánh cửa, nhìn đống bài thi chất cao như núi trên bàn.
Câu nói đó như một chiếc gai đ/ộc, đ/âm sâu vào trái tim tôi.
Nhưng cũng chính chiếc gai này đã hoàn toàn kí/ch th/ích ý chí chiến đấu của tôi.
Ông muốn tôi ổn định?
Tôi lại càng muốn sống một cuộc đời đầy sóng gió.
Ông muốn tôi chấp nhận số phận?
Tôi lại càng muốn dùng điểm số để t/át thẳng vào mặt ông.
Cuộc đời tôi, dựa vào cái gì mà ông phải định nghĩa!
07
Thời gian trôi nhanh dưới áp lực khủng khiếp của lớp 12.
Kỳ thi thử cuối cùng trước kỳ thi đại học trở thành hòn đ/á thử vàng kiểm chứng thành quả của tất cả mọi người.
Ngày có kết quả, cả khối 12 sôi sục.
Trước bảng điểm màu đỏ, người chen chúc chật kín.
Bạn cùng bàn Chu Hiểu Hiểu kéo tôi, mãi mới chen được từ đám đông ra phía trước.
Cậu ấy chỉ vào bảng danh sách, hét lên đầy phấn khích.
"Niệm Niệm! Nhìn kìa! Nhìn đi!"
Tôi nhìn theo hướng ngón tay cậu ấy.
Trong cột xếp hạng của lớp, tên tôi hiện lên chễm chệ ở vị trí thứ chín.
Từ hạng ba mươi mấy, nhảy vọt vào top mười.
Xung quanh vang lên những tiếng hít hà kinh ngạc.
Vô số ánh mắt ngạc nhiên, nghi ngờ, đố kỵ đổ dồn về phía tôi.
Tôi bình thản nhìn cái tên đó, lòng không chút gợn sóng.
Đây là thứ tôi xứng đáng nhận được.
Là thứ tôi đá/nh đổi bằng vô số đêm không ngủ, bằng vô số mồ hôi.
Trong giờ sinh hoạt lớp buổi chiều, Vương Phương cầm bảng điểm, mặt mày hớn hở bước lên bục giảng.
"Kỳ thi thử lần này, lớp chúng ta có vài bạn tiến bộ rất lớn, đáng được khen ngợi."
Bà ta lần lượt nêu tên mấy người, họ đều kiêu hãnh ưỡn ngựk dưới tràng pháo tay của các bạn.
Chỉ riêng tôi, bị bỏ sót.
Như thể Lý Niệm, người từ hạng ba mươi mấy vọt vào top mười, không hề tồn tại.
Sau khi khen ngợi, bà ta chuyển giọng, nói đầy ẩn ý:
"Tất nhiên, cũng có một vài bạn có sự biến động thành tích khá lớn. Một lần thi không nói lên được điều gì, học tập vẫn phải thực chất, đừng lúc nào cũng nghĩ đến chuyện đi đường tắt, tiểu xảo."
Cả lớp lại một lần nữa dồn ánh mắt về phía tôi.
Ý nghĩa trong ánh mắt đó, không cần nói cũng hiểu.
Gian lận.
Họ đều nghĩ tôi gian lận.
Sau giờ học, Vương Phương gọi tôi vào văn phòng.
Bà ta vắt chéo chân, nhìn tôi từ trên cao xuống, ánh mắt đầy sự phán xét.
"Lý Niệm, nói xem, kỳ thi này là thế nào?"
"Thưa cô, em làm bài nghiêm túc ạ." Tôi bình tĩnh trả lời.
"Nghiêm túc làm bài?" Bà ta cười khẩy, như thể vừa nghe thấy một trò đùa lớn nhất thế gian, "Dựa vào em mà cũng đòi vào top mười của lớp? Em coi tôi là đứa trẻ ba tuổi à?"
Bà ta đứng dậy, bước đến trước mặt tôi, đầy áp bức.
"Tôi cho em một cơ hội, giờ thừa nhận sai lầm, tôi có thể bỏ qua. Nếu em cứ cứng đầu, thì đừng trách tôi không khách khí."
Tôi nhìn khuôn mặt méo mó vì định kiến của bà ta, đột nhiên cảm thấy có chút nực cười.
"Cô Vương, nếu cô không tin, em có thể thi lại một lần nữa."
Sự bình tĩnh của tôi rõ ràng nằm ngoài dự đoán của bà ta.
Bà ta sững người vài giây, rồi trên mặt lộ ra nụ cười dữ tợn.
"Được, đây là do em nói đấy nhé."
Bà ta lập tức gọi vài giáo viên khác trong khối đến, kể lại sự việc một cách thêm mắm dặm muối.
Một tờ đề toán hoàn toàn mới được đ/ập xuống trước mặt tôi.
"Làm đi."
"Chúng tôi đều ở đây nhìn em, để xem em gian lận thế nào."
Các giáo viên vây quanh tôi, ánh mắt quét qua tôi như tia X.
Tôi không quan tâm đến họ.
Tôi cầm bút, hít một hơi thật sâu, bắt đầu làm bài.
Trong văn phòng, chỉ còn lại tiếng bút sột soạt trên giấy.
Thời gian trôi qua từng giây một.
Khi tôi viết đáp án cuối cùng và đặt bút xuống, ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đang hắt những tia nắng cuối cùng vào văn phòng.
Vương Phương không thể chờ đợi được nữa, cầm lấy bài thi của tôi cùng các giáo viên khác chấm điểm.
Biểu cảm của họ từ kh/inh bỉ ban đầu dần chuyển sang ngạc nhiên, cuối cùng đọng lại thành sự không thể tin nổi.
Một trăm bốn mươi lăm điểm.
Còn cao hơn cả điểm thi thử.
Bằng chứng bày ra ngay trước mắt.
Trong văn phòng, im phăng phắc.
Sắc mặt Vương Phương lúc xanh lúc trắng như bảng màu bị đổ.
Bà ta há miệng nhưng không thốt ra được một chữ nào.
Tôi cầm cặp sách, cúi đầu chào người đang hóa đ/á kia một cái.
"Thưa cô, nếu không còn chuyện gì, em xin phép đi trước ạ."
Nói xong, tôi quay người rời khỏi nơi khiến mình buồn nôn này.
Phía sau là khuôn mặt xanh mét, tức gi/ận bất lực của bà ta.
Trận chiến này, tôi thắng rồi.
Bằng cách cứng rắn nhất, tặng cho bà ta một cái t/át đ/au điếng.
08
Cuộc phản công của tôi như một quả bom chìm, n/ổ tung khắp khối 12.
Tôi không còn là "cô gái có vấn đề" với thành tích đội sổ bị giáo viên oan uổng nữa.
Tôi đã trở thành một "thần học phản công", một "chú ngựa ô ẩn giấu".
