Tôi chuyển trường từ miền Nam ra miền Bắc, mang theo vẻ ngoài ngoan ngoãn, dịu dàng.
Sau đó, người ta bắt gặp cảnh này—trong con hẻm nhỏ, tôi túm tóc kẻ b/ắt n/ạt, đ/ập đầu cô ta vào tường từng cái một.
Da rá/ch th!t rời, m/áu chảy ròng ròng.
Nhìn về phía người đang đứng sững sờ ở đầu hẻm, tôi nhếch mép, mấp máy môi.
Cút!
1
Ngày nhập học, tôi nộp bảng điểm từ trường cũ.
Bao gồm tất cả các loại giải thi đấu và tài năng năng khiếu.
Hiệu trưởng coi tôi như báu vật, giáo viên chủ nhiệm thì cười đến không thấy mắt đâu.
Ông trịnh trọng giới thiệu tôi trong buổi sinh hoạt lớp.
Tôi ngượng ngùng, lí nhí chào hỏi:
“Em tên là Tô Hàng, Tô trong Tô Châu, Hàng trong Hàng Châu…”
Thầy giáo sắp xếp cho tôi ngồi cùng bàn với một nam sinh tuấn tú, cậu ta tên Ngụy Kỳ, vừa là lớp trưởng vừa là nam thần của trường.
Còn phía sau tôi, ngồi một nữ sinh với phần mái dày cộm, da dẻ vàng vọt tên là Dương Bồng.
Dương Bồng quá cao, quá g/ầy, làm nổi bật đôi mắt to và gò má cao, trông như một cái cột điện chẳng mấy ưa nhìn.
Tôi học giỏi, là cưng của giáo viên, giọng nói dịu dàng, bạn học nào cũng đối xử tốt với tôi.
Chỉ riêng Dương Bồng là ngoại lệ.
Cậu ấy chưa từng nói chuyện với tôi, không chỉ với tôi, mà hình như cậu ấy cũng chẳng nói chuyện với ai.
…Hay đúng hơn là, người khác không thích đếm xỉa đến cậu ấy.
Sự hiện diện quá mờ nhạt, đến nỗi thầy giáo cũng chẳng bao giờ gọi cậu ấy trả lời câu hỏi.
Có một lần, giờ đọc sách buổi sáng mọi người luân phiên đọc bài, đến lượt cậu ấy, vừa cất tiếng—tôi thầm cảm thán trong lòng.
Giọng trẻ con kìa.
“Ọe!”
Tôi nghe thấy có người làm tiếng quái dị.
“G/ớm ch*t!”
“Nổi hết da gà rồi!”
“Giả tạo cái gì, con gà x/ấu xí!”
Tôi quay đầu lại nhìn phía sau, Dương Bồng đang dùng những ngón tay thon dài siết ch/ặt cuốn sách, đôi mắt to đỏ hoe, thân hình cao g/ầy r/un r/ẩy không ngừng.
Tôi lại nhìn lên bục giảng—Ngụy Kỳ, người đang điều hành buổi đọc sách, coi như không nghe thấy gì, vẫn tự mình đọc sách.
Tôi chống cằm, lặng lẽ cười một cái.
2
Kỳ thi cấp tỉnh đã đến gần.
Tôi và Ngụy Kỳ là đối tượng được trường bồi dưỡng trọng điểm.
Sau giờ học, chúng tôi phải ở lại trường để thầy giáo phụ đạo riêng tại văn phòng.
Phụ đạo xong, chúng tôi cùng về lớp lấy cặp sách, từ xa đã nghe thấy tiếng người gọi, tiếng la hét, còn có cả tiếng khóc.
Người gọi, người hét là mấy nữ sinh hay tụ tập trong lớp.
Còn người khóc, không phải Dương Bồng thì là ai.
Cậu ấy bị ba cái bàn học ép ch/ặt, đầu đầy bụi phấn.
Dưới đất là những trang sách bị x/é nát, cùng với chiếc bình giữ nhiệt đã vỡ.
Một đống hỗn độn.
Tôi giả vờ như bị dọa, r/un r/ẩy hỏi: “Các cậu đang làm gì vậy…”
Người cầm đầu là Từ Na cười hì hì.
“Tao ngứa mắt nó lâu rồi, chặn đá/nh vài lần, sau này nó sẽ không dám giở trò rẻ tiền nữa.”
Tôi run giọng hỏi Ngụy Kỳ: “Sao cậu không quản đi… các cậu ấy b/ắt n/ạt bạn học như thế.”
Ngụy Kỳ thì thầm: “Ai cũng gh/ét Dương Bồng, chuyện này không liên quan đến chúng ta, cậu cứ coi như không thấy là được.”
Tôi lắc đầu, đi đến trước mặt bọn họ, lấy hết can đảm, dịu dàng hỏi:
“Có thể đừng b/ắt n/ạt cậu ấy nữa được không?”
Từ Na và mấy người kia cười khẩy, đ/á đổ bàn học rồi ch/ửi bới bỏ đi.
Dương Bồng lau nước mắt, thu dọn đống đổ nát.
Tôi liếc nhìn những trang sách x/é nát dưới đất—tạp chí văn học.
Ngụy Kỳ đưa tôi về nhà, đứng trước cửa tòa nhà, cậu ta ngập ngừng, rồi lấy hết can đảm nói rằng thật tốt khi được ngồi cùng bàn với tôi.
Tôi cười như không cười, ừ một tiếng.
Sáng hôm sau, khi tôi đặt sách vào ngăn bàn, tôi chạm phải một quả táo lớn.
Tôi lấy quả táo ra, nhìn quanh bốn phía.
“Bộp.”
Dương Bồng đang lau bảng làm rơi chiếc khăn lau, cậu ấy hốt hoảng quay mặt đi, tai đỏ bừng tận gốc.
3
Ở trường, tôi vẫn là “cưng chiều của cả lớp”, còn cậu ấy vẫn nhận đủ mọi ánh nhìn kh/inh bỉ.
Vòng thi đầu tiên, Ngụy Kỳ bị loại thảm hại, kém điểm chuẩn vào vòng trong 320 điểm.
Tổng điểm là 380.
Tôi kiểm soát điểm số, chỉ đủ để lọt vào vòng hai, trở thành hạt giống duy nhất còn sót lại của trường.
Tôi lười nổi bật, chỉ muốn sống cho yên ổn.
Miền Bắc trời tối sớm, khi bước ra khỏi tòa nhà dạy học, bên ngoài tối đen như mực, còn lất phất tuyết.
Ở miền Nam mưa bão cũng chẳng hề hấn gì, chút tuyết này thực sự chẳng đáng là bao.
Tôi vừa định bước chân ra ngoài, phía sau truyền đến giọng nói trẻ con, nhút nhát:
“Tớ, tớ có ô…”
Dương Bồng nâng chiếc ô gấp bằng cả hai tay, tư thế ngay ngắn như đang dâng lễ vật.
Tôi nheo mắt nhìn cậu ấy, thấy mặt cậu ấy đỏ bừng, đầu như muốn cắm xuống đất.
“Cậu đợi tớ à?” Tôi hỏi.
Cậu ấy khẽ ừ một tiếng.
Tôi cười, thế này có được coi là một kiểu “bị chặn đường” trá hình không nhỉ?
Một chiếc ô che được hai cô gái, nhưng cậu ấy dường như không dám lại gần tôi, nửa người đều lộ ra ngoài.
Tôi chẳng giúp cậu ấy được bao nhiêu.
Thật đấy.
Giờ đọc sách buổi sáng, có người chế giễu cậu ấy, đúng lúc cậu ấy ngồi ngay trước tôi, tôi cố tình làm giọng điệu như đang hát để đọc hết cả đoạn văn.
Trong chốc lát, những tiếng xì xào bàn tán vang lên.
Nếu nói về độ “g/ớm ghiếc”, tôi đứng thứ hai thì không ai dám tranh thứ nhất.
Ham muốn thắng thua chính là mạnh mẽ như vậy đấy.
Sau giờ đọc sách, Ngụy Kỳ khuyên tôi rằng làm thế dễ chuốc lấy sự phẫn nộ của đám đông.
“Không cần qu/an h/ệ với mọi người nữa à?” Cậu ta hỏi.
4
Qu/an h/ệ quá tốt cũng là một phiền toái.
Nếu không phải vì điều này, tôi đã chẳng chuyển trường.
Cứ ngỡ chuyển trường, cách xa vạn dặm, không ai ràng buộc, nhưng thật không ngờ, tôi lại gặp lại kẻ th/ù cả đời.
Trong buổi sinh hoạt lớp, giáo viên hào hứng giới thiệu học sinh mới:
“…Bạn Nhậm Phi là học sinh ưu tú 10 tỉnh S, nhiều năm liền giành giải vàng các cuộc thi cấp quốc gia…”
Tôi chạm mắt với người có vẻ ngoài lạnh lùng, thanh tú trên bục giảng, răng nghiến lại vì khó chịu.
“Xì.”
Tôi nghe thấy Ngụy Kỳ kh/inh bỉ hừ lạnh, trong mắt xẹt qua sự đố kỵ và th/ù địch.
Ngụy Kỳ nói với tôi rằng Nhậm Phi làm cao, nhìn thôi đã thấy gh/ét.
Ừm… có khi nào, không phải Nhậm Phi không cùng thế giới với cậu, mà là vì cậu không thể với tới nên mới thấy gh/ét thế không?
Tôi liếc mắt nhìn ra sau, giáo viên chỉ cho Nhậm Phi vị trí trống cuối cùng trong lớp—cùng bàn với Dương Bồng.
Có người nhân cơ hội nói với Nhậm Phi rằng Dương Bồng là học sinh đáng gh/ét nhất lớp, bảo cậu ta hãy cẩn thận…
Tôi không nhịn được cười, cẩn thận cái gì, cẩn thận Dương Bồng gi*t người à?
Những lời này chẳng hề kiêng dè Dương Bồng chút nào.
Cậu ấy không chỉ bị b/ắt n/ạt, mà ngay cả người không liên quan như Nhậm Phi cũng bị kéo vào đám người b/ắt n/ạt cậu ấy.
Nhậm Phi liếc nhìn một cái, thậm chí không nói nửa lời.
Cậu ta kh/inh thường.
Không phải kh/inh thường Dương Bồng, mà là kh/inh thường trò b/ắt n/ạt học đường ấu trĩ này.
Sự xuất hiện của Nhậm Phi, một thần học, đã ngay lập tức ngh/iền n/át hào quang của tôi, một kẻ “giả” học giỏi.
Tôi mất đi hào quang đứng đầu, đương nhiên cũng không còn sự ưu ái của người đứng đầu.
Mà tôi lại càng ngày càng thân thiết với Dương Bồng, nhiều lần giải vây, làm cho “qu/an h/ệ” của chính mình trở nên tồi tệ.
Sự dịu dàng mềm mỏng của tôi trở thành sự “g/ớm ghiếc” giống hệt Dương Bồng.
Sự xinh đẹp ngoan ngoãn của tôi trở thành “con gà x/ấu xí” giống hệt Dương Bồng.
Sau đó, cả hai chúng tôi cùng bị chặn đường.
5
Trong con hẻm bên cạnh trường, tôi và Dương Bồng bị sáu nữ sinh vây quanh.
Dương Bồng rõ ràng sợ đến mức không chịu nổi, nhưng vẫn vung cặp sách, che chắn cho tôi phía sau.
Vừa chắn, vừa khóc—đá/nh nhau mà cũng là một con bé mít ướt.
Tôi thở dài, tự nhủ:
“Tuần trước vừa có buổi sinh hoạt chủ đề về đạo đức… mình còn phát biểu nữa chứ…”
Tôi vỗ vỗ vai Dương Bồng, chỉ tay về phía sau:
“Đứng ra sau đi.”
Dương Bồng mặt đầy nước mắt, trán sưng đỏ.
Nhưng cậu ấy không nghe lời tôi, không nhúc nhích—đúng là một cái cột điện chính hiệu.
Tôi dứt khoát kéo vai cậu ấy, ném ra phía sau.
Sau đó, mỉm cười nhìn mấy nữ sinh kia, đặc biệt là kẻ cầm đầu Từ Na.
“Chát.”
Tiếng t/át giòn giã vang lên trong con hẻm nhỏ.
Tiếp theo đó là hàng loạt tiếng chát chát… tôi liên tiếp t/át cô ta năm sáu cái, rồi tung chân đ/á một cái.
Con hẻm chật hẹp, cú đ/á này trực tiếp khiến người bay từ bên này đ/ập vào bức tường đối diện.
Từ Na một tay ôm bụng, một tay ôm mặt.
đ/au đến mức nước mắt rơi lã chã, cả người ngây dại.
Vừa nãy còn khóc lóc ầm ĩ, lúc này im lặng đến mức tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy.
Tôi xoa xoa cổ tay, dịu dàng hỏi: “Từng đứa một lên, hay là cùng lên luôn?”
đá/nh nhau với người khác thì tôi rất giỏi, nhưng đá/nh nhau với con gái thì đúng là lần đầu.
Tôi túm tóc Từ Na, ép cô ta ngẩng đầu lên, khẽ cười hỏi: “Còn đá/nh không?”
Nghe thấy hàng loạt lời ch/ửi bới của Từ Na, lôi cả bố lẫn mẹ, cộng thêm cả bộ phận sinh dục ra, tôi thở dài, mạnh mẽ đ/ập đầu cô ta vào tường.
Từ Na hét lên.
Tôi nhẹ nhàng hỏi tiếp: “Còn đá/nh không?”
6
Từ Na vừa hét vừa khóc ch/ửi.
Nụ cười của tôi không hề giảm, tay vẫn tiếp tục dùng lực.
Tiếng va chạm trầm đục vang lên, kèm theo mùi m/áu tanh xộc vào mũi.
Bầu trời bắt đầu lất phất tuyết, tôi một tay túm lấy mái tóc rối bời của Từ Na, bình tĩnh nhìn đám người đang nằm xiêu vẹo dưới đất.
“Còn đá/nh không?”
Câu hỏi quan trọng phải hỏi ba lần.
Từ Na đã không còn ch/ửi nữa, chỉ biết khóc, ngay cả tiếng khóc cũng yếu ớt đi nhiều.
Đầu hẻm truyền đến tiếng bước chân, một dáng người cao g/ầy đứng ngược sáng.
Thời tiết rõ ràng lạnh như vậy, nhưng tôi lại thấy toàn thân nóng ran, khi phát hiện có người nhìn sang, tôi lạnh lùng ngước mắt.
Đêm tuyết dưới trăng, lối nhỏ hẻm tối.
Tôi lạnh lùng như một lưỡi d/ao sắc bén: “Cút!”
Người đó không nhúc nhích, tôi bỗng cảm thấy vạt áo phía sau bị kéo nhẹ.
Quay đầu nhìn lại, chỉ thấy một đôi mắt h/oảng s/ợ đẫm lệ.
“Đừng,” môi Dương Bồng r/un r/ẩy, “đừng đá/nh nữa…”
Tôi buông tay, Từ Na ngồi liệt dưới đất, liều mạng lùi lại, lưng dán ch/ặt vào tường.
Tôi kéo Dương Bồng đứng dậy, sải bước đi về phía đầu hẻm.
Người đứng ở đầu hẻm là Nhậm Phi.
Tôi như không nhìn thấy cậu ta, quay đầu đi thẳng.
“Tại sao lại đá/nh nhau nữa?” Cậu ta hỏi từ phía sau.
Bước chân tôi khựng lại, chậm rãi quay đầu nhìn cậu ta, cười lộ cả hàm răng trắng.
“Liên quan gì đến cậu.”
“Tôi đến ngôi trường này là vì cậu.” Cậu ta thản nhiên nói tiếp.
Tôi cười lạnh, tặng lại cho cậu ta bốn chữ: “Liên quan gì đến tôi.”
Kéo Dương Bồng đang lảo đảo bước ra đường lớn, tôi cảm nhận rõ những ngón tay cậu ấy r/un r/ẩy dữ dội.
Đến trạm xe buýt trước cổng trường, tôi buông cậu ấy ra.
“Tự bắt xe về đi, chuyện tối nay, coi như chưa từng nhìn thấy.”
Dương Bồng cũng không nói gì, cả người run như cầy sấy, khuôn mặt vàng vọt tái nhợt vì sợ hãi, h/ồn xiêu phách lạc.
Xe buýt từ xa chạy đến, tôi liếc nhìn cậu ấy một cái, cười vô tâm rồi định lên xe.
Vạt áo lại bị kéo lại.
Cậu ấy nắm ch/ặt không buông, răng đá/nh vào nhau:
“Cậu đợi, đợi một lát… chỉ một lát thôi…”
Chuyến xe buýt đó đi xa dần, tôi ngồi trên ghế nghỉ, nhìn thấy cậu ấy chạy ba bước lại ngã hai bước, hòa vào trong đêm tuyết.
