7
Đi báo cảnh sát à?
Đi tìm thầy cô à?
…Hay là quay lại bồi thêm cho đám người đó mấy cước?
Tôi miên man suy nghĩ, nhìn bảng hiệu trạm xe buýt, còn mười phút nữa chuyến xe cuối mới đến.
Lại qua vài phút, tiếng bước chân giẫm trên lớp tuyết vang lên.
Dương Bồng xách một túi nhựa chạy về, thở hổ/n h/ển ngồi xuống cạnh tôi.
“Cậu bị trầy da tay rồi.”
Cậu ấy nói rồi mở túi nhựa ra.
Bên trong là cồn, i-ốt, bông gòn, băng gạc, băng cá nhân, th/uốc tiêu viêm, th/uốc cảm, và cả… Tam Cửu Vị Thái (th/uốc đ/au dạ dày)?
Cậu ấy vặn mở lọ th/uốc, r/un r/ẩy nói: “Tay, đưa tớ xem nào…”
Tôi nhàn nhạt đưa tay ra.
Nhìn cậu ấy cúi đầu, vừa sát trùng vừa cầm m/áu—thật ra không cần tỉ mỉ đến thế, nếu cậu ấy còn chần chừ thêm chút nữa thì vết thương cũng tự lành rồi.
“Cậu sợ tớ à?” Tôi hỏi.
Cậu ấy lắc đầu.
“Không sợ sao lại run?” Tôi cười.
“Tớ lạnh.” Giọng nói trẻ con nghe thật đáng thương, “Vừa nãy ở đó… tớ sợ cái kia.”
Ồ, ra là sợ hãi muộn.
“đá/nh nhau có gì đ/áng s/ợ đâu,” tôi thản nhiên, “trước kia tớ đá/nh nhau suốt, đá/nh quen rồi là không sợ nữa.”
“Cậu thích đá/nh nhau à?” Cậu ấy hỏi.
“Cũng không phải thích, mà là buộc phải đá/nh.”
Tôi giải thích sơ qua với cậu ấy.
Sinh ra trong khu tập thể quân đội, lại mang vẻ ngoài hiền lành, dù không đến mức bị đá/nh hội đồng, nhưng cũng chẳng ai muốn chơi cùng tôi.
Khi còn nhỏ, mọi người chơi “diễn tập quân sự”, đến tư cách làm lính quân y tôi còn không có.
Sau này tôi mặc kệ, bắt tôi làm lính quân y tôi cũng lười làm.
Xông pha trận mạc, một chọi mười mới thú vị.
“Sau khi đi học, tớ cứ đá/nh nhau một trận là mẹ tớ đá/nh trước một trận, bố tớ lại đá/nh thêm một trận, thường là combo nam nữ hỗn hợp, họ vốn là chiến hữu đặc công cũ.”
“Thế chẳng phải cậu luôn bị đá/nh sao?” Dương Bồng trợn tròn mắt.
“Ban đầu thì ngoan ngoãn chịu đò/n, sau này không chịu nữa, trước là chạy trốn, dần dần dám đá/nh trả, cuối cùng bố mẹ tớ phát hiện ra không đá/nh lại tớ nữa.” Tôi đắc ý nhướng mày với cậu ấy.
—Con bé hỗn xược này bẩm sinh đã phản nghịch!
Đó là nhận xét nhất quán của bố mẹ tôi.
8
“Cậu giỏi thật đấy.”
Ánh mắt Dương Bồng nhìn tôi đầy sùng bái.
Tôi lười biếng ngả người ra sau, gáy tựa vào tấm bảng quảng cáo.
“đá/nh nhau giỏi là giỏi thật à? đá/nh nhau mãi cũng chẳng có gì hay.”
“Cậu ngoài đá/nh nhau ra, học cũng giỏi mà.” Dương Bồng cúi đầu, lí nhí nói, “tớ học không giỏi.”
“Tớ thì học giỏi cái nỗi gì,” tôi hừ một tiếng, “người học giỏi thật sự là Nhậm Phi.”
Vì có Nhậm Phi, từ nhỏ đến lớn, tôi luôn là người về nhì vạn năm.
Thi cấp quốc gia, cậu ta giành giải vàng, tôi chỉ được giải bạc.
“Hai người quen nhau từ trước à?” Dương Bồng hỏi.
“Đâu chỉ quen,” tôi bĩu môi, “chúng tớ sinh cùng một b/ệnh viện, cách nhau đúng bảy ngày, thậm chí còn nằm chung một phòng b/ệnh.”
Dương Bồng nhắc lại câu Nhậm Phi nói, rằng cậu ta đến đây vì tôi.
Tôi vẫn nhếch mép, cười lạnh nhắc lại: “Liên quan gì đến tôi.”
“Dù sao thì…” tôi nghiêng đầu nhìn cậu ấy, “chuyện b/ạo l/ực học đường, nhẫn nhịn chỉ khiến đối phương lấn tới, phản kháng mới là sự c/ứu rỗi duy nhất.”
Xe buýt vào trạm, tôi xách cặp sách, lắc lắc bàn tay đã được cậu ấy băng bó như bánh tét.
“Hẹn gặp lại ngày mai nhé, ngồi sau.”
…
“đá/nh thì đá/nh được!”
“Đừng đá/nh vào mặt.”
Tôi co người nằm nghiêng trên thảm, hai tay ôm đầu, cuộn tròn như con tôm, làm tư thế bảo vệ tiêu chuẩn.
Trong lòng có chút bất lực.
Không phải vì trận đá/nh nhau hôm nay, mà là vì đã phá vỡ lớp vỏ bọc mà mình dày công ngụy trang bấy lâu nay.
Lần này chắc lại phải chuyển trường rồi.
Đúng lúc bố mẹ tôi đang hằm hằm lao đến, chuông cửa reo.
Nhậm Phi đến nhà vào ngày tuyết rơi.
Không những c/ứu tôi khỏi tình thế nguy cấp, còn tiện thể giải thích lý do đá/nh nhau.
Cậu ta ít lời, thản nhiên đổ hết lỗi lên đầu người khác, tách tôi ra khỏi vụ việc.
“Không thể tìm cách khác để giúp bạn học sao?” Mẹ tôi chất vấn.
“Giúp là giúp, không phân biệt cách tốt hay x/ấu.” Tôi đáp cứng nhắc.
Nắm đ/ấm của mẹ tôi lại hơi cứng lên rồi.
9
Sàn sưởi ấm áp trên lầu khiến người ta muốn ngủ.
Tôi ngồi trên bệ cửa sổ, một chân chống lên, không mấy thiện cảm nhìn Nhậm Phi đang lật xem sổ tay của mình.
“Tớ còn tưởng cậu định dậu đổ bìm leo, tố cáo tớ thêm vài câu chứ.”
Nhậm Phi không nói gì, sau khi lướt qua nhanh, cậu ta khẽ cau mày: “Cậu lại lười biếng rồi.”
Biết rõ sổ tay của mình lộn xộn đến mức không ai muốn nhìn, nhưng tôi vẫn lý lẽ đầy mình.
“Nằm yên không được à?”
“Không phải ai cũng phải giống như cậu, lúc nào cũng tranh giành vị trí đầu tiên.”
“Yêu cầu của tớ chỉ là không lên không xuống, không cao không thấp.”
Đôi mắt đen láy của Nhậm Phi nhìn tôi: “Cậu rõ ràng có năng lực tranh giành với tớ.”
“Cậu ám chỉ việc đá/nh nhau à?” Tôi nhướng mày đầy khiêu khích, “đó đúng là đò/n giáng hạ chiều.”
“Chỉ tiêu sinh viên quốc phòng của Đại học Hoa Thanh có hạn, mỗi năm chỉ tuyển những người xuất sắc nhất cả nước,” Nhậm Phi đặt sổ tay xuống, thản nhiên nói, “tớ chưa bao giờ là đối thủ giả tưởng của cậu, bên ngoài mới là chiến trường thực sự.”
Tôi cau mày.
Nhậm Phi đã đứng dậy mở cửa đi ra ngoài.
Tôi nhìn những bông tuyết bay lả tả ngoài cửa sổ, một lúc lâu sau, tặc lưỡi một cái.
Việc bị gọi phụ huynh là điều đã đoán trước.
Ngày hôm sau, khi bố mẹ tôi đến văn phòng giáo viên, không ngoài dự đoán, tôi thấy Dương Bồng và bố mẹ cậu ấy.
So với sự khiêm tốn xin lỗi của bố mẹ tôi, bố mẹ Dương Bồng—đặc biệt là mẹ cậu ấy, vô cùng mạnh mẽ và gi/ận dữ.
Không những không xin lỗi, mà còn m/ắng cho Từ Na và đám bạn, cùng với bố mẹ chúng một trận tơi bời.
Lời qua tiếng lại đều truyền đi một thông điệp:
“Ai đá/nh con gái tôi, con gái tôi sẽ đá/nh lại đến ch*t, đá/nh ch*t thì đền mạng, không ch*t thì đền tiền.”
Tôi đứng bên cạnh, vừa dịu dàng yếu đuối, vừa đầy vẻ hối lỗi, trong lòng âm thầm giơ ngón tay cái.
“Thật sự là Tô Hàng đá/nh các em ra nông nỗi này sao?” Thầy giáo nhìn đám người Từ Na đầy nghi hoặc.
“Chính là nó!”
“Nó túm tóc em, đ/ập đầu em vào tường!”
“Nó đ/á vào bụng, đ/á vào đùi em!”
“Nó t/át em!”
“…Tô Hàng,” thầy giáo hỏi một cách khó xử, “thật sự là em làm sao?”
Tôi cúi đầu, vai run lên, giọng nói nghẹn ngào: “Nếu họ nói là em, thì cứ cho là em đi.”
10
Trong trận ẩu đả đó, tôi chỉ có hai vết thương.
Một vết trầy dài 2cm trên mu bàn tay, và phần th!t bên hông bị mẹ tôi âm thầm nhéo tím tái trong văn phòng.
Tôi đã đá/nh người, lại còn đá/nh rất tà/n nh/ẫn.
Tuy b/án tín b/án nghi, nhưng thương tích của Từ Na là thật, một nửa học sinh trong lớp đều tránh xa tôi.
Ngụy Kỳ hỏi mấy lần, trong mắt đầy sự không chắc chắn, nhưng cũng không đào sâu thêm.
Tôi và Dương Bồng coi như đã hoàn toàn “ngưu tầm ngưu, mã tầm mã”.
Tôi yếu đuối, cậu ấy giọng trẻ con, theo lời đám Từ Na thì là cùng một loại “đê tiện” như nhau.
Nhà Dương Bồng b/án trái cây, ngày nào cũng mang cho tôi.
Tôi bẻ nửa quả quýt đưa cho cậu ấy, tự mình nếm thử một miếng, lẩm bẩm: “Sao chua thế này?”
“Không chua đâu,” Dương Bồng cười với tôi, “ngọt mà.”
Tôi phát hiện cậu ấy cười lên trông khá xinh—không chỉ là lúc cười.
Sau khi xươ/ng cốt thiếu niên phát triển hoàn thiện, bắt đầu dần có da có th!t.
Khuôn mặt Dương Bồng dần dần nở ra, không còn vẻ g/ầy gò khổ sở với gò má cao nữa.
Trên mặt có th!t, thành gương mặt trái xoan tiêu chuẩn, đôi mắt to đen láy, đôi chân dài thẳng tắp.
Làn da hết vàng vọt, dần lộ ra vẻ trắng trẻo.
Giọng nói cậu ấy rất nhỏ, vì là giọng trẻ con nên nghe có thể khiến người ta tê dại từ đỉnh đầu đến tận đầu ngón chân.
Biết cậu ấy thích văn học, lịch sử, tôi liền rủ cậu ấy trốn học.
Trèo tường đi bảo tàng xem triển lãm, rồi chạy đi rình các nhà văn ký tặng sách.
Tình cờ một lần, tôi phát hiện cậu ấy vẫn luôn viết tản văn cho đài phát thanh của trường.
Lại còn là ẩn danh nữa chứ.
“Hóa ra bài nào đọc hàng tuần cũng là của cậu viết.” Tôi trầm trồ kinh ngạc.
Dương Bồng hơi ngại ngùng: “Tớ viết linh tinh thôi, không hay lắm đâu.”
Tôi lắc đầu, nghiêm túc nói: “Văn của cậu còn hay hơn cả Nhậm Phi.”
Dương Bồng được khen mà sợ, thế nào cũng không tin.
Nhậm Phi là thần học, điểm ngữ văn cũng gần tuyệt đối, bài văn không một kẽ hở.
“Nhưng mà,” tôi khó hiểu hỏi, “sao mỗi lần thi cậu đều đứng chót thế?”
11
Dương Bồng có sự nghi ngờ và thiếu tự tin sâu sắc đối với bản thân.
Những người thường xuyên bị b/ạo l/ực học đường đều sẽ trở nên như vậy.
Mỗi khi đến kỳ thi, cậu ấy lại không viết được gì, chỉ biết viết linh tinh cho xong chuyện.
Còn viết tản văn cho đài phát thanh thì là ẩn danh, không có áp lực.
“Cậu như thế không được,” tôi chỉ vào thái dương mình, “như vậy hoàn toàn là lãng phí thiên tài.”
“Thật ra, tớ cũng chẳng có thiên tài gì đâu.” Dương Bồng mỉm cười, đưa miếng lựu đã bóc vỏ cho tôi.
Tôi vừa ăn lựu vừa nheo mắt.
…
Sau giờ học, tôi chặn Nhậm Phi ở hành lang.
Nhậm Phi với khuôn mặt tuấn tú luôn lạnh lùng như băng: “Có chuyện gì?”
“Cuộc thi viết văn Đỉnh Phong năm nay, trường đã chỉ định cậu tham gia à?” Tôi hỏi.
“Không hẳn là chỉ định.”
Nhậm Phi thản nhiên: “Bài văn của tớ có điểm cao nhất.”
“Điểm cao nhất không có nghĩa là thực lực mạnh nhất.”
Tôi nhướng mày: “Nếu có người viết văn giỏi hơn cậu, suất này có thể cạnh tranh không?”
Nhậm Phi không nói gì.
Tôi chờ một lúc, thầm nghĩ thôi bỏ đi, năm nay cứ như vậy đã, đợi sang năm…
“Được.” Nhậm Phi đột nhiên nói.
Tôi chớp mắt: “Thật à?”
“Có một điều kiện.”
“Nói đi.”
“Thi cuối kỳ, cậu thắng tớ, suất dự thi, tớ nhường cho cậu.”
Tôi nghiến răng, rất khó xử, cũng rất đ/au lòng.
“Không đồng ý thì thôi.” Nhậm Phi lướt qua tôi định đi.
“Đợi chút!”
Tôi kéo cậu ta lại, do dự một lát rồi rất dứt khoát:
“Được, tớ đồng ý.”
“Nhưng suất dự thi không cần cậu nhường, nếu tớ thắng cậu, cậu hãy đi nói với thầy cô, cho Dương Bồng một cơ hội, mỗi người một bài văn, cạnh tranh công bằng.”
Nhậm Phi nhìn tôi: “Cậu vì cậu ấy?”
Tôi ngẩng cằm: “Tớ vì bạn bè.”
12
Sách không rời tay, đề không rời miệng.
Lần cuối tôi nỗ lực như thế này là khi nào?
Hình như là lần đó, trước thềm chung kết cuộc thi quốc gia.
Đó là thời cấp hai, những năm gần đây tôi bỏ bê học hành, chán đời nằm ườn.
Khoảng cách với Nhậm Phi sợ là đã lên đến mười vạn tám nghìn dặm rồi.
“Hàng Hàng, có muốn nghỉ một chút không?”
Dương Bồng đặt một bát cherry tươi ngon bên cạnh tay tôi.
Tôi bốc hai quả nhét vào miệng, ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào sách bài tập.
“Bài thi tháng trước tớ kém Nhậm Phi hơn chín mươi điểm…”
“Bây giờ đến cuối kỳ còn ba lần thi tháng nữa, thời gian không còn nhiều…”
Nghe tôi nói vậy, Dương Bồng cũng không nói gì, lấy một cuốn bài tập ngữ văn ra, ngồi cạnh tôi cùng làm đề.
Cuối tuần này cậu ấy đến nhà tôi ở, cuối tuần trước tôi cũng tạt qua nhà cậu ấy.
Học đến tận hai giờ sáng, tôi bóp vai đ/au nhức, quay đầu lại nhìn, Dương Bồng đã gục xuống bàn ngủ thiếp đi.
Tôi dở khóc dở cười, lại thở dài một tiếng.
