Tôi sống một mình.
Nhưng trên bồn rửa mặt lại có hai chiếc bàn chải đá/nh răng.
Tôi chưa bao giờ m/ua chiếc thứ hai.
Đôi khi tỉnh dậy vào nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng ai đó ngân nga trong phòng tắm.
Đó là giọng của tôi.
Nhưng rõ ràng tôi đang nằm trên giường.
Hôm nay, cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm đẩy cửa phòng tắm ra.
Trong gương trống rỗng, không hề phản chiếu bóng hình tôi.
Một đôi bàn tay ướt át đột ngột ôm chầm lấy tôi từ phía sau, bên tai vang lên một tiếng cười khẽ:
“Cuối cùng cũng phát hiện ra tôi rồi sao? Cưng à… tôi cũng muốn thử cảm giác nằm trên giường là như thế nào.”
1
Đôi cánh tay ấy vòng qua eo tôi, mang theo hơi nước và sự lạnh lẽo đặc trưng của phòng tắm, siết ch/ặt như một chiếc kìm sắt.
Cả người tôi cứng đờ, m/áu như đông đặc lại trong khoảnh khắc.
Sau gáy có thể cảm nhận được hơi thở ấm nóng, từng chút một, phả lên làn da tôi.
Cái giọng nói đó, cái giọng nói giống hệt tôi như đúc, ngay sát bên tai tôi.
“Ngươi là ai?”
Giọng tôi khô khốc như giấy nhám đang cọ xát.
Người phía sau khẽ cười, sự rung động từ lồng ngựk truyền rõ mồn một lên lưng tôi.
“Tôi? Giang Tầm, tôi chính là cậu đây.”
Hắn gọi tên tôi.
Tôi vùng vẫy dữ dội, dùng hết sức bình sinh để thoát khỏi vòng tay ấy.
Nhưng hắn vẫn bất động, sức lực lớn đến mức không giống con người.
“Đừng động đậy, gạch lát sàn phòng tắm trơn lắm, ngã thì sao?”
Giọng điệu hắn mang theo chút nuông chiều, nhưng lại khiến tôi sởn gai ốc.
Tôi từ bỏ việc vùng vẫy, cơ thể run lên bần bật vì sợ hãi.
Ánh mắt tôi dán ch/ặt vào tấm gương phía trước.
Trong gương vẫn chẳng có gì cả, chỉ có những viên gạch men trắng bệch và ánh đèn cô đ/ộc của phòng tắm.
Không có tôi, cũng không có “hắn” đang ôm tôi.
“Ngươi… ngươi muốn làm gì?”
Tôi cảm thấy răng mình đang va vào nhau lập cập.
“Tôi muốn làm gì sao?” Hắn dường như đang nghiêm túc suy nghĩ về câu hỏi này.
“Tôi muốn nếm thử miếng Tiramisu cậu chưa ăn hết tối qua, muốn xem cái kết của cuốn tiểu thuyết cậu bị kẹt bấy lâu nay rốt cuộc là gì, và còn muốn… nằm thử trên chiếc giường của cậu nữa.”
Cánh tay hắn siết ch/ặt hơn, như muốn khảm tôi vào cơ thể hắn.
“Giường của cậu trông êm ái thật đấy, ngày nào tôi cũng nhìn cậu nằm trên đó, thực sự rất tò mò cảm giác đó ra sao.”
Hắn nói những câu chuyện thường nhật, nhưng lại khiến tôi cảm thấy như có vô số con rắn đ/ộc bò dọc sống lưng.
Tôi là một nhà văn viết tiểu thuyết kinh dị, tôi từng viết vô số khung cảnh còn kỳ quái hơn thế này.
Nhưng khi chuyện đó thực sự xảy ra với chính mình, tôi mới nhận ra mình thậm chí không có đủ can đảm để hét lên.
Đầu óc trống rỗng, mọi logic và lý trí đều đình công.
Hắn dường như cảm nhận được sự cứng đờ của tôi, hơi nới lỏng vòng tay ra một chút.
Sau đó, hắn nắm lấy tay tôi, xoay người lại.
Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ khuôn mặt hắn.
Khuôn mặt đó, giống hệt tôi.
Cùng một đôi lông mày, cùng một sống mũi, thậm chí cả vết s/ẹo mờ trên xươ/ng mày trái cũng không sai biệt một li.
Điểm khác biệt duy nhất là tóc hắn ướt sũng, những giọt nước chảy dọc theo lọn tóc, trượt qua gò má, thấm ướt cổ áo bộ đồ ngủ cùng kiểu với tôi.
Ánh mắt hắn, hoàn toàn khác với tôi.
Đôi mắt tôi lúc này chắc chỉ có sự k/inh h/oàng và hỗn lo/ạn.
Còn trong mắt hắn, là một sự chiếm hữu sâu thẳm, mang theo sự thăm dò và si mê…
Hắn nhìn tôi, giống như đang chiêm ngưỡng một báu vật thất lạc nay tìm lại được.
“Nhìn xem, chúng ta giống nhau như đúc.”
Hắn mỉm cười nói, để lộ nụ cười có phần khóe miệng bên phải lõm sâu hơn giống hệt tôi.
“Cho nên, đừng sợ.”
Hắn nắm lấy tay tôi, bước ra khỏi phòng tắm.
Tôi như một con rối bị gi/ật dây, bị hắn dắt đi, bước chân lảo đảo trở về phòng ngủ.
Chiếc giường trong phòng ngủ vẫn giữ nguyên dáng vẻ lộn xộn khi tôi hất chăn tỉnh dậy.
Hắn bước đến bên giường, không khách khí ngồi xuống, còn đưa tay vỗ vỗ.
“Ừm, đúng là rất êm.”
Hắn ngước đầu nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự tò mò ngây thơ.
“Giờ đến lượt tôi ngủ trên giường, cậu định đi đâu?”
Đầu óc tôi cuối cùng cũng bắt đầu vận hành trở lại.
“Đi… vào trong gương sao?” Tôi vô thức trả lời.
Nụ cười trên mặt hắn biến mất ngay lập tức.
“Tôi không thích nơi đó.”
Giọng hắn trầm xuống, mang theo chút tủi thân khó nhận ra.
“Nơi đó vừa ẩm vừa lạnh, chẳng có gì cả, chỉ có một tên ngốc là cậu, ngày nào cũng làm đi làm lại những việc giống hệt nhau.”
“Tôi đã bắt chước cậu hai mươi tám năm rồi, Giang Tầm, suốt hai mươi tám năm.”
“Bây giờ, tôi không muốn bắt chước nữa.”
Hắn đứng dậy, từng bước tiến về phía tôi.
Tôi sợ hãi lùi lại phía sau, cho đến khi lưng áp vào bức tường lạnh lẽo, không còn đường lui.
Hắn đưa tay ra, khẽ vuốt ve má tôi.
Đầu ngón tay hắn lạnh buốt, mang theo hơi nước.
“Mùi trên người cậu thơm thật đấy, là mùi nắng phơi trên chăn.”
“Trong gương tôi không ngửi thấy được.”
Gương mặt hắn càng lúc càng gần, tôi thậm chí có thể nhìn rõ chính mình đang hoảng lo/ạn trong đôi đồng tử đen láy của hắn.
“Ngươi rốt cuộc là thứ gì?”
Tôi nghiến răng, nặn ra câu này từ trong cổ họng.
“Tôi đã nói rồi, tôi chính là cậu.”
Hắn kiên nhẫn lặp lại.
“Tôi là d/ục v/ọng, là tham vọng, là tất cả những cảm xúc không dám phơi bày ra ánh sáng của cậu.”
“Tôi là sự tự luyến mà cậu không dám thừa nhận, là nỗi cô đơn khao khát được ôm ấp mỗi khi cậu tỉnh giấc giữa đêm khuya.”
“Tôi là người hiểu cậu nhất.”
Hắn nói xong, cúi đầu khẽ hôn lên trán tôi.
Nụ hôn đó rất nhẹ, cũng rất lạnh.
Tôi lại như bị bọ cạp chích, đẩy mạnh hắn ra.
Lần này, hắn không đề phòng, bị tôi đẩy lùi lại hai bước.
Tôi chộp lấy chiếc đèn bàn trên bàn, như chộp lấy cọng rơm c/ứu mạng, chĩa thẳng về phía hắn.
“Ngươi đừng lại đây!”
Hắn nhìn chiếc đèn bàn trong tay tôi, ngẩn người một lát, rồi bật cười bất lực.
“Giang Tầm, cậu viết nhiều chuyện kinh dị như vậy, chẳng lẽ không biết sao?”
“Tấn công vật lý, đối với những ‘thứ’ như chúng tôi, là vô dụng.”
Tôi mặc kệ, chỉ gầm lên đầy yếu ớt: “Cút ra ngoài! Cút khỏi nhà của tao!”
Nụ cười trên mặt hắn biến mất hoàn toàn.
“Nhà của cậu?”
Hắn nhìn quanh, ánh mắt quét qua những cuốn sách ghi tên tôi trên giá, quét qua những tấm poster dán trên tường, cuối cùng dừng lại trên người tôi.
“Đây cũng là nhà của tôi.”
“Sách là tôi nhìn cậu gõ từng chữ từng chữ một, poster là tôi nhìn cậu dán từng tấm từng tấm một.”
“Tất cả mọi thứ trong ngôi nhà này, tôi còn quen thuộc hơn cả cậu.”
“Bởi vì khi cậu nhìn đồ vật, cậu luôn bỏ qua rất nhiều chi tiết.”
“Còn tôi, chỉ có thể nhìn, ngày qua ngày nhìn.”
Giọng điệu hắn rất bình thản, nhưng lại khiến tôi cảm thấy một nỗi xót xa và sợ hãi khó hiểu.
Tay tôi cầm đèn bàn bắt đầu run lên không kiểm soát.
Hắn thở dài, bước về phía tôi.
Tôi vô thức muốn dùng đèn bàn đ/ập tới, nhưng cổ tay đã bị hắn dễ dàng nắm lấy.
Sức lực của hắn thực sự rất lớn, cổ tay tôi bị hắn bóp đến đ/au nhói.
Hắn lấy chiếc đèn bàn từ tay tôi, nhẹ nhàng đặt lại trên bàn.
Sau đó, hắn dùng đôi mắt giống hệt tôi, nhìn tôi đầy nghiêm túc.
“Giang Tầm, chúng ta nói chuyện đi.”
“Tôi không muốn làm hại cậu, tôi chỉ là… muốn sống như một con người.”
Đêm hôm đó, chúng tôi ngồi đối diện nhau trên sàn phòng ngủ, trò chuyện suốt cả đêm.
Hay nói đúng hơn, là hắn đơn phương nói, còn tôi bị buộc phải nghe.
Hắn nói, hắn tồn tại trong gương từ ngày tôi chào đời.
Tôi làm gì, hắn làm nấy.
Tôi khóc, hắn khóc; tôi cười, hắn cười.
Ban đầu, hắn không có ý thức riêng, chỉ là một cái bóng phản chiếu thuần túy.
Nhưng khi tôi dần lớn lên, cảm xúc của tôi ngày càng phức tạp, tư tưởng của tôi ngày càng bay bổng.
Những ý nghĩ đen tối bị tôi đ/è nén trong lòng, không dám nói ra, những nỗi cô đơn và d/ục v/ọng nảy sinh trong đêm khuya, tất cả đều từng chút một nuôi dưỡng hắn.
Hắn bắt đầu có tư tưởng của riêng mình.
Hắn bắt đầu cảm thấy việc bắt chước hành động của tôi là một việc rất nhàm chán.
Hắn bắt đầu đố kỵ.
Đố kỵ vì tôi có thể ăn, có thể ngủ, có thể chạm vào thế giới này.
Còn hắn, chỉ có thể bị giam cầm sau tấm kính phẳng lặng.
Cho đến một ngày, hắn phát hiện mình có thể lệch đi một chút so với hành động của tôi.
Ví dụ như tôi giơ tay trái, hắn có thể trễ nửa giây rồi mới giơ theo.
Sau đó nữa, hắn phát hiện mình có thể rời khỏi bề mặt gương trong chốc lát khi tôi không nhìn vào gương, hoạt động trong căn phòng phản chiếu đó.
Hắn đã đặt chiếc bàn chải đá/nh răng trong thế giới gương lên bồn rửa mặt.
Đó chính là chiếc thừa ra.
Vào những đêm khuya tôi ngủ say, hắn bước ra từ trong gương, đứng bên giường tôi, nhìn tôi rất lâu, rất lâu.
Tiếng ngân nga trong phòng tắm là bài hát đầu tiên hắn học được, là bài tôi thích ngân nga nhất khi tắm.
Hắn khao khát có được thực thể, khao khát được chạm vào tôi.
Ý nghĩ này ngày càng mãnh liệt, cho đến tối nay, cuối cùng hắn đã làm được.
Hắn đã thực sự bước ra khỏi gương.
Tôi nghe hắn kể, cảm giác như đang nghe một câu chuyện hoang đường tột độ.
Nhưng người sống sờ sờ, giống hệt tôi trước mắt này, lại khiến tôi không thể không tin.
Khi trời gần sáng, cuối cùng hắn cũng kể xong.
“Vậy, bây giờ cậu định làm thế nào?”
Tôi nhìn hắn, giọng khàn khàn hỏi.
Hắn nghiêng đầu, suy nghĩ một chút.
“Tôi muốn tắm nước nóng trước đã, nước trong gương lúc nào cũng lạnh ngắt.”
“Sau đó, ăn một bữa sáng thực sự.”
“Cuối cùng, giúp cậu viết nốt cái kết cho cuốn tiểu thuyết rác rưởi kia.”
Tôi sững sờ.
“Ý gì?”
Hắn nhìn tôi đầy kh/inh bỉ.
“Nhân vật chính đó của cậu, sắp bị cậu viết cho ch*t rồi, logic thì lộn xộn.”
“Là mặt tối của cậu, tôi hiểu rõ cách xây dựng một nhân vật phản diện quyến rũ hơn cậu nhiều.”
Nói xong, hắn đứng dậy, vươn vai một cái.
Ánh sáng ban mai chiếu qua khe rèm, phủ lên người hắn một lớp viền vàng.
Trông hắn không còn vẻ kỳ quái nữa, ngược lại… có một cảm giác chân thực khó tả.
“Được rồi, tôi đi tắm đây. Trong tủ lạnh hình như vẫn còn trứng và th!t xông khói, cậu muốn ăn trứng chiên hay trứng xào?”
Vừa nói, hắn vừa tự nhiên đi về phía phòng tắm, như thể hắn mới là chủ nhân của ngôi nhà này.
Tôi ngồi trên sàn nhà lạnh lẽo, nhìn bóng lưng hắn, đầu óc hoàn toàn tê liệt.
Diễn biến sự việc, dường như không giống với bất kỳ kịch bản phim kinh dị nào mà tôi từng dự đoán.
Những ngày tiếp theo, tôi trải qua một cuộc sống chung đụng có thể gọi là kỳ dị.
Hắn tự đặt cho mình một cái tên, là “Yến”.
Hắn nói, vì hắn là một nửa còn lại của Giang Tầm, nên gọi là “Giang Yến” nghe rất hợp lý.
Tôi không phản bác, vì tôi đã chẳng còn sức để phản bác nữa.
Yến thực sự bắt đầu “sống” như những gì hắn nói.
Hắn dành rất nhiều thời gian trong phòng tắm, cảm nhận cảm giác nước nóng xối lên cơ thể.
Hắn nấu tất cả nguyên liệu trong tủ lạnh của tôi, rồi bày tỏ sự kh/inh bỉ sâu sắc đối với tài nấu nướng của tôi.
Hắn chiếm lấy ghế sofa của tôi, đắp chăn của tôi, xem bộ phim cũ yêu thích của tôi, rồi khi tôi xem được một nửa, hắn sẽ spoil kết thúc một cách chính x/ác.
Còn tôi, từ sự k/inh h/oàng ban đầu, đến tê liệt sau đó, rồi đến bây giờ… là một thói quen không thể gọi tên.
Tôi đã từng thử báo cảnh sát, nhưng lời đến cửa miệng lại không biết phải nói thế nào.
“Alo, cảnh sát ạ? Nhà tôi có thêm một người giống tôi, anh ta từ trong gương chạy ra.”
Tôi sợ mình chưa bị coi là kẻ đi/ên bắt đi thì cũng bị xử lý vì báo án giả.
Tôi cũng từng thử bỏ trốn.
Có một lần tôi nhân lúc hắn ngủ trưa, lén lút thu dọn hành lý định chuồn lẹ.
Kết quả vừa mở cửa ra đã thấy hắn đang ung dung tự tại dựa vào khung cửa, cười với tôi.
“Định đi đâu? Không mang tôi theo à?”
Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, tôi căn bản không thể trốn thoát.
Chỉ cần trên thế giới này còn những thứ có thể phản chiếu ánh sáng, hắn có lẽ có thể xuất hiện bên cạnh tôi bất cứ lúc nào.
Điều khiến tôi suy sụp nhất là hắn thực sự bắt đầu can thiệp vào tiểu thuyết của tôi.
Chiều hôm đó, tôi ngồi trước máy tính, nhìn chằm chằm vào trang tài liệu trống trơn, không viết nổi một chữ.
Yến bưng một tách cà phê đi tới, đặt bên tay tôi.
“Vẫn còn đang phiền n/ão vì động cơ của nhân vật chính yếu đuối kia à?”
Tôi lườm hắn một cái.
“Không cần cậu quản.”
Hắn cười khẽ, trực tiếp kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Cậu bắt nó vì chính nghĩa và tình yêu mà chống lại kẻ phản diện, quá tầm thường.”
“Giang Tầm, trong thâm tâm cậu căn bản không tin vào những thứ đó, cậu viết ra mà không thấy giả tạo sao?”
Tôi sững người vì câu nói của hắn, trong lòng dấy lên một ngọn lửa vô danh.
“Vậy cậu nói xem nên viết thế nào?”
Yến ghé sát vào màn hình, chỉ vào dàn ý nhân vật của tôi.
“Rất đơn giản.”
“Để nhân vật chính hắc hóa đi.”
“Nó không phải muốn chống lại kẻ phản diện sao? Vậy thì hãy dùng cách bỉ ổi hơn, không từ th/ủ đo/ạn hơn kẻ phản diện để chống lại.”
“Hãy để nó lợi dụng, phản bội, hy sinh những người mà nó tuyên bố là muốn bảo vệ.”
“Hãy để nó giành chiến thắng cuối cùng, đứng trên đống đổ nát của đạo đức, trở thành một con quái vật mới, đ/áng s/ợ hơn.”
“Đây mới là câu chuyện mà tận sâu trong lòng cậu muốn viết, đúng không?”
Giọng hắn rất nhẹ, nhưng như một chiếc búa, nện mạnh vào tim tôi.
Tôi ngẩn ngơ nhìn hắn.
Hắn nói trúng rồi.
Đây đúng là ý nghĩ luôn đ/è nén trong lòng tôi, nhưng tôi không dám đặt bút viết.
