Tôi sợ đ/ộc giả không chấp nhận, sợ biên tập viên m/ắng tôi có quan điểm sống lệch lạc.
Tôi sợ hãi, nên đã viết nhân vật chính thành một vị thánh nhàm chán.
“Ngươi…” Tôi há miệng, nhưng không biết nên nói gì.
Yến nhìn biểu cảm kinh ngạc của tôi, hài lòng mỉm cười.
“Đừng sợ, Giang Tầm.”
“Cứ mạnh dạn viết đi, viết tất cả những gì cậu muốn ra.”
“Tôi sẽ giúp cậu.”
“Dẫu sao, không ai hiểu rõ những ý tưởng đi/ên rồ mà quyến rũ trong đầu cậu hơn tôi đâu.”
Kể từ ngày đó, trạng thái viết lách của tôi thay đổi hoàn toàn.
Yến trở thành “biên tập viên đ/ộc quyền”, hay nói đúng hơn là “người viết thuê trong bóng tối” của tôi.
Hắn luôn chỉ ra những lỗ hổng trong cốt truyện của tôi một cách sắc bén, và có thể cung cấp vô số cảm hứng đen tối, kí/ch th/ích mỗi khi tôi bị bí ý tưởng.
Chúng tôi thường tranh luận không hồi kết về sự sống ch*t của một nhân vật trong đêm khuya.
Hắn đứng ở góc độ phản diện để biện hộ cho logic hành động của nhân vật.
Còn tôi, đứng ở lập trường nhân vật chính, cố gắng giữ lại một chút nhân tính cho anh ta.
Cảm giác này thật kỳ diệu, dường như lần đầu tiên tôi được phân tích nội tâm mình một cách triệt để đến thế.
Nhưng dần dần, tôi cảm thấy có điều gì đó không ổn.
Tôi phát hiện ra suy nghĩ của mình đang bị suy nghĩ của hắn xâm chiếm.
Đôi khi, tôi gõ xuống một đoạn văn, chính mình đọc lại cũng thấy xa lạ, đó không giống nét bút của tôi, mà giống như những thứ Yến viết ra, tràn ngập tính công kích và sự cố chấp.
Tôi bắt đầu mất ngủ, luôn cảm thấy trong đầu có hai giọng nói đang cãi nhau.
Một là tôi, một là Yến.
Mà giọng nói của Yến ngày càng lớn, ngày càng rõ ràng.
Ngày hôm đó, tôi viết đến mức đầu óc choáng váng, đứng dậy đi ra phòng khách lấy nước.
Khi đi ngang qua tấm gương soi quần áo, tôi vô thức liếc nhìn.
Người trong gương là tôi.
Anh ta mặc quần áo giống hệt tôi, trên mặt mang vẻ mệt mỏi giống hệt tôi.
Nhưng anh ta không bắt chước hành động cầm cốc nước của tôi.
Anh ta chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn tôi, khóe miệng nhếch lên một nụ cười q/uỷ dị.
Cốc nước trong tay tôi “khoảng” một tiếng rơi xuống đất, vỡ tan tành.
Tôi quay phắt lại, Yến đang ngồi trên ghế sofa đọc sách, nghe thấy tiếng động, hắn ngẩng đầu lên.
“Sao thế?”
Tôi chỉ vào tấm gương soi, giọng r/un r/ẩy: “Ngươi… ngươi vừa ở trong gương!”
Biểu cảm của Yến có chút ngây thơ: “Chẳng phải tôi vẫn luôn ngồi đây sao?”
Hắn vừa nói vừa đứng dậy đi về phía tôi.
Tôi kinh hãi lùi lại, nhìn chằm chằm vào tấm gương kia.
Trong gương, bóng dáng Yến từ từ hiện ra, đứng sau lưng “tôi”, tay hắn đặt lên vai “tôi” trong gương, trên mặt mang nụ cười y hệt lúc nãy.
Mà trong thực tế, Yến đang từng bước tiến lại gần tôi.
“Giang Tầm, cậu sao vậy? Sắc mặt tệ thế.”
Tôi cảm thấy thế giới quan của mình đang sụp đổ.
“Ngươi rốt cuộc muốn làm gì?” Tôi gầm lên với hắn.
Yến đứng lại trước mặt tôi, vẻ ngây thơ trên mặt biến mất, thay vào đó là ánh mắt đầy chiếm hữu mà tôi rất quen thuộc.
“Tôi muốn làm gì, cậu còn chưa hiểu sao?”
“Tôi đang giúp cậu mà.”
Hắn tiến sát lại gần tôi, giọng hạ thấp xuống, mang theo sự mê hoặc như á/c q/uỷ.
“Cậu quá yếu đuối, Giang Tầm. Sự lương thiện và do dự của cậu chỉ làm kìm hãm tài năng của cậu thôi.”
“Giao hết mọi thứ cho tôi đi, tôi sẽ khiến cậu trở thành nhà văn vĩ đại nhất.”
“Tôi sẽ trở thành cậu, một phiên bản tốt hơn cậu.”
Lời hắn nói như một chậu nước đ/á dội từ trên đầu tôi xuống.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.
Hắn không phải muốn giúp tôi, hắn muốn thay thế tôi.
Dùng tư tưởng, ý chí của hắn để nuốt chửng tôi hoàn toàn.
“Cút đi!” Tôi dùng sức đẩy hắn ra, quay người chạy ra ngoài cửa.
Tôi phải rời khỏi đây, rời khỏi con quái vật này!
Nhưng tôi vừa chạy đến cửa, tất cả đèn trong nhà đột nhiên “bụp” một tiếng, tắt ngấm.
Căn nhà chìm vào bóng tối.
Tôi mò mẫm vặn tay nắm cửa, nhưng thế nào cũng không vặn được, như thể đã bị khóa ch/ặt từ bên ngoài.
“Đừng tốn công vô ích nữa.”
Giọng Yến vang lên từ phía sau tôi đầy m/a mị.
“Trong ngôi nhà này, tôi mới là chủ nhân.”
Trong bóng tối, tôi có thể cảm nhận được hắn đang từ từ tiến lại gần.
Tôi dựa lưng vào cửa, toàn thân cứng đờ.
“Giang Tầm, tại sao cậu cứ luôn muốn bỏ chạy thế?”
Giọng hắn mang theo chút tổn thương.
“Chúng ta vốn dĩ là một. Cơ thể của cậu, tư tưởng của tôi, kết hợp lại mới là hoàn hảo nhất.”
“Tại sao cậu phải kháng cự chứ?”
Hắn đưa tay ra, những đầu ngón tay lạnh buốt lướt qua má tôi.
Tôi sợ đến mức không dám nhúc nhích.
“Nhìn tôi này.” Hắn nói.
Trong bóng tối, không khí trước mặt tôi bắt đầu vặn vẹo.
Sau đó, một đôi mắt, một đôi mắt giống hệt tôi như đúc, sáng lên trong bóng đêm.
Tiếp theo đó là đường nét của hắn, cơ thể của hắn.
Hắn đang phát sáng, như một bóng m/a.
Mà trên bức tường sau lưng hắn, những bức tranh trang trí, phong cảnh trong tranh đang chảy trôi.
Những cuốn sách trên giá, bìa sách đang biến đổi.
Cả căn nhà trở nên giống như một giấc mộng kỳ quái.
“Cậu thấy chưa?”
Giọng Yến đầy vẻ khoe khoang.
“Chỉ cần nơi nào có phản chiếu, đó đều là lãnh địa của tôi.”
“Mọi tấm kính, mọi miếng kim loại trong nhà này, thậm chí cả hình ảnh phản chiếu trong mắt cậu, đều thuộc về tôi.”
“Cậu không trốn thoát được đâu.”
Khoảnh khắc đó, tôi hoàn toàn tuyệt vọng.
Những ngày tiếp theo, tôi rơi vào trạng thái bị giam cầm.
Yến không làm gì tôi nữa, nhưng hắn hiện diện ở khắp mọi nơi.
Khi tôi ăn cơm, hắn sẽ xuất hiện trong hình ảnh phản chiếu của chiếc thìa.
Khi tôi đọc sách, hắn sẽ xuất hiện trên mặt kính cửa sổ.
Hắn cứ lặng lẽ như vậy, dùng đôi mắt sâu thẳm đó quan sát từng cử động của tôi.
Tôi cảm thấy mình sắp phát đi/ên, cả tinh thần và thể x/ác đều bị giày vò.
Mà cuốn tiểu thuyết của tôi, dưới sự “giúp đỡ” của Yến, cũng trở nên ngày càng đen tối, ngày càng mất kiểm soát.
Nhân vật chính hoàn toàn biến thành một kẻ đi/ên mà tôi không hề quen biết.
Biên tập viên Thôi tỷ sau khi đọc chương mới đã phấn khích gọi điện cho tôi vào nửa đêm.
“Giang Tầm! Lần này cậu khai sáng rồi đấy! Nhân vật chính này viết quá có h/ồn!”
“Vừa đi/ên vừa đẹp, thực sự tuyệt đỉnh!”
Cúp điện thoại, tôi nhìn Yến đang thảnh thơi đọc sách trên ghế sofa đối diện.
Hắn nhận ra ánh mắt của tôi, ngẩng đầu lên, nhướng mày với tôi.
“Sao? Nghĩ thông suốt xem nên cảm ơn tôi thế nào chưa?”
Tôi bĩu môi, quay đầu sang một bên.
“Cảm ơn cậu? Nếu không phải tại cậu, suýt chút nữa tôi đã tưởng mình bị t/âm th/ần phân liệt rồi.”
Hắn đặt sách xuống, đứng dậy đi đến bên cạnh tôi, cúi người nhìn tôi.
“T/âm th/ần phân liệt?”
“Không, Giang Tầm, đây là sự hòa giải với bản thân.”
Đôi mắt hắn ở rất gần tôi, tôi có thể nhìn rõ hình bóng mình phản chiếu trong đồng tử hắn.
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên có chút mơ hồ.
Giới hạn giữa tôi và hắn dường như đang trở nên mờ nhạt.
Chúng tôi dùng chung một khuôn mặt, sống trong cùng một căn nhà, thậm chí đang cùng sáng tác một câu chuyện thuộc về tư tưởng của chúng tôi.
Hắn rốt cuộc là ai?
Là ảo tưởng của tôi, hay là một cá thể đ/ộc lập tồn tại thật sự?
Câu trả lời cho câu hỏi này, vào một buổi chiều mưa, bỗng trở nên rõ ràng.
Ngày hôm đó, tôi bị cảm nặng, sốt đến 39 độ, cả người mê man.
Tôi nằm trên giường, cảm giác như mình bị ném vào một cái lồng hấp, vừa nóng vừa ngột ngạt.
Sự giày vò tinh thần và áp lực kéo dài nhiều ngày khiến cơ thể tôi hoàn toàn gục ngã.
Trong cơn mê man, tôi cảm thấy có người đang dùng khăn ướt lau mặt cho mình.
Chiếc khăn mát lạnh, rất dễ chịu.
Tôi gắng sức mở mắt, nhìn thấy gương mặt của Yến.
Trên mặt hắn không còn vẻ trêu chọc và bất cần thường ngày, cũng không còn sự áp đặt kiểm soát mọi thứ, thay vào đó là một chút… hoảng lo/ạn.
Đúng vậy, là hoảng lo/ạn.
“Tỉnh rồi à? Cảm thấy thế nào?”
Giọng hắn rất nhẹ nhàng, thậm chí mang theo chút r/un r/ẩy khó nhận ra.
Tôi muốn nói, nhưng cổ họng khô khốc như sắp bốc ch/áy.
Hắn dường như biết tôi muốn gì, đỡ tôi ngồi dậy, bưng một cốc nước ấm, cẩn thận đút cho tôi uống.
Nước chảy qua cổ họng khô khốc, tôi cảm giác mình như được sống lại.
“Cậu làm sao…” Tôi khàn giọng lên tiếng.
“Tôi làm sao? Cậu bị sốt, tự mình không biết à? Đồ ngốc.” Hắn đắp lại góc chăn cho tôi.
Tôi nhìn dáng vẻ bận rộn của hắn, tìm th/uốc, rót nước, thay khăn, động tác thậm chí có chút vụng về.
Trong lòng có một cảm giác khó tả.
Con quái vật cố nuốt chửng tôi kia, lúc này nhìn lại, lại giống như một đứa trẻ không biết phải làm sao.
“Cậu không cần phải làm thế đâu.” Tôi khẽ nói.
Động tác tìm th/uốc của hắn khựng lại, xoay người nhìn tôi.
“Không cần làm thế nào?”
“Cậu không cần chăm sóc tôi, chúng ta… chẳng phải là kẻ th/ù sao?”
Tôi thốt ra những lời đã mắc kẹt trong lòng mấy ngày nay.
Yến nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười, nụ cười đó mang theo chút đắng chát và tự giễu.
“Kẻ th/ù?”
Hắn bước đến bên giường ngồi xuống, đưa tay chạm vào trán tôi.
Lòng bàn tay hắn rất mát, áp lên vầng trán nóng hổi rất dễ chịu.
“Giang Tầm, khi cậu bị ốm, đầu óc cũng trở nên ngốc nghếch à?”
“Tôi chăm sóc cậu, chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”
“Nếu cậu ốm ch*t rồi, tôi đi đâu tìm một cơ thể thú vị như vậy để chạy ra khỏi gương nữa?”
Hắn rõ ràng đang nói những lời rất khốn nạn, nhưng không hiểu sao, tôi lại không thể gi/ận được chút nào.
Có lẽ là do sốt làm hỏng n/ão rồi, tôi lại thấy ánh mắt hắn lúc này, có thể gọi là mong manh.
“Đừng ch*t, Giang Tầm.”
Hắn cúi đầu, trán chạm trán tôi, khẽ nói.
“Nếu cậu ch*t rồi, tôi cũng sẽ biến mất.”
“Tất cả sức mạnh của tôi đều đến từ cậu. Cậu càng mạnh mẽ, tôi càng rõ ràng. Nhưng nếu cậu không còn nữa, tôi sẽ trở lại thành cái bóng phản chiếu lạnh lẽo, không có ý thức đó, thậm chí… biến mất hoàn toàn.”
“Chúng ta là một.”
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy tim mình lỡ một nhịp.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.
Sự áp đặt, sự kiểm soát, sự chiếm hữu của hắn, đều xuất phát từ một cảm giác bất an to lớn.
Hắn sợ biến mất, sợ quay lại thế giới gương không có gì cả.
Hắn muốn thay thế tôi, chỉ vì hắn cảm thấy, do hắn chủ đạo thì “thể thống nhất” này của chúng tôi mới có thể sống tốt hơn, mạnh mẽ hơn.
Hắn không phải muốn gi*t tôi, hắn muốn dùng cách của mình để bảo vệ chúng tôi.
Từ sau lần ốm đó, bầu không khí giữa tôi và Yến đã có sự chuyển biến tinh tế.
Cuộc đối đầu và giam cầm đó giống như một cơn sốt cao, th/iêu rụi sự ngăn cách căng thẳng giữa chúng tôi.
Tôi không còn coi hắn là một kẻ xâm nhập hay quái vật thuần túy nữa.
Hắn cũng không còn cố kiểm soát tư tưởng của tôi, chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh khi tôi viết, thỉnh thoảng đưa ra một hai lời khuyên.
Chúng tôi giống như… một cặp bạn cùng phòng đã hòa hợp từ lâu.
Hắn sẽ chê tôi vứt tất bừa bãi, tôi sẽ cười nhạo hắn xem phim truyền hình cẩu huyết.
Chúng tôi sẽ cãi nhau vì tối nay ăn gì, cũng sẽ mỉm cười nhìn nhau khi thấy một bộ phim hay.
Tôi bắt đầu quen với việc, mỗi sáng thức dậy, nhìn thấy bóng lưng hắn bận rộn trong bếp.
Cũng bắt đầu quen với việc, khi viết lách bị bí, quay đầu lại là thấy hắn ngồi trên sofa, lặng lẽ đọc sách chờ tôi.
Hắn thực sự quá hiểu tôi.
Hắn biết tất cả thói quen sinh hoạt, tất cả sở thích, thậm chí biết câu trước tôi nói, câu sau hắn sẽ tiếp lời gì.
Đôi khi tôi thậm chí cảm thấy, ở bên hắn, thoải mái tự tại hơn bất kỳ con người nào.
Bởi vì trước mặt hắn, tôi không cần bất kỳ lớp ngụy trang nào.
Sự hèn nhát, ích kỷ, hư vinh của tôi, hắn đều biết rõ.
Mà hắn, chấp nhận tất cả.
Ngày đó, tôi viết xong chữ cuối cùng của cuốn tiểu thuyết.
Nhân vật chính cuối cùng lún sâu, trở thành một á/c m/a triệt để hơn cả kẻ phản diện.
Đây là một cái kết rất áp lực, cũng rất đen tối, nhưng là cái kết chân thực nhất mà cả tôi và Yến đều công nhận.
Viết xong, cả người tôi như bị rút cạn sức lực, nằm liệt trên ghế.
Yến bước tới, vòng tay qua cổ tôi từ phía sau, cằm đặt trên vai tôi, nhìn những dòng chữ trên màn hình.
“Viết hay lắm.”
Hắn khẽ nói.
“Đây chính là cậu, Giang Tầm. Chân thực, lại tàn khốc.”
Tôi dựa vào lòng hắn, không hề vùng vẫy.
Cái ôm của hắn rất ấm áp, mang theo mùi nước giặt nhẹ nhàng.
“Yến…”
Tôi khẽ gọi tên hắn.
“Ừm?”
“Cảm ơn cậu.”
Hắn im lặng một lúc, rồi siết ch/ặt vòng tay.
“Giữa chúng ta, không cần nói cảm ơn.”
Tối hôm đó, Thôi tỷ mời tôi đi ăn, chúc mừng cuốn sách mới của tôi hoàn thành.
Chị ấy nói muốn gọi vài người bạn trong giới, làm một bữa thật náo nhiệt.
Trước khi ra khỏi cửa, tôi thay quần áo trước gương.
Yến dựa vào khung cửa nhìn tôi.
“Đi hẹn hò à?”
Giọng điệu hắn nghe có chút chua lòm.
Tôi thắt cà vạt, nhìn hắn qua gương.
“Là tiệc ăn mừng, biên tập viên mời.”
“Có nữ không?”
“… Có.”
Hắn bĩu môi, không nói gì thêm nữa.
