Thế nhưng, đôi môi anh ấy khẽ mở ra.
Theo giai điệu tôi đang ngân nga mà cất tiếng hát theo.
Không phải là ngân nga tùy tiện.
Mà là chính x/ác, khớp từng nhịp một, chữ nào ra chữ nấy.
Từng nốt luyến láy kỳ quái.
Từng nốt nhạc bay tận ra ngoài vũ trụ.
Từng tiếng rung kỳ dị mà tôi tự cho là đ/ộc bản, thực ra là do cổ họng không kiểm soát được mà thành…
Anh ấy đều bắt kịp. Không sai một ly.
7
Tôi đột ngột dừng lại, mọi âm thanh kẹt cứng trong cổ họng.
Như thể bị một dải tảo biển lạnh lẽo bóp nghẹt lấy cuống họng.
Thế giới phút chốc ch*t lặng.
Chỉ còn tiếng sóng biển vô tư vỗ rì rào.
Giang Dữ dường như nhận ra "tiếng hát" phía sau mình đã dừng lại.
Đầu bút anh khựng lại, có chút nghi hoặc, chậm rãi quay đầu nhìn lại.
Anh nhìn tôi, ánh mắt vẫn dịu dàng như thế.
Mang theo sự dò hỏi, như thể đang nói: Sao không hát nữa?
Thế nhưng tôi nhìn chằm chằm vào đôi môi anh.
Vừa rồi… đó là gì?
Hát sao? Một kẻ đi/ếc, biết hát? Lại còn hát chuẩn đến thế?
Chuẩn đến mức giống như… anh ấy đã nghe qua hàng nghìn lần, quen thuộc từng cao độ lên xuống?
Một suy nghĩ hoang đường tột độ, nhưng lại mang theo những mảnh băng sắc nhọn,
đ/âm xuyên qua tất cả sự may mắn và ngọt ngào của tôi.
Khốn thật.
Cái gã đi/ếc này…
Mẹ kiếp, là giả vờ sao?!
8
Tôi bắt đầu đi/ên cuồ/ng hồi tưởng lại mọi chi tiết.
Lần đầu gặp mặt, đầu bút anh khựng lại khi tôi ngân nga…
Đó không phải là sự khó chịu khi nghe thấy tiếng ồn, mà là vì nghe thấy chính âm thanh đó?
Khi anh dạy tôi ngôn ngữ ký hiệu, thỉnh thoảng tôi ra hiệu sai, anh lại vô thức mở miệng chỉnh lại.
Tuy rằng ngay lập tức nhận ra điều gì đó, liền chuyển sang cử chỉ.
Nhưng khẩu hình miệng trong khoảnh khắc đó…
Khi chúng tôi cùng "nghe" tiếng sóng biển.
Anh nhắm mắt, đầu hơi nghiêng về phía có âm thanh lớn nhất, khóe miệng mang theo độ cong đầy thỏa mãn.
Đó không phải là tư thế của người bị khiếm thính lâu năm.
Người khiếm thính thường dựa vào thị giác và xúc giác nhiều hơn.
Sẽ không nh.ạy cả.m với phương hướng của âm thanh đến thế.
Còn nữa, khi anh nướng sò điệp, độ lửa luôn được kiểm soát vừa vặn.
Khoảnh khắc vỏ sò "bộp" một tiếng khẽ bật mở.
Anh luôn có thể quay đầu nhìn sang đúng lúc, thời điểm chuẩn đến mức không thể tin nổi.
Trước đây tôi đều quy những điều này vào sự chu đáo, tài năng nghệ thuật, và những thói quen khác biệt với người đi/ếc khác của anh.
Nhưng bây giờ, mọi chi tiết đều được tiếng hát của anh xâu chuỗi lại.
Chỉ thẳng vào một sự thật khiến sống lưng tôi lạnh toát, vảy dựng đứng.
Anh ấy nghe được.
Anh ấy luôn luôn nghe được!
Vậy những "tiếng hát" q/uỷ khóc thần sầu của tôi… anh ấy đều nghe thấy hết!
Mỗi một lần!
Mỗi lần tôi tự cho là an toàn, trưng ra giọng hát vịt đực đầy tùy hứng.
Anh ấy đều nghe rõ mồn một!
Cảm giác nh/ục nh/ã ập đến như sóng thần, trong chớp mắt nhấn chìm tôi.
Tôi h/ận không thể dùng đuôi đào một cái hố ngay tại chỗ, ch/ôn vùi bản thân xuống dưới đáy biển mười nghìn mét.
Tốt nhất là đ/è thêm một tảng đ/á lớn, vĩnh viễn không thấy ánh mặt trời.
Nhưng cùng lúc đó, một nỗi đ/au nhói hơn cả sự nh/ục nh/ã đ/âm xuyên qua.
Tại sao? Tại sao anh ấy phải giả đi/ếc?
Vì khuôn mặt của tôi, khiến anh ấy sẵn lòng chịu đựng giọng hát kinh khủng này?
Hay là… đây vốn dĩ chỉ là một cuộc quan sát tà/n nh/ẫn, đầy vẻ bề trên?
Một con người có thính giác bình thường.
Nhìn một con nhân ngư đang dùng giọng hát chênh phô để đưa tình, giống như xem một vở hài kịch?
Ngọn lửa gi/ận dữ "bùng" lên, đ/ốt mắt tôi đỏ ngầu.
Tôi trừng mắt nhìn anh, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Đuôi căng cứng, đ/ập lên những tia nước b/ắn tung tóe.
9
Sự dịu dàng nghi hoặc trên mặt Giang Dữ dần tan biến.
Anh nhìn tôi, trong đôi mắt luôn tĩnh lặng ấy.
Phản chiếu rõ ràng sự gi/ận dữ và suy sụp của tôi lúc này.
Anh không hoảng lo/ạn, không cố gắng ra hiệu gì để giải thích.
Anh chỉ lặng lẽ nhìn tôi, rồi, rất chậm, rất chậm, hạ mắt xuống.
Độ cong quen thuộc nơi khóe miệng cũng mím ch/ặt lại.
Thành một đường thẳng đầy vẻ mệt mỏi và… hối lỗi.
Anh không phủ nhận.
Anh thậm chí lười chẳng buồn giả vờ nữa.
Nhận thức này khiến tôi càng khó chịu hơn.
Giống như nuốt chửng cả nắm nhím biển, đ/âm đ/au thấu lục phủ ngũ tạng.
Tôi mạnh mẽ vẫy đuôi, không nhìn anh nữa.
Quay người lao xuống đáy biển sâu.
Nước biển mặn chát bao bọc lấy tôi.
Nhưng không thể rửa trôi nỗi nh/ục nh/ã và tan nát cõi lòng như đang bị th/iêu đ/ốt.
Tôi đi/ên cuồ/ng bơi về phía biển sâu, mặc cho dòng nước làm đ/au đôi mắt.
Trong đầu toàn là hình ảnh của anh.
Nụ cười dịu dàng, ánh mắt tập trung, những ngón tay kiên nhẫn khi dạy tôi ngôn ngữ ký hiệu.
Đôi má phồng lên khi anh ăn bánh quy…
Còn cả, đôi môi chính x/ác tái hiện lại giọng hát thảm họa của tôi.
Kẻ l/ừa đ/ảo.
Đồ l/ừa đ/ảo đại bự!
Tôi bơi vô định trong biển sâu tối tăm rất lâu.
Cho đến khi kiệt sức, mới cuộn mình trong bụi san hô đen lạnh lẽo.
Những viên trân châu từng hạt từng hạt rơi ra.
Lăn trên nền cát dưới đáy biển u tối, phát ra ánh sáng yếu ớt.
Nhân ngư khóc ra trân châu, trước đây tôi thấy thật ủy mị.
Giờ mới biết, đ/au lòng đến cực điểm là thật sự không thể kiểm soát được.
Thì ra những hiểu biết và thân mật dựa trên "khiếm khuyết" kia, đều là giả dối.
Tôi giống như một kẻ ngốc toàn tập.
10
Ba ngày liên tiếp, tôi đều không đến bãi biển đó.
Nh/ốt mình trong căn phòng sâu nhất của cung điện, quay mặt vào tường gi/ận dỗi.
Lấy gối trùm đầu hét lên (nhưng hét xong lập tức cảnh giác nhìn quanh xem có con cá nào lật bụng không).
Thu gom những viên trân châu sáng nhất mà tôi sưu tầm được vào một chiếc hộp, khóa lại, chìa khóa ném xuống rãnh biển.
Tôi từ chối gặp bất kỳ ai.
Ngay cả người hầu cá hề chậm chạp thân cận nhất cũng bị tôi đuổi đi.
Ngày thứ tư, mẫu hậu đến.
Bà bưng một đĩa bánh pha lê tôm krill mà tôi thích nhất, ngồi bên giường tôi.
Nhìn tôi ủ rũ vùi mặt vào trong chăn.
"Nghe nói," bà thong thả lên tiếng, âm cuối kéo dài.
"Cái cây sắt ngàn năm không nở hoa, vừa nở hoa đã suýt làm sập cả rạn san hô nhà ta.
Gần đây vì một con người mà héo hon rồi sao?"
Tôi ủ rũ đáp: "…Không có."
"Ồ."
Mẫu hậu bốc một miếng bánh pha lê, tự mình ăn.
"Vậy ra là tin đồn nhảm.
Đúng lúc, cô em họ ở Đông Hải vài hôm nữa đến chơi.
Nó từ nhỏ đã khen con đẹp, giọng hát… ừm, có đặc sắc.
Giờ cũng đã lớn lên xinh đẹp hào phóng, ý của bà nội con là…"
"Con không gặp!"
Tôi mạnh mẽ hất chăn ngồi dậy, mắt chắc chắn là đỏ hoe,
"Không gặp ai hết!"
Mẫu hậu nhìn tôi, thở dài.
Đặt bánh xuống, vuốt vuốt mái tóc rối bời của tôi.
"Giác Giác," giọng bà dịu xuống, "Bên chỗ mụ phù thủy biển mới có loại th/uốc mới.
Uống vào có thể khiến giọng hát tạm thời trở lại bình thường vài canh giờ.
Tuy là có chút tác dụng phụ… có muốn thử không?
Lúc gặp em họ thì dùng."
Tôi sững người.
Giọng hát trở lại bình thường vài canh giờ?
Thứ mà trước đây tôi hằng mơ ước.
Nhưng lúc này nghe thấy, lại chẳng vui nổi chút nào.
Cho dù giọng hát có bình thường thì sao chứ?
Người đó là kẻ l/ừa đ/ảo. Anh ta lừa tôi.
Tôi lắc đầu, lại vùi mặt vào trong.
Lần này giọng nói mang theo tiếng nức nở: "Không cần… vô ích thôi."
Mẫu hậu im lặng một lúc, nói: "Người con người đó… tên là Giang Dữ à?"
Cơ thể tôi cứng đờ.
"Con rùa già ở trạm quản lý bãi biển khi tán gẫu với ta có nhắc qua vài câu.
Nói đứa trẻ đó khá tốt, tĩnh lặng, vẽ tranh đẹp, đối với ai cũng hòa nhã.
Chỉ là…" mẫu hậu ngập ngừng, "hình như tai không được tốt lắm."
Tôi cười lạnh: "Anh ta tốt lắm! Anh ta nghe được! Anh ta giả đi/ếc!"
Mẫu hậu "hả" một tiếng: "Giả đi/ếc? Tại sao?"
Tại sao? Tôi cũng muốn biết tại sao!
Để quan sát sinh vật quý hiếm ở cự ly gần?
Để thu thập tư liệu âm thanh kỳ quặc?
Hay chỉ đơn giản là thấy trêu chọc một con nhân ngư rất vui?
Tôi nghiến răng không hé lời.
Mẫu hậu suy nghĩ: "Hay là, để ta đi hỏi con rùa già đó cho con?
Nó sống lâu, thấy rộng, có khi biết chút gì khác thì sao?"
Tôi ủ rũ không phản đối.
Nhưng trong lòng có một góc nhỏ, đáng x/ấu hổ thay vẫn còn giữ một tia hy vọng mong manh.
Hy vọng mẫu hậu có thể mang về một câu trả lời khác.
Cho dù chỉ là biện hộ cho anh ấy một chút thôi cũng được.
11
Mẫu hậu đi ra ngoài.
Thời gian trở nên đặc biệt khó khăn.
Tôi bồn chồn đi vòng quanh trong phòng, cái đuôi vô thức đ/ập thảm bộp bộp.
Không biết bao lâu sau, mẫu hậu trở về, sắc mặt có chút kỳ lạ.
"Hỏi được rồi." Bà nói, ngồi xuống, ánh mắt phức tạp nhìn tôi.
"Rùa già nói, đứa trẻ đó, thính giác đúng là có vấn đề.
Nhưng không phải đi/ếc hoàn toàn."
Tôi mạnh mẽ ngẩng đầu.
"Là một loại khuyết tật thính giác hiếm gặp, gọi là…
gọi là cái gì 'quá mẫn thính giác' hay 'biến dạng thính giác' gì đó."
Mẫu hậu cố gắng hồi tưởng lại những thuật ngữ khó hiểu của con rùa già.
"Đại ý là, nó có thể nghe thấy âm thanh.
Nhưng những gì nó nghe thấy với thực tế phát ra, không giống nhau.
Những âm thanh bình thường, qua tai nó có thể trở nên sắc nhọn chói tai hoặc biến dạng méo mó.
Nghiêm trọng hơn, thậm chí một chút động tĩnh bình thường cũng có thể khiến nó đ/au đầu như búa bổ."
Tôi sững sờ.
"Nó trước kia hình như từng thử đeo thiết bị trợ thính.
Nhưng hiệu quả không tốt, trái lại còn khuếch đại những âm thanh biến dạng đó, càng khó chịu hơn.
Vì vậy hầu hết thời gian, nó thà không đeo, cố gắng ở trong môi trường yên tĩnh.
Nó nói với người khác là 'không nghe thấy', có lẽ là một kiểu… giải thích đơn giản hóa.
Dù sao thì bắt người ngoài hiểu 'tôi nghe thấy nhưng những gì tôi nghe được là tiếng q/uỷ khóc thần sầu' thì khó hơn nhiều."
Mẫu hậu thở dài.
"Rùa già nói, nhìn trạng thái của nó, có lẽ gần đây tình hình khá ổn định.
Hoặc là đã tìm thấy phương pháp thích nghi nào đó, nên mới có thể thường xuyên đến bờ biển.
Bờ biển tương đối yên tĩnh, tiếng sóng biển đều đặn đối với nó, có lẽ là một loại tiếng ồn trắng xoa dịu."
Tôi há miệng, trong đầu ong ong như muốn n/ổ tung.
Quá mẫn thính giác? Biến dạng?
Vậy nên… anh ấy không giả đi/ếc?
Anh ấy thực sự đang chịu đựng một thế giới âm thanh méo mó, ồn ào, có thể đầy đ/au đớn?
Vậy còn tiếng hát của tôi…
"Vậy tiếng hát của con anh ấy nghe thành…"
Cổ họng tôi khô khốc, không hỏi tiếp được.
Biểu cảm của mẫu hậu càng kỳ quặc hơn, pha trộn giữa sự cảm thông và một chút hoang đường không thể tin nổi:
"Rùa già nói, nó cũng không chắc chắn.
Nhưng dựa trên triệu chứng đó suy đoán…
Rất có thể, tần số sóng âm con phát ra, lọt vào phổ thính giác biến dạng của nó, tình cờ…
trở thành âm thanh mà nó có thể chấp nhận, thậm chí cảm thấy dễ nghe."
…
…
Hả?
12
Thế giới lặng ngắt.
Sự gi/ận dữ, nh/ục nh/ã, tan nát cõi lòng của tôi, vỡ vụn đầy đất.
Thay vào đó là một sự mờ mịt cực độ và… hoang đường.
Vậy nên, không phải "tiếng hát" của tôi trở nên hay hơn.
Mà là trong thế giới thính giác sai lệch, méo mó đó của anh ấy.
Giọng hát m/a q/uỷ của tôi, do xui rủi thế nào, lại trở thành… giọng hát của thiên thần?
Điều này còn khó chấp nhận hơn cả việc anh ấy giả đi/ếc!
Giả đi/ếc là lừa dối, là s/ỉ nh/ục.
Nhưng đây là cái gì cơ chứ?
Một màn nhầm lẫn tai hại được đạo diễn bởi sự cố thính giác?
Những "tiếng hát" mà tôi tự cho là sâu sắc thực ra lại tr/a t/ấn lỗ tai.
Đối với anh ấy, có lẽ là "thiên đàm" thực sự?
Thảo nào mỗi lần anh nghe tôi hát, ánh mắt lại tập trung đến thế, thậm chí mang theo sự thưởng thức.
Anh ấy không phải đang chịu đựng, anh ấy thực sự đang… tận hưởng?
Tôi hồi tưởng lại biểu cảm của anh mỗi khi nghe tôi ngân nga.
Nụ cười khẽ đó, tư thế thả lỏng đó…
Thì ra đó không phải là phép lịch sự, không phải là ngụy trang, mà là sự vui vẻ thực sự?
