Một luồng nhiệt nóng hổi xộc thẳng lên đỉnh đầu, mặt tôi nóng đến mức có thể rán chín bánh tôm.
Lần này không phải vì tức gi/ận, mà là một sự ngượng ngùng khác khiến tôi gần như muốn n/ổ tung.
Tôi cứ ngỡ mình là người đang cẩn thận nâng niu khiếm khuyết "không nghe thấy gì" của anh ấy.
Duy trì sự cân bằng mong manh giữa chúng tôi.
Nhưng không ngờ rằng, từ đầu đến cuối, có lẽ chính anh ấy mới là người bao dung cho tôi.
Dùng thế giới thính giác hỗn lo/ạn của mình, dịu dàng bẻ cong khiếm khuyết đ/áng s/ợ nhất của tôi thành ưu điểm.
Vậy mà tôi còn gi/ận dỗi, đ/ập đuôi bỏ chạy...
"Bây giờ anh ấy..." Tôi nghe thấy giọng mình r/un r/ẩy hỏi.
"Rùa già nói, mấy ngày con không đến, ngày nào anh ấy cũng đến đúng giờ đó ngồi bên tảng đ/á kia.
Tranh cũng chẳng vẽ nữa, cứ nhìn ra mặt biển thất thần."
Mẫu hậu nhìn tôi, "Trông buồn bã lắm."
Tim tôi như bị đám rong biển quấn ch/ặt, vừa chua xót vừa căng tức.
13
Ngày thứ năm, hoàng hôn.
Tôi trốn sau một tảng đ/á xa hơn, chỉ để lộ đôi mắt, lén lút quan sát.
Giang Dữ quả nhiên đang ở đó.
Giá vẽ vẫn dựng, nhưng mặt giấy trắng tinh.
Anh ngồi trên bãi cát, quay lưng về phía tôi, hướng mặt ra đại dương.
Ánh tà dương kéo dài cái bóng cô đ/ộc của anh.
Anh không vẽ tranh, chỉ ôm lấy đầu gối, lặng lẽ nhìn mặt biển lấp lánh sóng nước.
Gương mặt nghiêng trong ánh hoàng hôn trông có chút tái nhợt và mệt mỏi.
Trước đây tôi cứ ngỡ anh có lớp màng cách âm tự nhiên, tĩnh lặng và siêu thoát.
Giờ nhìn lại, trong sự im lặng đó còn ẩn chứa biết bao mệt mỏi khi phải đấu tranh với thế giới âm thanh,
cùng với sự hụt hẫng ngay lúc này.
Anh nghe được tiếng sóng, nhưng những tiếng sóng đó trong tai anh là hình dáng gì?
Là sự vỗ về dịu dàng, hay là một loại tạp âm khác?
Còn giọng hát lệch tông của tôi, đối với anh mà nói, lại là gì?
Là một điểm neo an tâm trong thế giới hỗn lo/ạn ư?
Tôi hít một hơi thật sâu, vẫy vẫy cái đuôi.
Chầm chậm bơi về phía bờ biển nơi anh đang ngồi.
Bơi đến tận vùng nước nông, nơi tôi có thể nhìn rõ những vỏ sò nhỏ bé trên cát.
Tôi dừng lại, nửa nổi nửa chìm trên mặt nước, nhìn bóng lưng anh gần ngay trước mắt.
Anh dường như không hề hay biết.
Tôi do dự một chút, giơ tay lên, khẽ khàng vỗ nhẹ vào mặt nước.
"Bộp".
Một tiếng động rất nhẹ.
Nhưng vai anh khẽ run lên, đột ngột quay đầu lại.
Nhìn thấy là tôi, mắt anh tức khắc mở to.
Trong đó lướt nhanh qua sự kinh ngạc, không thể tin nổi.
Rồi đến sự mừng rỡ không thể che giấu.
Nhưng anh không lập tức cử động, chỉ nhìn tôi như thế.
Ánh mắt thận trọng, còn vương lại một chút ảm đạm.
Tôi nhìn anh, há miệng muốn nói gì đó nhưng không phát ra tiếng——
Không phải giả vờ, mà là đột nhiên không biết trong tình cảnh này nên phát ra âm thanh nào.
Là giọng gốc khó nghe? Hay là sự im lặng?
Cuối cùng, tôi không phát ra âm thanh nào cả.
Chỉ giơ tay lên, có chút vụng về, ra hiệu bằng ngôn ngữ ký hiệu anh từng dạy.
Tôi: Anh. Đợi. Tôi?
Anh hiểu rồi.
Sự ảm đạm trong đáy mắt như làn sương bị gió thổi tan, trong chớp mắt sáng bừng lên.
Anh cũng giơ tay lên, những ngón tay khẽ r/un r/ẩy nhưng ra hiệu rất rõ ràng.
Anh: Ừ. Luôn. Đợi.
14
Sống mũi tôi cay cay, vội vàng cúi đầu, cọ cọ vào làn nước biển mát lạnh.
Rồi lại ra hiệu: Tại sao? Giả? Không nghe thấy?
Câu hỏi này ra hiệu hơi lộn xộn, nhưng anh vẫn hiểu.
Anh im lặng một lúc, không trả lời ngay.
Mà chậm rãi lấy từ trong túi vải ra một chiếc máy ghi âm nhỏ.
Lại lấy điện thoại ra, thao tác vài cái rồi xoay màn hình về phía tôi.
Trên màn hình là biểu đồ sóng âm của một đoạn audio, bên cạnh có dòng chữ chú thích.
Anh chỉ vào máy ghi âm, rồi chỉ vào tai mình.
Sau đó xua tay, trên mặt lộ ra vẻ bất lực và đ/au đớn.
Tiếp đó, anh gõ chữ trên điện thoại, đưa cho tôi xem.
"Không phải giả. Là đơn giản hóa. Giải thích 'biến dạng thính giác' quá phiền phức.
Đa số âm thanh đối với anh đều là gánh nặng, là tạp âm chói tai.
Anh nói 'không nghe thấy', người khác dễ hiểu hơn, anh cũng có được chút yên tĩnh."
Anh dừng lại một chút, tiếp tục gõ chữ, tốc độ chậm hơn một chút.
"Ngoài tiếng sóng biển đều đặn. Và... giọng hát của em."
Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt trong trẻo và chân thành, tiếp tục gõ chữ.
"Giọng hát của em, trong thính giác của anh... rất đẹp.
Như một thủy triều khác truyền đến từ biển sâu, có thể xoa dịu sự bồn chồn do các tạp âm khác mang lại.
Anh biết điều này có thể rất hoang đường, nhưng đối với anh, đó là sự thật."
Anh nhìn vào mắt tôi, từng chữ từng chữ nói:
"Xin lỗi. Không nói với em tất cả ngay từ đầu.
Sợ làm em h/oảng s/ợ, cũng sợ... sự 'trong trẻo' và 'tốt đẹp' duy nhất này biến mất."
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh, nhìn những dòng chữ trên màn hình điện thoại.
Mọi nghi hoặc, tủi thân, tức gi/ận, trong khoảnh khắc này thực sự tan thành mây khói.
Không phải lừa dối.
Mà là một hình thức giao tiếp khó khăn khác, là cách anh bảo vệ một tần số quý giá trong thế giới ồn ào đ/au đớn của mình.
Còn tôi, vô tình lại trở thành nguồn gốc của tần số đó.
Hoang đường ư? Hoang đường tột độ.
Nhưng nhìn vào mắt anh, tôi lại cảm thấy, hình như cũng chẳng có gì không thể chấp nhận được.
"Nhan Giác."
Lần đầu tiên anh gọi tên tôi.
Bằng giọng nói của anh, không phải ngôn ngữ ký hiệu.
Nước mắt tôi không báo trước, từng giọt từng giọt lăn dài.
Rơi xuống biển, hóa thành những viên trân châu nhỏ bé, chìm vào cát.
Anh vươn tay, khẽ đón lấy một viên trân châu nước mắt đang rơi xuống.
Viên trân châu lấp lánh trong lòng bàn tay anh, phản chiếu sự dịu dàng trong đáy mắt anh.
"Đừng khóc," anh nói, giọng hơi khàn.
"Nước mắt của em quá trân quý."
Tôi hít hít mũi, dùng mu bàn tay quệt ngang mặt, nhưng càng quệt nước mắt càng nhiều.
"Vậy anh..." Tôi lên tiếng, giọng nghẹn ngào.
"Vậy khi anh nghe thấy những tiếng q/uỷ khóc thần sầu đó của em..."
"Là sự c/ứu rỗi," anh ngắt lời tôi, giọng kiên định.
"Hoàng hôn lần đầu tiên nghe thấy giọng em,
là lần đầu tiên trong ba tháng anh không bị đ/au đầu vì âm thanh."
"Giọng hát của em, như một chiếc chìa khóa, tình cờ mở ra cánh cửa êm tai nhất trong thế giới thính giác của anh."
Tim tôi như được thủy triều dịu dàng vỗ về qua từng lớp.
"Nhưng... giọng em khó nghe như vậy..."
Anh lắc đầu, nắm lấy bàn tay còn đang ra hiệu của tôi, áp lên ngựk anh.
Tôi cảm nhận được nhịp tim trầm ổn mạnh mẽ của anh.
"Ở đây," anh nhìn tôi, từng chữ từng chữ.
"Giọng hát của em, là âm thanh duy nhất khiến tim anh đ/ập đúng nhịp."
Hoàng hôn dần buông, tia nắng cuối cùng trượt khỏi vai anh.
Tôi nhìn gương mặt anh được ánh hoàng hôn nhuộm thành màu vàng ấm áp, nhìn thấy chính mình nhỏ bé, chật vật trong mắt anh.
Một ý nghĩ đột nhiên trở nên vô cùng rõ ràng, rõ đến mức tôi phải nói ra.
Tôi rút tay về, hít một hơi thật sâu.
Sau đó với tốc độ chậm nhất, động tác rõ ràng nhất.
Ra hiệu ngôn ngữ ký hiệu mà anh đã dạy nhưng tôi chưa bao giờ dám thực sự dùng:
Tôi-yêu-anh.
15
Không phải "thích", không phải "có cảm tình".
Mà là từ trang trọng nhất trong ngôn ngữ nhân ngư.
Ra hiệu xong, ngón tay tôi dừng giữa không trung, khẽ r/un r/ẩy.
Anh sững sờ.
Trong đôi mắt luôn tĩnh lặng ấy, dấy lên những cơn sóng dữ mà tôi chưa từng thấy.
Rồi, anh cười.
Không phải nụ cười nhàn nhạt thường ngày.
Mà là một nụ cười như ánh bình minh phá tan mặt biển.
Anh đặt điện thoại xuống, hai tay ra hiệu, động tác nhanh và kiên định:
Tôi-cũng-yêu-em.
Tiếp đó, anh lên tiếng, giọng trầm thấp và rõ ràng, như sự cộng hưởng từ biển sâu:
"Từ khi em bắt đầu ngân nga hát cho anh nghe."
"Từ khi em cẩn thận đưa vỏ sò cho anh."
"Từ khi em vẫy đuôi trong ánh hoàng hôn, cười như một kẻ ngốc."
"Nhan Giác, anh đã yêu một con nhân ngư hát lệch tông."
"Không phải vì khuôn mặt của em—dù nó thực sự đẹp đến mức khiến anh ngừng thở."
"Cũng không phải vì giọng hát của em trở nên dễ nghe trong thế giới của anh—dù đó thực sự là món quà của trời ban."
"Mà vì em là chính em."
"Vì khi tưởng anh không nghe thấy, em vẫn đến bầu bạn với anh mỗi ngày."
"Vì em dạy anh hiểu thế giới dưới đáy biển, chia sẻ món quà vặt em thích nhất."
"Vì ánh mắt em nhìn anh, không có sự thương hại, không có sự tò mò.
Chỉ có sự thuần túy... Nhan Giác đang nhìn Giang Dữ."
Nước mắt tôi lại trào ra, nhưng lần này là nóng hổi, mang theo ý cười.
"Giang Dữ," tôi lên tiếng, bằng cái giọng như tiếng cồng vỡ của mình.
"Em có lẽ sẽ không bao giờ hát được một bài hát hay."
"Em có lẽ sẽ khiến hàng xóm của anh phàn nàn vì ô nhiễm tiếng ồn."
"Em thậm chí không biết sau khi lên bờ phải dùng hai cái chân này để đi lại như thế nào—"
"Nhưng em muốn mỗi ngày đều được nói chuyện với anh."
"Muốn mỗi buổi hoàng hôn đều cùng anh ngắm biển."
"Muốn anh dạy em tất cả những thứ tốt đẹp và ồn ào trong thế giới loài người."
"Vì ở bên cạnh anh, ngay cả 'khiếm khuyết' của em cũng trở thành món quà đặc biệt."
Viền mắt anh đỏ hoe.
Người đàn ông luôn dịu dàng tĩnh lặng này.
Lần đầu tiên trước mặt tôi, lộ ra biểu cảm yếu đuối và chân thực đến thế.
Anh đứng dậy, bước về phía tôi, bước vào vùng nước nông.
Nước biển làm ướt gấu quần anh, nhưng anh chẳng hề bận tâm.
Anh ngồi xổm xuống, tầm mắt ngang bằng với tôi, hai tay nâng khuôn mặt tôi lên.
Lòng bàn tay ấm áp, mang theo vị mặn của gió biển và hơi ấm của ánh mặt trời.
"Nhan Giác," anh áp trán mình vào trán tôi, giọng nhẹ như tiếng thì thầm.
"Thế giới của anh rất ồn ào, rất hỗn lo/ạn, đôi khi rất đ/au đớn."
"Nhưng giọng hát của em, là ngọn hải đăng duy nhất trong thế giới đó."
"Vì vậy, hãy hát đi."
"Dùng giọng hát kinh thiên động địa của em, hát cho anh nghe."
"Để cá tôm trong mười dặm lật bụng đi."
"Anh sẽ ở bên cạnh, vẽ lại từng sóng âm cho em, ghi lại từng con cá bỏ chạy."
"Rồi nói với chúng: Nhìn xem, đây là người yêu của tôi."
"Giọng hát của anh ấy, chỉ trong trẻo với một mình tôi."
Tôi cười, lại khóc, cuối cùng thành bộ dạng vừa khóc vừa cười chật vật.
Tôi rướn người tới, khẽ hôn lên khóe môi anh.
Một nụ hôn mang theo nước mắt mặn chát, nhưng ngọt lịm đến tận đáy lòng.
"Vậy anh phải chuẩn bị tâm lý nhé," tôi thì thầm bên môi anh.
"Tuổi thọ của nhân ngư rất dài, anh phải chịu đựng cái giọng vịt đực của em rất lâu, rất lâu đấy."
Anh hôn lại tôi, dịu dàng và kiên định.
"Vậy hãy để thính giác của anh, vĩnh viễn chỉ vì em mà biến dạng."
"Để thế giới của anh, vĩnh viễn chỉ vì em mà trong trẻo."
Sóng biển rì rào, gió chiều dịu nhẹ.
Ngọn hải đăng phía xa sáng lên, vạch ra một con đường ánh sáng ấm áp trên mặt biển.
Ánh sao bắt đầu lấp lánh, như ai đó rải một nắm trân châu lên vòm trời.
Trên vùng biển từng chỉ có mình tôi cô đ/ộc hát ca này.
Cuối cùng tôi cũng tìm thấy người, ngay cả "giọng hát địa ngục" của tôi cũng sẽ trân trọng cất giữ.
Còn anh ấy nói với tôi, đó không phải địa ngục.
Đó là hình ảnh phản chiếu của thiên đường mà anh ấy đã đợi cả một đời.
16
Một tháng sau, căn hộ của Giang Dữ.
Tôi cố gắng dùng đôi chân mới mọc đứng vững, vịn tường, luyện đi lại trước chiếc gương lớn trong phòng khách.
Giang Dữ thò đầu ra từ phòng bếp, tay cầm xẻng nấu ăn: "Tối nay muốn ăn gì? Hải sản hay là..."
Tôi đột nhiên muốn nghịch ngợm, hít một hơi thật sâu, rồi—
Dùng hết sức bình sinh, hát lên đoạn thánh ca trang nghiêm nhất trong đám cưới của tộc nhân ngư.
Đáng lẽ ra, đoạn ca này phải thiêng liêng trong trẻo.
Nhưng từ cổ họng tôi thốt ra, hiệu quả đại khái giống như một nghìn con hải âu cùng lúc đá/nh nhau trong phòng.
Kính cửa sổ rung lên bần bật.
Nước trong cốc trên bàn gợn sóng.
Nhà hàng xóm đột nhiên truyền đến một tiếng "bộp" trầm đục—
Giống như có thứ gì đó rơi xuống đất.
Tay Giang Dữ run lên, xẻng nấu ăn suýt bay ra ngoài.
Nhưng anh quay đầu lại, đôi mắt lấp lánh, cười đến mức vai rung lên bần bật.
"Rất tốt," anh nói, bước tới đặt một nụ hôn lên trán tôi.
"Lần này con mèo nhà hàng xóm không kêu nữa, có tiến bộ."
"Hơn nữa," anh bổ sung, chỉ vào tai mình.
"Ở chỗ anh, nghe như... chim họa mi đang khoe kỹ năng."
"Đặc biệt, và chỉ thuộc về một mình anh."
Tôi lườm anh, nhưng không nhịn được cười ngã vào lòng anh.
Ngoài cửa sổ, đèn thành phố lần lượt sáng lên.
Còn trong nhà, "giọng hát địa ngục" của tôi, cuối cùng đã tìm thấy thiên đường duy nhất của nó.
Tôi nghe nhịp tim đ/ập lo/ạn xạ của anh, đột nhiên nhớ lại chuyện từ rất lâu trước đây.
Miếng rong biển chị tiên cá cho tôi, và câu "đừng làm khó bản thân".
Có lẽ một số việc, thực sự không cần phải làm khó mình quá.
Giống như giọng hát của tôi, không cần phải khớp với cái gọi là "thiên đàm".
Cũng giống như đôi tai của anh ấy, không cần phải phân biệt cái "chân thực" tuyệt đối.
Trong thế giới kỳ quái này, luôn sẽ có một người.
"Sự cố" của anh ấy tình cờ có thể dung nạp "khiếm khuyết" của bạn.
"Sự đặc biệt" của bạn tình cờ có thể an ủi "nỗi đ/au" của anh ấy.
Những người yêu nhau, sẽ trở thành sự đúng đắn tình cờ trong thế giới của đối phương.
