Năm tự ti nhất, Chu Kỳ Niên đã tỏ tình với tôi hai mươi sáu lần, lần nào tôi cũng từ chối.
Tốt nghiệp cấp ba, cậu ấy ra nước ngoài, tôi đi về phía Nam, từ đó mất liên lạc.
Lần nữa nghe tin tức về cậu ấy, là khi cậu ấy phá sản, bị hủy hôn, n/ợ nần hàng chục triệu.
Sa sút đến mức phải làm thợ sửa chữa trong xưởng xe.
Đêm đó, tôi lái xe đ/âm đầu xe vào một cái hố.
Theo địa chỉ, tôi tìm đến trước cửa xưởng sửa xe.
1
Sáu năm sau khi tốt nghiệp, lần đầu tiên tôi trở lại Giang Thành.
Đúng dịp họp lớp dịp Tết Dương lịch.
Trong bữa tiệc, lớp trưởng cảm thán, sau khi tốt nghiệp mỗi người một phương, số người đi họp lớp càng ngày càng ít, sau này vẫn là nên thường xuyên liên lạc.
Sau đó không biết là ai hỏi một câu.
"Mọi người sau này còn liên lạc với Chu Kỳ Niên không?"
Tay cầm miếng dưa hấu của tôi khựng lại, lắc đầu theo mọi người.
"Không có."
Cũng giống như mọi người, thông tin của tôi về cậu ấy vẫn chỉ dừng lại ở sau khi tốt nghiệp cấp ba, cậu ấy ra nước ngoài du học.
Trong đám đông có người lên tiếng.
"Năm ngoái cậu ấy về nước rồi, tôi từng gặp cậu ấy một lần."
"Gặp ở đâu?"
"Trên đường ấy, cậu ấy lái Bugatti, tôi đi xe đạp điện."
Mọi người cười ồ lên.
"Đệt, cậu nói xem sao người ta lại biết đầu th/ai thế nhỉ?"
"Cũng không thể nói thế, Chu Kỳ Niên cũng rất ưu tú mà, giải thưởng cấp quốc gia cũng giành được mấy cái."
"Trước kia không thấy, ra xã hội mới biết, có những giai tầng, thật sự không phải cứ nỗ lực là có thể vượt qua được."
"Có người sinh ra đã ở Rome, có người vất vả chỉ có thể làm thân trâu ngựa."
"Biết thế lúc đi học đã làm thân với cậu ấy rồi."
"Thôi đi, đến lượt cậu làm tổng quản chắc."
Trong bữa tiệc tiếng cười đùa không dứt, không khí vô cùng náo nhiệt.
Tôi ngồi một bên, cũng cười theo.
Ủy viên học tập đi ra ngoài nghe điện thoại vừa lúc quay lại, tiện miệng hỏi một câu: "Mọi người đang nói về ai thế?"
"Chu Kỳ Niên ấy."
"Lớp mình giờ cậu ấy là người sống tốt nhất rồi nhỉ."
Ủy viên học tập ngẩn người một lát.
"Nhà cậu ấy phá sản rồi, mọi người không biết sao?"
Lời này vừa thốt ra, trong phòng bao lập tức yên tĩnh lại.
"Phá sản?"
"Đùa à?"
Điều kiện gia đình ủy viên học tập khá tốt, cũng có chút giao tình với Chu Kỳ Niên, nên tin tức thông suốt hơn mọi người.
Cậu ấy đặt điện thoại xuống, sắc mặt hơi phức tạp, không giống như đang đùa.
"Nghe nói là chuỗi vốn của công ty bị đ/ứt, hình như còn liên quan đến thỏa thuận đá/nh cược gì đó, lỗ hổng quá lớn, không lấp đầy được."
"Vì chuyện này, hôn ước đã bàn xong cũng bị hủy, n/ợ khá nhiều tiền."
"Lần trước có người bạn gặp cậu ấy làm việc ở xưởng sửa xe."
Lời vừa dứt, sắc mặt mọi người khác nhau, đều có chút cảm thán.
"Trời ơi... thật không ngờ..."
"Cho nên mới nói, trèo cao ngã đ/au, trước kia phong quang biết bao."
"Haiz, cũng thật đáng thương."
"Đáng thương gì, lạc đà g/ầy còn lớn hơn ngựa, biết đâu người ta còn chiêu bài gì đó."
...
Phá sản, xưởng sửa xe, đi làm thuê.
Mấy từ này đ/âm thẳng vào màng nhĩ tôi.
Ngón tay cầm miếng dưa hấu hơi lạnh, nước màu đỏ dính lên đầu ngón tay, có chút dính dấp.
Tôi không màng tới, vội vàng hỏi một câu.
"Xưởng sửa xe nào?"
2
Xưởng sửa xe đêm khuya vắng vẻ tĩnh lặng.
Tôi ngồi trong xe, không lập tức xuống xe.
Bốn mươi phút trước, tôi cố ý đ/âm đầu xe vào một cái hố.
Khoảnh khắc đạp chân ga, tôi cũng không hiểu tại sao mình lại làm vậy.
Rõ ràng luôn là người nghĩ ba bước mới dám đi một bước, hôm nay lại không dưới một lần bốc đồng.
Ngồi một lát, tôi đẩy cửa xuống xe.
Gió lạnh tràn ngập áo khoác.
Không khí ở khu công nghiệp cũ phía Tây thành phố, trộn lẫn mùi rỉ sét, dầu máy và mùi chua thối của bãi rác đằng xa.
Tôi chưa từng nghĩ tới, loại mùi vị thô ráp, thuộc về sự giãy giụa của tầng lớp dưới đáy này, có một ngày lại gắn liền với Chu Kỳ Niên.
Chu Kỳ Niên năm mười bảy tuổi, nói là thiên chi kiêu tử cũng không quá.
Gia thế đáng ngưỡng m/ộ nhất, cũng có thành tích xuất sắc nhất.
Cậu ấy dường như cái gì cũng biết.
Không chỉ thành tích ưu tú, guitar, piano, tranh sơn dầu cũng đều thuận tay là làm được.
Cho dù mặc bộ đồng phục xanh trắng đơn giản nhất, trong đám đông cũng luôn chói mắt.
Khi đó, không ai liên hệ tôi với Chu Kỳ Niên.
Tôi là kẻ mọt sách ngồi bên cửa sổ luôn im lặng, chỉ biết cắm đầu làm bài tập.
Thế giới đơn điệu lại vô vị, chỉ có thứ hạng liên tục làm mới và những cuốn bài tập làm mãi không xong.
Chúng tôi cùng lớp, nhưng lại như sống ở những chiều không gian khác nhau.
Không ai biết, Chu Kỳ Niên từng tỏ tình với tôi hai mươi sáu lần.
3
"Trang Hiểu?"
Một giọng nói hơi ngập ngừng vang lên từ phía sau.
Sống lưng tôi cứng đờ, quay đầu lại theo hướng giọng nói.
Khoảng cách vài bước chân, Chu Kỳ Niên đứng dưới ánh đèn đường.
Suy nghĩ của tôi đột ngột khựng lại.
Cậu ấy g/ầy đi một chút, màu da cũng sẫm hơn một chút, sự non nớt giữa mày đã phai nhạt, còn lại vài phần trầm ổn.
Trên người mặc bộ đồ công nhân màu xanh không tính là sạch sẽ, một đoạn cẳng tay lộ ra ngoài, bên trên còn dính một vệt dầu máy đen.
"Không nhận ra à?"
Cậu ấy lại gần, giọng nói thấp hơn trong trí nhớ một chút.
Phải mất một lúc lâu tôi mới tìm lại được giọng nói của mình.
"Chu Kỳ Niên, đã lâu không gặp."
Khi cậu ấy cười, đuôi mày nhướng lên.
"Đúng là lâu thật, về từ khi nào thế?"
"Hai hôm trước."
Cậu ấy quét mắt nhìn con phố không một bóng người, trầm ngâm một lát.
"Chỗ này khá hẻo lánh, sao lại một mình đến đây?"
"Đi ngang qua, nhưng tay lái không tốt lắm, đ/âm vào rồi."
Theo ánh mắt tôi, Chu Kỳ Niên cúi đầu nhìn thấy vết lõm trên đầu xe của tôi.
Cậu ấy ngồi xổm xuống trước xe, đưa tay sờ sờ.
Chất vải đồ công nhân hơi thô ráp, theo động tác của cậu ấy mà hơi căng ra.
Tôi không hiểu sao lại hơi căng thẳng.
Một lúc sau, cậu ấy đứng thẳng dậy, nhướng nhướng đuôi mày.
"đ/âm khéo thật, vừa hay tôi biết sửa."
Tôi ngước mắt, va vào con ngươi màu mực của cậu ấy, có cái gì đó lướt qua rất nhanh, rồi lập tức biến mất.
"Nhưng phải đợi đến mai rồi, trước tiên lái xe vào đi."
Đỗ xe xong, Chu Kỳ Niên hỏi tôi ở đâu.
Tôi báo địa chỉ khách sạn.
"Chỗ này khó bắt xe, tôi đưa cô về."
Trên đường rất ít xe, thông suốt một mạch.
Chúng tôi đều ngầm hiểu không nhắc đến chuyện cũ, như thể chỉ là hai người bạn học cũ lâu ngày không gặp.
Chu Kỳ Niên ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng, đột nhiên hỏi một câu như thể tán gẫu:
"Sao cô biết tôi ở đây?"
Đèn đỏ, xe từ từ dừng lại.
Chu Kỳ Niên nghiêng đầu nhìn sang.
Ánh mắt sắc bén không chút che giấu, thẳng thắn như ngày nào.
Những sự thông minh tự cho là đúng đều không thể che giấu trước mặt cậu ấy.
Tôi hoảng hốt rủ mắt.
"Hôm nay họp lớp, họ nói cậu phá sản rồi."
"Chỉ muốn đến xem cậu thế nào."
"Cậu... vẫn ổn chứ?"
Ngoài xe là màn đêm đặc quánh, chỉ có vài ánh đèn đường lẻ loi sáng lên.
Sau thoáng im lặng, Chu Kỳ Niên cười nhạt một tiếng.
"Ổn hay không, chẳng phải đều là thế này sao."
"Ki/ếm miếng cơm ăn."
Trước kia Chu Kỳ Niên kiêu ngạo biết bao, bất kể đi đến đâu, luôn có một đám người vây quanh.
Cậu ấy nên luôn đứng ở nơi cao, chứ không phải như bây giờ.
Trong lòng dâng lên một nỗi chua xót.
Ngập ngừng hồi lâu, tôi khẽ hỏi:
"Làm sao mới có thể giúp cậu?"
Trong mắt cậu ấy thoáng qua vẻ ngạc nhiên.
"Giúp tôi?"
Trong xe tối tăm, cậu ấy chống cằm đợi tôi trả lời, đèn xanh rồi cũng không đi.
Thật lâu sau, khóe môi nhếch lên.
"Tại sao?"
"Nếu là người khác, cô cũng sẽ nhiệt tình như thế sao?"
Trái tim đ/ập mạnh một cái, tôi rủ mắt.
Sẽ sao?
Đây là một câu hỏi không thể trả lời.
Đời người sao có nhiều nếu như thế.
Giống như tôi chưa bao giờ giả định, nếu tôi không gặp Chu Kỳ Niên.
Đó là một tia sáng thời niên thiếu, không nắm bắt được, nhưng lại như có thực chất chiếu sáng một đoạn đường.
4
Xe đi vào gara dưới tầng hầm khách sạn, đỗ lại.
Dưới ánh sáng mờ ảo, đường nét gương mặt nghiêng của Chu Kỳ Niên càng rõ ràng.
"Ngày mai xe sẽ sửa xong, đến lúc đó tôi gọi điện cho cô."
Giọng điệu cậu ấy mang theo sự xa cách.
Tôi tháo dây an toàn, nhưng ngồi đó không động đậy.
Một lúc sau, như đã hạ quyết tâm gì đó, tôi nghiêng đầu.
"Chu Kỳ Niên, cậu n/ợ bao nhiêu tiền?"
"Tôi có thể giúp cậu trả."
Cậu ấy không nói ngay, chống cằm đá/nh giá tôi một lúc.
"Giọng điệu này, cô ki/ếm được nhiều tiền lắm à?"
Thật sự là ki/ếm được một chút, hơn nữa tôi chi tiêu không nhiều, nên tiết kiệm được không ít.
Thế là tôi gật đầu.
Đuôi mày cậu ấy rủ xuống, trong mắt thoáng qua một tia sáng.
"Trang Hiểu, cô có từng nghĩ, với dáng vẻ này của tôi bây giờ, cô cho tôi v/ay tiền, khả năng cao là tôi không trả nổi."
"Đến lúc đó nếu tôi b/án thân, cô có chấp nhận không?"
Tôi bị hai câu nói của cậu ấy làm nghẹn họng, mặt đỏ bừng.
"Tôi không có ý đó..."
Tôi chỉ muốn nói, nếu là cậu ấy, không trả cũng không sao.
Cậu ấy đặt tay bên môi, cười khẽ hai tiếng: "Đùa với cô thôi."
"Không phiền nữa, chuyện nhỏ thôi, tôi có thể tự giải quyết."
Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ấy: "Nếu tôi muốn bị cậu làm phiền thì sao?"
"Ngọn núi đó rất cao, nhưng núi sẽ không mãi ở đó, cô cũng sẽ không mãi dừng lại ở lưng chừng núi."
"Chu Kỳ Niên, đây là điều cậu nói với tôi."
Ngày kết thúc kỳ thi đại học, Chu Kỳ Niên tỏ tình với tôi lần cuối.
Khi đó, sự tự ti như dây leo quấn ch/ặt lấy trái tim.
Câu trả lời của tôi vẫn là từ chối.
Cậu ấy nói:
"Trang Hiểu, không cần cảm thấy xin lỗi, không thể khiến cô thích, đó là vấn đề của tôi."
"Đừng sợ, mặc dù ngọn núi đó rất cao, nhưng núi sẽ không mãi ở đó, cô cũng sẽ không mãi dừng lại ở lưng chừng núi."
5
Ngày hôm sau tôi bắt xe đến xưởng sửa xe.
Cửa cuốn đang mở, bãi trống bên ngoài đỗ vài chiếc xe chờ sửa, trong không khí có mùi dầu máy nồng nặc.
Có một thiếu niên thò đầu ra, đá/nh giá tôi vài cái.
"Sửa xe hay tìm người?"
Ánh mắt đảo quanh một vòng, không thấy bóng dáng Chu Kỳ Niên.
"Tôi đến lấy xe, chiếc Mercedes trắng gửi đến tối qua."
"Chưa sửa xong."
Giọng nói truyền ra từ phía dưới.
Toàn thân tôi cứng đờ, ánh mắt hạ xuống theo giọng nói.
Chỉ thấy trong bóng tối của rãnh sửa chữa, Chu Kỳ Niên đang nằm nửa người trên một tấm ván sửa xe, một chân co lại.
Giữa mùa đông, cậu ấy chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ đen, lộ ra những đường nét cơ bắp mượt mà.
Vài giọt mồ hôi chảy dọc theo xươ/ng quai xanh xuống, nơi đi qua dính phải dầu máy đen, chìm vào mép áo ba lỗ.
Cậu ấy từ từ đứng dậy, cầm lấy chiếc khăn trên ghế lau mồ hôi.
"Gấp lắm à?"
"Dạo này tiệm bận lắm, phải xếp hàng."
Cậu ấy ngửa đầu uống cạn một chai nước, yết hầu nhô ra cuộn lên cuộn xuống, có vài giọt chảy dọc theo đường xươ/ng hàm vào cổ áo.
Tôi gần như có thể cảm nhận được cái mát lạnh của dòng nước đó, và hơi nóng hừng hực tỏa ra cùng cơ thể cậu ấy.
Ánh mắt như bị bỏng, vội vã dời đi.
"Hôm qua chẳng phải cậu nói hôm nay sửa xong sao?"
Cậu ấy như không nghe thấy, tự mình lấy ra một chùm chìa khóa, ấn hai cái, một chiếc Volkswagen không mấy nổi bật ở góc tường sáng đèn.
"Nếu cô gấp dùng xe, thì lái chiếc này đi."
"Bạn tôi để ở đây, bình thường không ai dùng."
Khi lấy chìa khóa, những ngón tay thon dài của cậu ấy cầm lấy đầu kia, không buông tay.
Tôi ngước mắt, va vào đôi mắt sâu thẳm của cậu ấy.
Chu Kỳ Niên nhếch khóe môi.
"Cẩn thận một chút, đừng đ/âm nữa."
Má tôi hơi nóng: "Tôi đâu phải ngày nào cũng đ/âm xe."
Tôi lái xe đến hiện trường đại hội tác giả.
Nếu không phải vì công việc, cũng sẽ không trở lại chuyến này.
Trong hội nghị tôi quen được một người đồng nghiệp rất hợp ý, hoạt động kết thúc rồi chúng tôi vẫn đứng trước cửa hội trường trò chuyện.
Sau đó Chu Kỳ Niên gọi điện tới.
"Kết thúc chưa? Tôi ở bên phải cô."
Tôi quay đầu lại, thì thấy cậu ấy dựa vào chiếc Volkswagen trắng đó.
Dáng người cao ráo, khóa áo khoác gió kéo đến cằm, thần sắc khá lạnh lùng.
Tôi vội vàng chào tạm biệt, đi tới.
