Tôi cũng lười vạch trần anh.
Cuộc sống dường như đã bước vào một quỹ đạo khác.
Cho đến ngày đó, cha dượng gọi điện nói mẹ tôi được chẩn đoán mắc u/ng t/hư giai đoạn cuối.
Ông bảo tôi về nhà nhìn bà một lần.
Chu Kỳ Niên đi công tác, trong nhà chỉ còn mình tôi.
Cúp điện thoại, tôi ngồi trong phòng khách rất lâu.
Những vết s/ẹo đã lâu không nhắc đến, cứ thế bị phơi bày.
10
Trước đây, nhà tôi nằm ở cuối con ngõ hẹp quanh năm không thấy ánh mặt trời, tường mỏng đến mức có thể nghe thấy tiếng ho và tiếng tivi của nhà hàng xóm.
Bàn học của tôi sát ngay máy kh//âu của mẹ.
Tiếng máy chạy "tạch tạch tạch" và tiếng cãi vã không hồi kết của bố mẹ là âm thanh nền hằng hữu nhất trong thanh xuân của tôi.
Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý sẽ gắn liền với chúng cả đời.
Cho đến sau này, bố tôi dính vào c/ờ b/ạc.
Số tiền tiết kiệm ít ỏi trong nhà đều bị thua sạch.
Mỗi đêm, ông ta mang theo hơi men về nhà, đều m/ắng nhiếc tôi và mẹ thậm tệ, thậm chí là động tay động chân.
Những lúc như thế, mẹ luôn là người che chở cho tôi.
Nhưng may mắn thay, không lâu sau bố tôi gặp t/ai n/ạn giao thông mà qu/a đ/ời.
Năm tiếp theo, mẹ tôi quen một người đàn ông mới.
Bất chấp tất cả, bà đưa tôi đi lấy chồng.
Cha dượng là một người đàn ông thật thà chất phác, cuộc sống cũng coi như bình yên.
Cho đến vài năm sau, mẹ tôi sinh thêm một đứa con.
Năm đó kinh tế suy thoái, cha dượng lại thất nghiệp, áp lực trong nhà đột ngột tăng cao.
Ông ta bắt đầu nhắm vào tôi.
Công việc trước đây của cha dượng là thu m/ua, tiếp xúc với nhiều người, cũng đủ loại phức tạp.
Có vài ông chủ, giàu có, nhưng sở thích lại rất quái gở.
Có một lần, mẹ tôi đi làm ca đêm, cha dượng dẫn một người đàn ông về nhà.
Đến tận bây giờ tôi vẫn không dám quên cảm giác thô ráp lướt qua đùi đêm đó.
Tôi phản kháng như đi/ên, suýt chút nữa là gây án mạng.
Chuyện đó cuối cùng giải quyết thế nào tôi đã không còn nhớ rõ.
Chỉ nhớ mẹ quỳ trước mặt tôi, c/ầu x/in tôi đừng báo cảnh sát.
Bà nói nếu cha dượng xảy ra chuyện, gia đình sẽ tan nát, em trai vẫn còn nhỏ.
Từ đó về sau, mẹ không cho tôi về nhà nữa.
Bà chuyển trường cho tôi, bắt tôi ở nội trú.
Đó là cách duy nhất bà có thể nghĩ ra để bảo vệ tôi.
Tôi hạ quyết tâm phải trốn thoát.
Tôi bắt đầu học hành chăm chỉ hơn, dùng tất cả thời gian rảnh để làm thêm, ki/ếm tiền.
Từng phút từng giây đều ước có thể chia làm đôi để tiêu.
Ở trường, tôi là Trang Hiểu có thành tích đứng đầu.
Chỉ mình tôi biết, sự đứng đầu này là tấm giáp duy nhất, cũng là toàn bộ giá trị của tôi.
Ngoài việc thi đỗ trường đại học tốt nhất, tôi không có bất kỳ con đường nào để thay đổi vận mệnh.
Sự xuất hiện của Chu Kỳ Niên giống như một tia sáng quá đỗi chói chang, đột ngột chiếu vào thế giới âm u ẩm ướt của tôi.
Nụ cười của anh sạch sẽ,坦蕩 (thẳng thắn) biết bao.
Cách anh thể hiện sự quan tâm nhiều vô kể.
Khi tôi cân nhắc đắn đo về sách giáo khoa để tiết kiệm tiền, tiệm sách tôi thường đến đột nhiên bảo tôi là khách hàng may mắn, m/ua sách được miễn phí trọn đời.
Những buổi tự học tối trời mưa không ai đưa ô, luôn có bạn học tình cờ thừa một chiếc ô để cho tôi mượn.
Ngày sinh nhật đi trên đường, cũng sẽ có người mặc đồ thú bông chúc tôi sinh nhật vui vẻ, rồi tặng một chiếc bánh kem nhỏ.
Tôi không thể hiểu nổi, một người chói lọi như anh, tại sao lại hứng thú với tôi, kẻ đang lún sâu trong vũng bùn.
Có lẽ là vì mới lạ, có lẽ là nhất thời hứng khởi.
Dù là loại nào, cũng không phải trò chơi mà tôi có tư cách tham gia.
Chúng tôi vốn dĩ không phải người cùng một thế giới.
Mỗi lần anh tiến lại gần, mỗi lần anh thể hiện sự quan tâm, đối với tôi không phải là phiền toái ngọt ngào, mà là lời nhắc nhở sắc bén.
Nhắc nhở tôi về cái gia đình tan nát phía sau, về sự túng quẫn phải che giấu cẩn thận, và khoảng cách khổng lồ không thể vượt qua giữa chúng tôi.
Sự túng quẫn này đạt đến đỉnh điểm vào đêm giao thừa năm lớp mười hai.
Hôm đó tình cờ là cuối tuần, các nơi ăn uống đều đông nghẹt người.
Tôi làm thêm ở một nhà hàng Tây, lương gấp đôi, nếu may mắn sẽ có tiền boa.
Chỉ là vận may của tôi luôn không tốt, không những không có tiền boa mà còn gặp phải vị khách vô lý.
Người đó bị bạn gái đ/á, chỉ vì món ăn lên hơi chậm mà hất cả bát súp cà chua nóng hổi lên người tôi.
Khi nước súp dính đầy tay áo, Chu Kỳ Niên cùng ba bốn người bạn từ ngoài cửa bước vào.
Khi ánh mắt chạm nhau, tôi chỉ có thể cúi đầu, cố gắng che đậy sự túng quẫn đó.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Chu Kỳ Niên tức gi/ận.
Trong ấn tượng, anh luôn cười, như thể không có phiền muộn.
Quản lý nhà hàng vội vã chạy đến.
Trước tiên là mời vị khách vô lý kia ra ngoài, rồi liên tục xin lỗi tôi.
Tôi mới biết, nhà hàng đó là của Chu Kỳ Niên.
Quà sinh nhật năm mười lăm tuổi của anh.
Hôm đó, tôi nhận được một khoản bồi thường lớn, đủ để chi trả phí sinh hoạt cả năm của tôi.
Thay bộ đồng phục, tôi bước ra khỏi nhà hàng.
Đi ngang qua đầu ngõ, tôi thấy Chu Kỳ Niên giẫm vị khách vô lý kia dưới chân.
Anh cao cao tại thượng như thế, m/áu và nước mắt dính lên đôi giày trắng sạch sẽ của anh, đều khiến người ta cảm thấy là sự vấy bẩn.
Sau đó, anh đợi tôi ở trạm xe buýt.
Cùng tôi ngồi xe buýt về trường.
Anh không hề nhắc đến sự nhếch nhác túng quẫn của tôi đêm nay, như thể chưa từng xảy ra.
Nhưng rất nhiều chuyện, không nhắc đến không có nghĩa là không tồn tại.
Giống như khoảng cách giai cấp chắn giữa chúng tôi, không phải nhắm mắt lại là sẽ biến mất.
Người như anh, ngay cả bụi bặm cũng không chạm vào được.
Vậy mà lại thích tôi, người đầy bùn đất.
Thật hoang đường.
Tôi bắt đầu học hành liều mạng hơn, không đêm không ngày.
Càng lạnh lùng hơn với sự quan tâm của Chu Kỳ Niên.
Tôi đã quên mình nói lời từ chối bao nhiêu lần.
Cho đến ngày kết thúc kỳ thi đại học, mới biết là hai mươi sáu lần.
Hôm đó Chu Kỳ Niên đợi tôi ở hành lang, ánh sáng chia anh thành hai nửa sáng tối.
Anh bước đến trước mặt tôi rồi dừng lại, lấy ra một chiếc bánh kem nhỏ bằng lòng bàn tay, giữa mày mắt là nụ cười thẳng thắn quen thuộc.
"Chúc mừng tốt nghiệp."
"Bạn học Trang Hiểu, vất vả rồi."
Tôi rũ mắt không nói gì.
"Tốt nghiệp rồi, có thể bắt đầu cân nhắc đến anh được chưa?"
Trong đôi mắt luôn rạng rỡ kia, có một sự mong đợi gần như cố chấp, còn có một tia c/ầu x/in khó nhận ra.
Đối mặt với một Chu Kỳ Niên như vậy, không ai là không rung động.
Huống hồ là người như tôi, đến ngày mai ở đâu còn không biết.
Khoảnh khắc đó, lời đồng ý gần như đã thốt ra khỏi miệng.
Nhưng khoảnh khắc cúi đầu, tôi nhìn thấy đối diện với đôi giày thể thao trắng không tì vết của anh, là đôi giày vải bạt tôi đi ba năm đã giặt đến bạc màu.
Chiếc bánh kem nhỏ anh tiện tay đưa cho tôi, có lẽ cần đến phí sinh hoạt cả một học kỳ của tôi.
Làm sao có thể đồng ý đây?
Những nỗi sợ hãi về khoảng cách đã cắm rễ sâu trong tim, ùa tới như thủy triều nhấn chìm tôi.
Giữa chúng tôi ngăn cách bởi vực thẳm sâu đến thế.
Tôi lại một lần nữa lùi bước.
"Không thể."
Sau thoáng im lặng, Chu Kỳ Niên cười khẽ một tiếng.
"Lần thứ hai mươi sáu, vẫn không thể giành được một cơ hội."
Anh đưa cho tôi một cuốn sổ phác thảo, ánh mắt ôn nhu, giọng nói nhẹ nhõm và thanh thoát.
"Trang Hiểu, không cần cảm thấy xin lỗi, không khiến em thích, đó là vấn đề của anh."
"Đừng sợ, dù ngọn núi đó rất cao, nhưng núi sẽ không mãi ở đó, em cũng sẽ không mãi dừng lại ở lưng chừng núi."
Cho đến khi cuối hành lang không còn một bóng người, tôi mở cuốn sổ phác thảo đó ra.
Rất dày, mỗi trang đều là chân dung của tôi.
Lật đến trang cuối cùng, là một dòng chữ nhỏ.
"Chúc bạn học Trang Hiểu mãi mãi tự do bay cao, đạt được ý nguyện."
Khi bước lên chuyến tàu đến đại học, cảnh tượng Giang Thành lùi dần trong mắt tôi, cuối cùng mờ đi thành một chấm nhỏ.
Tôi biết, tôi cuối cùng sẽ thoát khỏi vũng bùn này.
11
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi không quay lại Giang Thành nữa.
Lần trước vì công việc dừng chân ngắn ngủi, tôi cũng không về cái gọi là nhà đó.
Từ giây phút mẹ quỳ trước mặt tôi, tình thân giữa chúng tôi đã không còn sót lại gì nữa.
Nhưng con người trước sinh tử, luôn dễ mềm lòng.
Tôi m/ua một tấm vé tàu về Giang Thành.
Từ nhà bước ra, trời đã tối.
Những hạt mưa lác đác rơi, bị gió thổi, đá/nh vào mặt ướt át lạnh lẽo.
Tôi đứng trong con ngõ tối tăm, từ xa đã thấy một bóng hình.
Từng bước từng bước tiến lại gần, ôm ch/ặt lấy tôi.
Tôi dựa vào lòng anh, nghe thấy tiếng mình.
Mang theo sự r/un r/ẩy nhè nhẹ, nhưng lại vô cùng rõ ràng.
"Chu Kỳ Niên, em không biết một thế giới nên định nghĩa thế nào."
"Nhưng ngọn núi đó, hình như em đã leo qua rồi."
Giọng Chu Kỳ Niên trầm xuống vài phần.
"Leo qua rồi, thấy phong cảnh chưa?"
Tôi nhắm mắt: "Thấy rồi."
"Vậy thì tốt."
12
Nửa năm trôi qua, công ty của Chu Kỳ Niên đã đi vào quỹ đạo.
Chúng tôi đổi một căn nhà lớn hơn.
Đêm đó, tôi tắm xong bước ra, Chu Kỳ Niên đang ngồi trong phòng khách.
Trong tay cầm cuốn sổ phác thảo anh tặng tôi khi tốt nghiệp.
Sáu năm rồi, mép cuốn sổ có chút mài mòn, các trang trong cũng hơi ố vàng.
Nhưng vẫn rất sạch sẽ.
Có thể thấy có người thường xuyên lấy ra xem.
Dòng chữ nhỏ ở trang cuối vẫn rõ ràng như hôm qua.
Anh đứng dậy, ánh mắt sâu thẳm, cuộn trào vô số cảm xúc phức tạp.
"Thực ra lúc đại học, anh từng đến tìm em."
Khi mới đến London, Chu Kỳ Niên phát đi/ên tìm ki/ếm mọi cách để có thông tin về Trang Hiểu.
Nhưng cô dường như đã hạ quyết tâm muốn thoát khỏi tất cả những điều đó.
Thông tin nhìn thấy được rất ít.
Chu Kỳ Niên chỉ có thể dựa vào ký ức để vẽ cô.
Cậu nam sinh luôn cúi đầu, rất trầm mặc, ước gì một phút chia làm đôi.
Ánh mắt cô ấy đắng chát mà quật cường.
Năm nhớ nhung dai dẳng nhất, Chu Kỳ Niên m/ua chuyến bay đêm, một mình bay đến Nam Thành.
Anh muốn hỏi, thật sự không thể thích anh sao?
Sau đó đến trường đại học của cô.
Thấy cô cùng bạn trong câu lạc bộ liên hoan, mọi người hùa vào bảo cô hát.
Cô vẫn còn hơi thẹn thùng, nhưng vẫn cầm micro hát nghiêm túc một bài.
Lần đầu tiên, thấy nụ cười của cô nhẹ nhõm đến vậy.
Cũng chính khoảnh khắc đó, Chu Kỳ Niên cuối cùng quyết định buông tay.
"Trang Hiểu, em đi quá nhanh, anh nghĩ anh không nên cản em."
"Em trước đây luôn nói, chúng ta không phải người cùng một thế giới."
"Vậy còn bây giờ? Chúng ta của hiện tại, đã ở cùng một thế giới chưa?"
Ánh sáng dịu dàng đổ xuống, tôi nhìn người đàn ông trước mắt.
Trút bỏ hào quang thời niên thiếu, trải qua thăng trầm và tôi luyện, ánh mắt lại càng rõ ràng kiên định.
Ánh mắt anh quá rực ch/áy, nhìn đến mức mắt tôi nóng rực.
Tôi nhón chân, khoác lên cổ anh rồi hôn lên.
Trên môi truyền đến cảm giác mát lạnh mà mềm mại, mang theo hơi men nhàn nhạt, và một tia hơi thở thanh khiết sạch sẽ thuộc về anh.
Chúng tôi ôm ch/ặt lấy nhau, như thể muốn san phẳng sáu năm thời gian này.
Sau đó, bên chân truyền đến một tiếng "meo~" khẽ khàng.
Chúng tôi đồng thời cúi đầu, thấy Niên Niên đang ngồi xổm trên đất, ngẩng cái đầu tròn vo, đôi mắt màu hổ phách chớp chớp nhìn chằm chằm chúng tôi, chóp đuôi vẫn khẽ đung đưa.
Tuy là mèo, nhưng sự x/ấu hổ khi bị nhìn tr/ộm này vẫn bò lên má.
Chu Kỳ Niên một tay bế tôi lên, tay kia xách gáy Niên Niên đặt vào ổ mèo.
"Ngoan, tự chơi một lát đi."
"Bố mẹ làm chút việc."
Tôi: ...
13
Ngày đó tôi không nói với Chu Kỳ Niên.
Một khoảng thời gian rất dài sau khi học đại học, tôi đều cố gắng dùng việc làm thêm và học tập bận rộn để làm tê liệt bản thân.
Tôi chặn mọi con đường có thể lấy được thông tin về anh.
Cuốn sổ phác thảo đó cũng bị tôi cất vào ngăn tủ.
Đó là một cuộc cai nghiện kéo dài.
Tôi không ngừng nói với bản thân, mình làm là đúng, chúng ta vốn dĩ không phải người cùng một thế giới.
Nhưng mỗi lần vô tình liếc thấy cuốn sổ phác thảo đó, sự chua xót trong tim luôn vương vấn không tan.
Thật sự không hối h/ận sao?
Không dám nghĩ sâu.
Cũng không thể quay đầu.
Đường đã chọn, thì chỉ có thể đi về phía trước.
Tôi bắt đầu học cách trút bỏ lớp vỏ tự ti cứng nhắc đó.
Tham gia câu lạc bộ, kết bạn, thử phát biểu ở nơi công cộng.
Con đường đó đi thật vụng về và chậm chạp, nhưng luôn tiến về phía trước.
Một cơ hội năm ba, tôi lướt thấy một câu hỏi trên Zhihu, bạn có người nào cả đời này không thể buông bỏ không?
Đêm đó, tôi rơi nước mắt viết lại câu chuyện về Chu Kỳ Niên.
Không ngờ câu trả lời tiện tay để lại đã bùng n/ổ, có biên tập viên mời tôi sáng tác trên Zhihu.
Năm đó, cuộc đời dường như đi đến một bước ngoặt.
Tôi viết rất nhiều câu chuyện, xuất bản sách, b/án bản quyền.
Sự tự tin trong cuộc sống bắt đầu từ khi tôi đ/ộc lập ki/ếm được một triệu.
Tôi thuê một căn hộ sáng sủa có cửa sổ, giày luôn sạch sẽ như mới, m/ua cho mình những món đồ từng thấy là xa vời.
Tôi biết mình có lẽ không phải người thành công gì.
Nhưng ít nhất tôi sẽ không còn cảm thấy h/oảng s/ợ trước sự ngưỡng m/ộ của người khác.
Tôi tưởng mình đã đủ trưởng thành, có thể đối mặt với quá khứ một cách thản nhiên.
Nhưng cho đến ngày tụ họp đó, đột ngột nghe tin về anh, tôi mới bàng hoàng nhận ra mình chưa bao giờ quên.
Giữa hè Niên Niên sẽ đến, tuyết năm nào cũng sẽ rơi.
Chu Kỳ Niên con người này, một khi đã ở trong tim, thì không bao giờ mời ra được nữa.
May mắn thay, mọi thứ vẫn chưa quá muộn.
Hai tâm h/ồn lặn lội, cuối cùng đã leo qua ngọn núi đó, rồi tái ngộ.
(Toàn văn hoàn)
