Đã ba năm kể từ ngày tôi bị trục xuất khỏi nhà họ Giang, cũng là ba năm kể từ ngày tôi bị Lộ Tinh Dã bỏ rơi.
Anh ta cùng vợ mình bước vào y quán của tôi.
Người phụ nữ ấy không hẳn là quá xinh đẹp, nhưng giữa đôi mày lại toát lên vẻ an yên, tĩnh tại.
"Thưa bác sĩ," cô ấy khẽ lên tiếng, giọng nói dịu dàng.
"Vợ chồng tôi chuẩn bị mang th/ai ba năm nay nhưng vẫn chưa có kết quả. B/ệnh viện đã kiểm tra không thấy vấn đề gì, bạn bè liền giới thiệu chúng tôi đến tìm thầy th/uốc Đông y, nói rằng y thuật của ngài rất cao siêu."
Tay Lộ Tinh Dã nhẹ nhàng đặt trên vai cô ấy, nhưng ánh mắt lại dán ch/ặt vào mặt tôi.
Tôi rũ mắt tránh né, tập trung bắt mạch:
"Phu nhân không có vấn đề gì đáng ngại. Chỉ là kinh nguyệt đôi khi không đều, cùng với một vài chứng khí huyết hư nhược thường thấy ở phụ nữ, chỉ cần dùng vài thang th/uốc điều trị cẩn thận là sẽ ổn. Ngày thường đừng quá lao lực, bớt suy nghĩ lo âu là được."
"Đã đến đây rồi," cô ấy nhẹ nhàng tiếp lời, "không biết có thể phiền ngài xem qua cho chồng tôi một chút được không?"
Tôi buột miệng: "Anh ấy rất khỏe mạnh."
Cô Lộ ngạc nhiên: "Ngài còn chưa bắt mạch, sao biết được ạ?"
1
Sao tôi có thể không biết?
Kinh mạch, cơ thể của người đàn ông này, tôi từng nắm rõ hơn cả của chính mình.
"Nhìn sắc mặt, nghe hơi thở là biết đại khái rồi," tôi bình thản đáp.
"Thì ra là vậy," cô ấy gật đầu, có vẻ tin tưởng, "Bác sĩ Giang, không biết có thể mời ngài định kỳ đến phủ để điều trị cho tôi không?"
Tôi ngước mắt, nhìn thẳng vào Lộ Tinh Dã.
Thấy mười ngón tay anh ta đang đặt trên vai vợ mình khẽ cứng lại.
"Được," tôi đáp.
……
Ba ngày sau, khi tôi đến phủ họ Lộ thì đã là cuối giờ Thân.
Mặt trời chênh chếch như muốn rơi xuống khỏi bầu trời.
Thẩm Tĩnh D/ao đã đợi sẵn trước bức bình phong, thấy tôi đến liền tiến lên đón hai bước.
"Xin lỗi, phu nhân," tôi hơi cúi người, "vừa có ca cấp c/ứu nên bị chậm trễ."
"Bác sĩ Giang khách sáo rồi. Lương y như từ mẫu, đương nhiên phải ưu tiên b/ệnh nhân trước."
"Mời ngài vào trong, trà bánh đã chuẩn bị xong rồi."
Cô ấy dẫn tôi đi qua hành lang.
Khu vườn được thiết kế theo phong cách phương Tây, bãi cỏ được c/ắt tỉa gọn gàng, đài phun nước lặng lẽ đứng đó.
Khắp vườn là cây hoa mộc, hương thơm ngào ngạt.
Những gốc mai già nơi góc tường, cành nhánh vặn vẹo chìa ra, lại mang rõ cốt cách của những khu vườn kiểu cũ.
Mọi thứ đều rất mới, nhưng lại như được cấy ghép khiên cưỡng lên một cái gì đó cũ kỹ.
Giống như người kia vậy.
Gió lùa qua hành lang, tôi vô thức khép vạt áo.
Trời trở gió rồi.
Hôm nay đi vội, không mang theo áo khoác, người đã bắt đầu thấy lạnh.
Khi bắt mạch cho cô ấy, đôi tay tôi đã lạnh buốt.
"Bác sĩ Giang, ngài thấy lạnh sao?"
Thẩm Tĩnh D/ao nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ, trong mắt có chút khó hiểu:
"Trung thu còn chưa đến, trời vẫn còn nóng lắm mà. Ngài…"
Tôi thu gối kê tay lại, rũ mắt cười: "Tôi từ nhỏ đã sợ lạnh, làm cô chê cười rồi."
Lời chưa dứt, trời ngoài cửa sổ bỗng tối sầm.
Cuồ/ng phong cuốn theo những hạt mưa to như hạt đậu trút xuống không báo trước.
Tiếng bước chân vội vã vang lên dưới hiên.
Lộ Tinh Dã gần như lao vào, người ướt sũng, tóc mai bết vào thái dương, những giọt nước chảy dọc theo vạt áo.
Khi vào cửa, anh ta mang theo một luồng gió lạnh ẩm ướt khiến tôi khẽ rùng mình.
Anh ta thấy tôi thì hơi sững người, rồi nhanh chóng gật đầu khách sáo.
Thẩm Tĩnh D/ao lập tức đứng dậy, vừa dặn người hầu chuẩn bị nước nóng, giục anh lên lầu tắm rửa, vừa bảo người lấy một chiếc áo khoác len dày đưa cho tôi.
"Mưa lớn quá, nếu bác sĩ Giang không chê, thì dùng bữa tối rồi hãy về."
Giọng cô ấy vừa dịu dàng vừa chu đáo.
"Tôi vào bếp xem sao, ngài cứ sưởi ấm trước đi."
Tôi đứng sững tại chỗ, ngón tay vô thức nắm ch/ặt chiếc áo khoác.
Chất liệu len màu xám tro, ở cổ tay trái có một vết ch/áy nhỏ xíu do tàn th/uốc để lại.
Đó là ba năm trước, khi anh ta đang đọc sách đêm, tôi vô tình làm lật chân nến để lại.
Chiếc áo này, tôi từng mặc không biết bao nhiêu lần.
Tại sao lại cứ phải là chiếc này.
2
Lộ Tinh Dã thay một bộ trường bào kiểu cũ khô ráo, vừa lau tóc ướt vừa đi xuống lầu.
Thấy tôi vẫn còn ở trong sảnh, động tác lau tóc khẽ khựng lại, có thứ gì đó thoáng qua trong đáy mắt anh ta.
Là ngạc nhiên, hay là gì khác, tôi nhìn không rõ.
Trong sảnh chỉ còn tiếng mưa, đ/ập trên mái ngói, gõ vào lòng người.
Không ai mở lời trước.
Tôi rũ mắt, đặt chiếc trường bào vào tay anh ta, xách hòm th/uốc rồi lao vào màn mưa như thác đổ ngoài cửa.
"Bác sĩ Giang!"
Tiếng gọi của Thẩm Tĩnh D/ao đuổi theo.
"Chẳng phải ngài sợ lạnh sao? Mưa lớn thế này, hay là tránh một chút đi."
Tôi không dừng bước.
Nước mưa thấm ướt áo quần, cái lạnh thấu xươ/ng đ/âm vào tận tủy.
Giây tiếp theo, cổ tay bỗng nhiên bị ai đó nắm ch/ặt từ phía sau.
"Sao tay cô lại lạnh thế này?"
Là Lộ Tinh Dã.
Anh ta cao hơn tôi một cái đầu, giọng nói trầm đục đ/è xuống từ trên đỉnh đầu tôi:
"Em… từ khi nào bắt đầu sợ lạnh vậy?"
Tôi dùng sức vùng ra.
Thẩm Tĩnh D/ao vừa hay cầm ô chạy đến, giày thêu lấm lem bùn đất, trên mặt lộ rõ vẻ lo lắng chân thành:
"Mưa lớn thế này, bác sĩ Giang dù có muốn đi cũng nên đợi một chút. Nếu vì thế mà nhiễm phong hàn, tôi thật sự không yên lòng."
Lộ Tinh Dã buông tôi ra, ánh mắt rơi trên mũi giày lấm bùn của cô ấy, lông mày nhíu lại.
Anh ta cầm lấy chiếc ô giấy dầu còn lại trong tay cô ấy, mở ra đưa cho tôi.
Sau đó chui vào dưới ô của Thẩm Tĩnh D/ao, cúi người bế bổng cô ấy lên.
Đôi giày thêu tinh xảo ấy đung đưa trước mắt tôi.
Cơ thể tôi r/un r/ẩy dữ dội hơn, chỉ muốn rời khỏi nơi này ngay lập tức:
"Lần đầu đến nhà họ Lộ đã ở lại dùng bữa thật là làm phiền, tôi vẫn nên về y quán thì hơn."
"Sao lại làm phiền chứ," Thẩm Tĩnh D/ao hơi ló đầu ra từ trong lòng anh, "Tôi lại thấy bác sĩ Giang rất thân thiện, vừa gặp đã thấy quý mến, như thể có duyên vậy."
Có duyên.
Tôi ngước mắt, nhìn vào đôi mắt sâu như hồ nước của Lộ Tinh Dã.
Phải rồi.
Thật sự có duyên.
Nếu một ngày nào đó cô ấy biết được sự thật, liệu có hối h/ận vì hôm nay đã kiên quyết giữ tôi lại không?
3
Chiếc áo khoác len dày cuối cùng vẫn khoác lên người tôi.
Cơm canh thịnh soạn, bốc khói nghi ngút.
Thẩm Tĩnh D/ao vừa gắp thức ăn cho tôi, vừa thì thầm những lời tâm tình với Lộ Tinh Dã.
Tôi bưng bát, lặng lẽ nhìn họ.
Cô ấy nhận ra ánh mắt của tôi, trên má thoáng ửng hồng:
"Bác sĩ Giang khôi ngô tuấn tú, tính tình lại ôn hòa, chắc hẳn được các cô gái yêu mến lắm nhỉ?"
Tôi lắc đầu.
Sau một thoáng im lặng, không hiểu sao tôi lại buột miệng nói:
"Từng có, chỉ là sau đó suýt chút nữa lấy đi mạng sống của tôi. Thế nên không còn nghĩ đến chuyện đó nữa."
Trên mặt Thẩm Tĩnh D/ao lộ vẻ xót xa:
"Sao lại có người… nhẫn tâm đối xử với bác sĩ Giang như vậy chứ?"
"Phải đó," giọng tôi rất nhẹ, ánh mắt vô tình lướt qua Lộ Tinh Dã, "Tôi đến giờ vẫn không hiểu nổi, rốt cuộc mình đã làm sai điều gì."
Tay gắp thức ăn của Lộ Tinh Dã khựng lại không thể nhận ra, rồi lập tức trở lại bình thường, chỉ là các đ/ốt ngón tay hơi trắng bệch.
Thẩm Tĩnh D/ao cười khẽ lắc cánh tay anh:
"Không sao cả. Tinh Dã làm việc ở ngân hàng, quen biết rộng, hôm nào đó để anh ấy để ý giúp ngài, chắc chắn sẽ tìm được người bạn đời tốt."
Tôi ngước mắt, nhìn thẳng Lộ Tinh Dã:
"Vậy thì, xin cảm ơn trước ông Lộ nhé."
Trên gương mặt bình thản của anh ta, cuối cùng cũng nứt ra một kẽ hở.
"Được, dễ thôi."
Cái lạnh bắt đầu len lỏi vào tận xươ/ng tủy tôi, càng tụ càng đậm.
Tôi cầm chiếc bát ấm áp, nhưng đầu ngón tay dần dần tê dại.
Làn hơi nóng mờ ảo trước mắt làm nhòe đi bóng hình của đôi uyên ương ấy, cũng làm nhòe đi tất cả âm thanh.
Cảm giác cuối cùng còn sót lại, là trọng lượng cơ thể mình nghiêng về phía trước, và tiếng bát đũa rơi xuống bàn giòn tan.
Trước khi mất ý thức, dường như có hai giọng nói chồng chéo lên nhau xông vào màng nhĩ:
"Giang Vãn Chu!"
"Bác sĩ Giang!"
Tiếp theo đó, là câu hỏi đầy kinh ngạc và r/un r/ẩy của Thẩm Tĩnh D/ao:
"…Sao anh lại biết tên của bác sĩ Giang?"
Bóng tối hoàn toàn nuốt chửng lấy tôi.
4
Khi tỉnh lại, mưa ngoài cửa sổ vẫn chưa có dấu hiệu giảm bớt.
Trong phòng lại rất ấm áp.
Tôi nhìn chiếc đồng hồ Tây trên tường, kim giờ đã lặng lẽ trôi qua giờ Tý.
Chiếc áo khoác kia treo ở đầu giường.
Khi đưa tay định lấy, cửa phòng khẽ đẩy ra.
Tôi tưởng là người hầu mang trà đến.
Nhưng người bước vào lại là Thẩm Tĩnh D/ao.
Cô ấy bưng một ly sữa nóng, đứng ở cửa nhìn tôi rất lâu.
Trong ánh mắt có rất nhiều điều tôi không thể đọc hiểu.
"Bác sĩ Giang có vẻ rất thích chiếc áo khoác cũ này của chồng tôi nhỉ?" cô ấy lên tiếng trước.
"Phu nhân, làm phiền rồi," tôi tránh né câu hỏi, xin lỗi.
Cô ấy lúc này mới bước vào, đưa ly sữa trong tay cho tôi.
Khi đầu ngón tay chạm nhau, cảm giác lạnh buốt.
"Bác sĩ Giang và Tinh Dã… là người quen cũ sao?"
Cuối cùng cũng đến rồi.
Tôi lặng lẽ quan sát cô ấy, không biết Lộ Tinh Dã đã nói với cô ấy những gì, nhưng nghĩ lại, chắc chắn không phải là sự thật hoàn toàn.
Tôi chỉ gật đầu.
"Vậy tại sao… lại phải giấu giếm chứ?" cô ấy hỏi tiếp.
Tôi nhấp một ngụm sữa, đại n/ão xoay chuyển nhanh chóng.
Thật sự không muốn lừa cô ấy.
Cô ấy quá dịu dàng, quá chu đáo.
Biết rõ tôi có điều giấu giếm, vẫn cẩn thận sưởi ấm căn phòng này cho tôi.
Cô ấy, quá tốt.
Tốt đến mức, tôi hoàn toàn không nỡ làm tổn thương cô ấy.
"Tại sao ư?"
Cô ấy ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi, ánh mắt rực ch/áy, không cho phép né tránh.
Tôi rũ mắt, tránh ánh nhìn của cô ấy:
"Người tôi từng yêu, chính vì anh ta mà thay lòng đổi dạ. Tôi vì vậy mà phải rời xa quê hương, nên không muốn có bất kỳ liên hệ nào với anh ta nữa."
Cô ấy thở phào một hơi dài.
"Ngài là con trai thứ của nhà họ Giang ở Giang Thành, Giang Vãn Chu. Chuyện của ngài… tôi từng nghe qua vài điều."
Tay bưng cốc của tôi khựng lại không thể nhận ra.
Cô ấy bỗng nhiên vươn tay, nắm lấy những ngón tay lạnh giá của tôi. Lòng bàn tay cô ấy rất ấm, nhưng đang r/un r/ẩy nhè nhẹ.
"Chẳng phải chỉ là… thích nam giới thôi sao?"
Cô ấy cố gắng làm cho giọng nói nghe có vẻ bình tĩnh, thậm chí mang theo chút nhẹ nhàng cố ý.
"Tôi cũng từng đi du học, từng thấy từng nghe, điều này chẳng là gì cả."
"Là Tinh Dã quá cổ hủ, đúng không? Chắc chắn là anh ấy… chặn ở giữa mới khiến hai người chia cách."
"Nhưng anh ấy vẫn quan tâm đến ngài mà. Tối qua ngài ngất đi, anh ấy lo đến mức…" giọng cô ấy nhỏ dần, như thể đang thuyết phục chính mình.
Trên đời này, thực sự có người có thể tự mình đan dệt mọi lời nói dối thành một vòng tròn như vậy sao?
Vậy thì, cô ấy có lẽ thực sự yêu anh ta đến tận xươ/ng tủy rồi.
Tôi chậm rãi rút tay ra khỏi lòng bàn tay cô ấy.
"Anh ấy luôn chỉ coi tôi như em trai ruột mà chăm sóc. Chỉ vậy thôi."
"Em… trai." cô ấy lẩm bẩm lặp lại, ánh mắt hơi trống rỗng, như thể đang nói cho chính mình nghe.
Một lúc lâu sau.
"Vậy sau này, ngài cứ gọi tôi là 'chị dâu' nhé."
Tôi không đáp.
Nhưng tôi thấy được sự tự lừa dối trong ánh mắt cô ấy.
Tôi bỗng nhiên rất hối h/ận vì đã đồng ý điều trị cho cô ấy.
Sự không cam tâm lúc đó, giờ đây hoàn toàn là nỗi hối h/ận vì không nỡ làm cô ấy tổn thương.
5
Kể từ ngày đó, tôi không còn đặt chân đến phủ họ Lộ nữa, chỉ để A Phúc thay mặt đi.
Đơn th/uốc A Phúc kê, vẫn giữ thói quen đưa tôi xem trước.
Thầy th/uốc mới luôn có rất nhiều sự kính sợ đối với sự sống mà những thầy th/uốc già sắp mất đi.
Còn tôi đã quen với việc dùng bút lông sửa trực tiếp trên đơn th/uốc của cậu ấy.
Thẩm Tĩnh D/ao không từ chối.
Tôi muốn che đậy.
Cô ấy biết rõ trong lòng.
Sau trận mưa thu ấy, trời luôn nắng đẹp.
Nhưng cơ thể tôi lại héo mòn đi từng ngày.
Đã cố gắng suốt ba năm, cuối cùng vẫn đến ngày này.
Khi ho ra m/áu, tôi luôn tránh mặt A Phúc.
Đứa trẻ đó là đứa trẻ nửa lớn nửa bé tôi nhặt được bên đường khi mới đến thành phố Liễu Châu ba năm trước, sau đó theo tôi học y.
Thiên tư không cao, nhưng chịu khó khổ luyện, tâm lại mềm yếu, không nỡ thấy người khác chịu khổ.
Nhà họ Giang nhiều đời hành y, khi ông nội còn sống thường nói: "Lương y, kỹ thuật là thứ yếu, cái tâm mới là tiên quyết."
Những năm nay tôi c/ứu không ít đứa trẻ đơn đ/ộc, cuối cùng giữ lại mình cậu ấy, chính là vì lý do này.
Mấy ngày nay tôi đổ b/ệnh, cậu ấy bận rộn không ngơi tay, sắc th/uốc đưa nước, dưới mắt đã hằn lên quầng thâm.
Cậu ấy vốn tự trách, cảm thấy hôm đó không dặn tôi mặc thêm áo, cũng không đến phủ họ Lộ đón tôi, mới khiến tôi dầm mưa đổ b/ệnh.
Nếu để cậu ấy biết, cơ thể tôi đã đến bước đường này… đứa trẻ đó e là sẽ không chịu nổi.
Ngày hôm nay, cậu ấy lại mang đơn th/uốc đến cho tôi xem.
Tôi đang nằm trên ghế bập bênh, nắng thu nhàn nhạt phủ lên người.
Chiếc ghế đung đưa từng nhịp, tuổi còn trẻ, vậy mà lại đung đưa ra vài phần dáng vẻ già nua.
Tôi nhận lấy đơn th/uốc cậu ấy đưa:
"Cách phối ngũ này…" tôi ngước mắt, "là trị ngoại thương, hơn nữa còn bị thương không nhẹ. Là binh khí sắc nhọn, hay là… vết thương do sú/ng?"
"Là ông Lộ. Là vết thương do sú/ng ạ."
"Khụ… khụ khụ…"
Cổ họng nghẹn lại, theo sau đó là vị tanh ngọt trào lên.
Tôi nghiêng người, nhưng đã không kịp, một ngụm m/áu đen đỏ ộc ra, b/ắn thẳng lên đơn th/uốc mực còn chưa khô.
"Thầy!" mặt A Phúc tái mét, đưa tay định đỡ.
Tôi giơ tay ngăn cậu ấy lại, dùng mu bàn tay lau đi vết m/áu còn sót lại bên môi, hơi thở có chút không ổn định:
"…Không sao. Chỉ là m/áu bầm tắc trong lòng thôi, nhổ ra lại thấy thoải mái hơn."
"Đi, viết lại một tờ đi."
"Thay vị 'Tam thất' trong đó bằng 'Bạch cập'. Tăng gấp đôi liều lượng."
Cậu ấy nhận lấy đơn th/uốc, ngón tay hơi run.
"Đi đưa đi," tôi nhắm mắt lại, tựa mình vào ghế bập bênh lần nữa, "…lúc về, nhớ m/ua cho thầy một gói kẹo hoa mộc."
Cậu ấy đứng im không nhúc nhích.
Một lúc sau, cúi người đắp ch/ặt chiếc chăn mỏng trên đầu gối tôi:
"Thầy, đợi con về."
"Đừng ngủ. Ở trong sân, dễ bị cảm lạnh lắm."
Nói rồi mới đứng thẳng dậy, bước nhanh qua sân, tiếng giày vải giẫm trên nền đ/á xanh càng lúc càng gấp.
Khi tiếng bước chân truyền đến từ tiền sảnh, mặt trời đã ngả về tây.
Tôi nhắm mắt, nằm trên ghế bập bênh đung đưa chậm rãi, tính toán A Phúc chắc là đã về rồi.
Nghe thấy tiếng rèm cửa lay động, liền lười biếng đưa tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên.
"Kẹo đâu?" giọng nói mang theo chút cố ý đòi hỏi.
Không có tiếng xào xạc của gói giấy.
