Mở mắt ra.
Lộ Tinh Dã đang đứng bên cánh cửa gỗ cũ ở sân sau, sắc mặt trắng bệch đến đ/áng s/ợ.
Ngón tay tôi vẫn còn lơ lửng giữa không trung.
Gió luồn qua sân, mang theo cái se lạnh của tiết đầu thu, thổi vào lòng bàn tay tôi một khoảng trống rỗng.
6
"Trung thu còn chưa đến, sao em đã đắp chăn rồi?"
"Em từ khi nào bắt đầu sợ lạnh vậy?"
"Giang Vãn Chu, em bị b/ệnh phải không?"
Một loạt câu hỏi dồn dập, vừa gấp gáp vừa trầm đục.
Người bị thương không phải là anh sao?
Tôi thu tay về.
"Mỗi lần A Phúc đưa đơn th/uốc đến,"
anh bước lên một bước, giẫm nát vệt nắng dài xiên trên mặt đất:
"trên đó đều có vết bút em sửa. Chỉ riêng tờ hôm nay… không có."
Chỉ vì chuyện đó?
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Đây là lần đầu tiên sau ba năm, tôi nhìn anh rõ ràng đến thế.
Tôi nhìn thấy sự bồn chồn trong mắt anh.
"Ông Lộ,"
tôi nghe thấy giọng nói của chính mình, bình thản đến mức không giống như mình vừa thốt ra.
"Sự quan tâm này, có phải đến hơi muộn rồi không."
"Tấm lòng này của ông, giờ nên dành cho phu nhân Lộ. Cô ấy mới là người vợ chính thức của ông."
Anh cứng đờ tại chỗ, hồi lâu.
Tôi biết, sự cố chấp trong cốt tủy anh lại bắt đầu trỗi dậy.
Hôm nay nếu không nói rõ, anh sẽ không chịu đi.
Thế nên tôi giải thích:
"Ba năm trước, vào ngày anh trốn chạy như con rùa rụt cổ, tôi đã quỳ trong tuyết trước từ đường nhà họ Giang suốt ba ngày ba đêm, hàn khí đã ngấm vào xươ/ng."
"Sau đó lại bị đuổi ra khỏi nhà, trên đường đi b/ệnh nặng, từ đó chưa từng ấm lại."
"Anh… xin lỗi…"
Tôi vẫy tay ngắt lời anh.
"Lộ Tinh Dã, lời xin lỗi thì không cần thiết đâu."
"Từ khoảnh khắc anh rời đi, giữa chúng ta không phải một câu xin lỗi là có thể lấp đầy."
"Anh về đi."
Tôi nhắm mắt lại, chắn đi chút ánh sáng cuối cùng của ngày.
"Sau này, đừng đến nữa."
Một lúc lâu sau.
Cuối cùng cũng nghe thấy tiếng bước chân xa dần.
Tôi dựa vào ghế bập bênh, nước mắt lặng lẽ rơi xuống, rồi bị gió thu thổi khô.
7
Khi mở mắt lại, A Phúc đã trở về.
Cậu đặt gói kẹo hoa mộc còn ấm nhẹ nhàng vào lòng bàn tay tôi.
"Thầy, hôm nay m/ua kẹo đông người quá, xếp hàng hơi lâu." Cậu nhặt một viên, cẩn thận đưa lên môi tôi.
Vị ngọt của kẹo tan trên đầu lưỡi, mang theo hương hoa mộc quen thuộc.
Lúc này tôi mới để ý, khóe mắt cậu hơi đỏ, hàng mi rũ xuống còn ướt đẫm.
"Thầy, con đã nói với người bên phủ Lộ rằng y quán không thể rút người đi, mời họ đến y quán khác. Hôm nay là lần cuối cùng chẩn b/ệnh."
Tôi lặng lẽ nhìn cậu.
"Con đều nghe thấy rồi?"
"Vâng."
Cậu đáp rất nhanh, ngón tay vô thức vê góc áo.
"Những chuyện này không liên quan đến con, không cần vì ta—"
"Sao lại không liên quan!"
Cậu猛然 ngẩng đầu, giọng nói mang theo sự cuống quýt bất chấp của tuổi trẻ.
"Con… con không chịu nổi thấy thầy thế này."
Lời vừa thốt ra, chính cậu cũng sững lại, rồi luống cuống mím môi, chỉ nhìn tôi đầy cố chấp.
Tôi trầm mặc hồi lâu, cuối cùng khẽ thở dài.
"Thôi vậy." Tôi gói kẹo hoa mộc vào trong tay áo.
"Sau này nếu lại gặp người nhà họ Lộ đến khám b/ệnh, cứ coi như b/ệnh nhân bình thường."
A Phúc không đáp lời, lại thêm một miếng than bạc vào chậu than.
Lửa bập bùng nhảy lên, chiếu sáng khóe môi mím ch/ặt của cậu.
Cậu bỗng lên tiếng:
"Thầy, thầy kể cho con nghe… chuyện quá khứ đi."
Tôi nhìn đốm lửa nhảy múa, không lập tức trả lời.
"Cứ kể chuyện của thầy và ông Lộ đi."
Cậu ngẩng đầu, ánh mắt trong trẻo và cố chấp.
"Mẹ con từng nói, chuyện trong lòng nếu đ/è nén thành đ/á, người ta sẽ sinh b/ệnh. Thầy nói ra, biết đâu… b/ệnh sẽ khỏi."
Tôi đưa tay, nhẹ nhàng揉了揉 tóc mai cậu.
"Nói ngốc."
Lửa lò quá ấm, đêm quá tĩnh, mà sự quan tâm trong mắt thiếu niên quá chân thành.
Tôi nhìn ánh sáng lúc sáng lúc tối trong chậu than, những ký ức bị năm tháng nén ch/ặt, vì sự xuất hiện của Lộ Tinh Dã, vì sự quan tâm của thiếu niên trước mắt,隐隐 khiến tôi có khao khát được giãi bày.
"Quá khứ à…"
Ba chữ, nhẹ nhàng thốt ra, như mở ra một cánh cửa đã đóng bụi quá lâu.
Có những câu chuyện, rốt cuộc cần được lắng nghe, mới thực sự trở thành quá khứ.
8
"Thực ra cũng chẳng có gì đặc biệt. Hai nhà chúng tôi là thế giao, tôi và anh ấy quen biết từ nhỏ. Sau đó anh ấy mắc b/ệnh nặng, ở nhà tôi hơn nửa năm."
"Anh ấy dạy tiếng Tây cho tôi, tôi chữa b/ệnh cho anh ấy."
"Lúc đó thầy bao nhiêu tuổi? Đã có thể tự mình chẩn b/ệnh chưa?"
"Mười tám mười chín gì đó, vẫn chưa cập quán."
Tôi phủi bụi bám trên tay áo cậu.
"Nhưng luận về y thuật, tôi quả thực là người được ông nội truyền thụ chân truyền nhất trong thế hệ nhà họ Giang. Bảy tám tuổi đã có thể biện mạch kê đơn."
A Phúc chống cằm ngồi dưới chân tôi, ngưỡng m/ộ nhìn tôi.
"Đáng tiếc sau khi ông nội mất, nhà họ Giang không ai che chở cho tôi nữa."
"Thầy không phải là thiếu gia nhà họ Giang sao? Chẳng lẽ còn có người b/ắt n/ạt thầy?"
"Mẹ tôi vốn là ngoại thất, mất sớm. Khi tôi được đón về nhà họ Giang, tính tình đã hoang dã rồi, ngoài y thuật ra thì toàn là nghịch ngợm."
"Ngày Lộ Tinh Dã đến, tôi đang趴在 mái nhà掏 tổ chim sẻ, lỡ tay làm rơi viên ngói, trúng ngay trán trưởng huynh Giang Vãn Ngâm của tôi."
A Phúc không nhịn được "phốc" cười thành tiếng.
"Gia phụ cầm roj mây định đá/nh tôi, nhưng bị Lộ Tinh Dã cản lại."
"Đó là lần đầu tiên có người挡 trước mặt tôi, ngoài ông nội ra."
Gió thu thổi qua, mang theo hương hoa mộc thoang thoảng.
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó… chúng tôi ở cùng nhau."
"Rồi sau đó, vào đêm hẹn cùng gia đình thú nhận, anh ấy không đến."
"Không đến?"
"Ừ. Sau đó nghe tin tức của anh ấy, chính là tin đính hôn với tiểu thư nhà họ Thẩm."
"Thầy vì một người như vậy mà làm tổn hại thân mình?" A Phúc nắm ch/ặt nắm đ/ấm.
"Lúc đó, tôi quỳ trong tuyết, còn cảm thấy mình là anh hùng bất chấp tất cả vì tình yêu."
Tôi nhìn đốm lửa xuất thần.
"Thậm chí còn nghĩ, anh ấy chắc cũng đang chịu ph/ạt giống mình ở nhà… Tình cảm tuổi trẻ… có phải rất ngốc không?"
Tôi hỏi cậu, cũng là hỏi chính mình.
"Yêu một người nghiêm túc, sao có thể là ngốc?" Giọng thiếu niên cố chấp, "Kẻ kh/inh rẻ tấm lòng này, mới thực sự là hồ đồ."
Tôi trầm mặc một lát, cậu kiên nhẫn chờ đợi.
"Thực ra sau này, tôi cũng hiểu anh ấy một chút."
"Hiểu?"
"Ông nội anh ấy là một trong những đại thần Dương Vụ đầu tiên mở mắt nhìn thế giới thời cuối Thanh, gia tộc từng hiển hách, cũng崇尚 tân học."
"Nhưng trong cốt tủy, rốt cuộc vẫn là môn đệ kiểu cũ."
Tôi nhớ đến khu vườn không Tây không Tàu trong phủ họ Lộ.
"Chuyện của tôi và anh ấy… trên đời này thực sự có thể dung nạp được, có mấy người chứ."
"Lộ Tinh Dã nhìn có vẻ ngạo nghễ, nhưng thực chất chưa từng thực sự vượt qua được môn đệ trong lòng anh ấy."
"Vậy thầy… lúc đầu sao lại thích anh ấy?"
Tôi sững lại.
Tại sao ư?
Lửa bập bùng kêu một tiếng.
"Có lẽ… là vì cảm thấy anh ấy tốt."
A Phúc nghĩ ngợi, bỗng ngẩng đầu, khóe miệng cong lên một弧度 sạch sẽ:
"Con cũng thấy thầy tốt."
Cậu nhìn tôi với đôi mắt sáng long lanh, không né tránh, trong trẻo như mặt hồ thu được phơi nắng.
"Rất tốt, rất tốt."
Tôi hơi thất thần.
Ba năm光阴 lặng lẽ trôi qua, thiếu niên trước mắt đã không còn là đứa trẻ g/ầy gò ngày nào.
Vai lưng cậu thư thái, thậm chí đã cao hơn tôi nửa đầu.
Tôi còn đang suy nghĩ ý nghĩa trong câu nói của cậu, cậu đã chuyển đề tài một cách tự nhiên:
"Vậy sao thầy lại đến Liễu Châu?"
"Năm đó chúng tôi hẹn nhau, nếu gia đình không dung nạp, sẽ cùng nhau xuống phía Nam đến Liễu Châu."
"Quê quán của mẹ anh ấy ở đây, anh ấy nói nơi đây thủy thổ dưỡng người, hoa mộc nở khắp thành đều thơm."
"Đáng tiếc, ngay cả lý do tư bôn này, cũng chưa kịp dùng thì đã kết thúc."
A Phúc không hỏi thêm, chỉ nhóm lửa to hơn.
Những chuyện cũ bị đ/è nén ba năm, cuối cùng đêm nay cũng có một lối thoát.
9
A Phúc nói đúng, có chuyện nói ra trong lòng quả thực nhẹ nhõm hơn nhiều.
Mấy ngày nay, tinh thần tôi tốt lên nhiều, thậm chí có thể ra tiền sảnh hỗ trợ khám b/ệnh.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, đây chẳng qua là sự hồi quang phản chiếu trước khi đại hạn đến mà thôi.
Dù sao, ít nhất A Phúc cũng yên tâm hơn.
Ngày Trung thu, y quán chỉ có lác đác vài b/ệnh nhân. Tôi ở lại tiền sảnh ngồi khám, để A Phúc ra phố m/ua bánh trung thu.
Khi b/ệnh nhân cuối cùng rời đi, rèm cửa được khẽ vén lên.
Thẩm Tĩnh D/ao bước vào.
Nửa tháng không gặp, hai gò má cô ấy hõm xuống rõ rệt, sắc mặt vàng vọt, như vừa trải qua一场大病.
Sau lưng cô là bốn tráng hán, khiêng hai cây hoa mộc cao hơn người, cành lá còn lấm tấm nụ hoa, hương thơm trầm nặng.
Ánh mắt cô nhìn tôi phức tạp hơn đêm đó, ngoài sự mệt mỏi, còn có một tia phẫn nộ tôi không hiểu.
"Tinh Dã bảo tôi đưa hai cây hoa mộc đến, chúc thầy Trung thu an lạc."
Không có lời xã giao, vừa vào cửa đã đi thẳng vào vấn đề.
"Phu nhân Lộ không cần khách sáo, sân sau y quán có nhiều hoa mộc. Còn hai cây này… Giang mỗ xin lĩnh ý."
Cô vẫy tay bảo người khiêng cây hoa mộc về, bản thân lại tiến lên hai bước:
"Cây hoa mộc này cũng là ước định của thầy và anh ấy, phải không?"
Giọng cô r/un r/ẩy.
"Ba năm trước, anh ấy từng dưỡng b/ệnh nửa năm ở nhà họ Giang của thầy."
Quả nhiên.
Nghi tâm thứ này, đủ để ăn mòn bất cứ thứ gì kiên cố.
"Cho nên…"
Tôi ngước mắt nhìn cô.
"Là anh ấy nói cho cô biết sao?"
"Đúng vậy, anh ấy thất hứa, bội ước, cưới thiên kim của phú thủ Liễu Châu, để tôi một mình gánh mọi tiếng x/ấu, bị đuổi ra khỏi nhà, mắc b/ệnh này— những điều này, phu nhân Lộ lẽ nào không biết?"
Cô sững người.
Thiên kim của phú thủ Liễu Châu, có thể ngây thơ, nhưng tuyệt đối không đơn thuần.
"Cô đã biết anh ấy thành thân, sao còn đến Liễu Châu?"
"Cô còn muốn tiếp tục duyên xưa với anh ấy, phải không?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Cô cư/ớp người yêu của tôi, chẳng lẽ tôi ngay cả tư cách không cam lòng cũng không có?"
"Huống hồ, tôi chưa từng nghĩ sẽ gặp lại anh ấy."
"Vậy sao cô lại đến đây? Đến nơi hai người hẹn ước?" Cô咄咄逼人.
"Đêm tôi bị đuổi khỏi nhà họ Giang, toàn thân là thương tích, đã sốt cao ba ngày. Tháng chạp trời rét, tuyết chưa tạnh, tôi là đại phu, đương nhiên biết mình không qua nổi mùa đông đó."
"Người đá/nh xe thương tình, hỏi tôi muốn đi đâu."
"Người yêu không còn, mạng cũng sắp mất…總想 đến nơi anh ấy nói, ngắm hoa mộc khắp thành."
"Anh ấy nói…"
Thẩm Tĩnh D/ao nín thở,猛然 tiến lên một bước:
"Anh ấy nói gì?"
"Anh ấy nói hoa mộc Liễu Châu, sẽ nở từ mùa thu đến tận mùa xuân năm sau."
"…Chẳng qua là chút niệm tưởng cuối cùng của người sắp ch*t mà thôi."
Trong ký ức, Lộ Tinh Dã còn cười rạng rỡ, đặt một miếng bánh hoa mộc ấm vào lòng bàn tay tôi:
"Đợi rảnh rỗi, anh đưa em về quê mẹ anh. Nơi đó hoa mộc nở, khắp thành đều thơm."
Sau này, tôi một mình đến.
Lúc hấp hối, nhặt được A Phúc cũng đang hấp hối bên đường.
Bản năng của đại phu, khiến tôi không nhịn được ra tay c/ứu cậu ấy.
Mà ngày cậu ấy hạ sốt, nhiệt độ cao quấn quýt nhiều ngày trên người tôi cũng kỳ diệu lui đi.
Từ đó, chúng tôi扎根 Liễu Châu.
"Phu nhân Lộ, tôi không biết cô nghe được phiên bản câu chuyện nào. Nếu nghe từ nhà họ Thẩm, với lòng thương con của Thẩm lão gia, trong đó ắt có che giấu; nếu là Lộ Tinh Dã tự miệng nói ra…"
Tôi khẽ lắc đầu.
"Tôi không còn gì để nói."
Y quán tĩnh lặng như ch*t. Tĩnh đến mức tôi nghe thấy Thẩm Tĩnh D/ao hít một hơi lạnh.
"Cho nên… chồng tôi, những năm nay trong lòng luôn chứa một người đàn ông?!"
"Anh ấy đối tốt với tôi những năm này, chỉ vì cảm thấy có lỗi?"
"Mà tôi…"
Cô thở gấp.
"Tôi mới là kẻ thứ ba buồn cười giữa hai người!"
"Kẻ thứ ba…"
Cô không ngừng lặp lại ba chữ này, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng.
"Thảo nào sau khi thành hôn, anh ấy nhất quyết rời Giang Thành, theo tôi về Liễu Châu…"
"Thảo nào anh ấy thường ngẩn ngơ nhìn vườn hoa mộc…"
"Thảo nào ba năm rồi, giữa chúng tôi… vẫn không có con…"
Cô cuối cùng không chống đỡ nổi, nước mắt tuôn như đê vỡ, nhưng vẫn cắn ch/ặt môi, không khóc thành tiếng.
"Nhưng tôi… có tội tình gì chứ…"
10
"Tĩnh D/ao!"
"Thầy!"
Y quán nhỏ của tôi hôm nay thật náo nhiệt.
A Phúc về rồi, Lộ Tinh Dã cũng đến.
"Hai cây hoa mộc kia…" Lộ Tinh Dã mở lời.
"Tôi hiểu, chẳng qua là phu nhân Lộ dùng làm cớ để tìm tôi mà thôi." Tôi đáp.
Bốn người chúng tôi lặng lẽ đứng trong y quán, không khí tĩnh lặng đến mức rợn tóc gáy.
"Vút—!"
Một viên đạn đột nhiên sượt qua tai tôi, cắm vào bức tường phía sau.
Mọi chuyện xảy ra quá nhanh, đến khi bụi tường rơi trên vai, tôi mới gi/ật mình cứng đờ.
"Thầy—!"
Tiếng hét của A Phúc biến điệu, người từ cửa lao tới, dùng toàn thân che lấy tôi,撞 về góc sau tủ th/uốc.
"Ra sau sân!"
Giọng Lộ Tinh Dã斩钉截铁.
Tôi ngước mắt, vừa hay nhìn thấy anh theo bản năng kéo Thẩm Tĩnh D/ao ra sau lưng.
Tim tôi trầm xuống.
"A Phúc! Đưa thầy và Tĩnh D/ao rút ra sau sân!"
"Tinh Dã!"
Thẩm Tĩnh D/ao nước mắt chưa khô, giọng đã kinh hãi biến điệu.
Nhưng đạn lại như có mắt, phần lớn nhắm hướng tôi và A Phúc b/ắn tới,打得 cột廊 gỗ vụn b/ắn tung tóe, ép ch/ặt chúng tôi.
Hóa ra mục tiêu là tôi.
