Tôi đã ở chung phòng với Thẩm Ký Minh được ba năm.
Tôi đã gặp qua không ít bạn gái cũ của cậu ấy.
Cậu ấy cười nói: "Hôm nay có người tỏ tình với tao."
Tôi không lấy làm ngạc nhiên.
Cậu ấy vốn dĩ luôn được mọi người yêu mến.
Nhưng sau đó cậu ấy lại nói tiếp:
"Là một thằng con trai."
1
Lúc nói câu này, cậu ấy đang nắm lấy các đ/ốt ngón tay của tôi.
Tay tôi nhỏ hơn tay cậu ấy, da dẻ lại trắng trẻo hơn.
Nhưng dù sao đó vẫn là đôi bàn tay của một người đàn ông, các khớp xươ/ng rõ rệt, dưới lớp da mỏng manh lộ rõ những đường gân xanh nổi lên.
Tôi rút tay về.
Nhìn những đầu ngón tay hơi ửng đỏ, khẽ nói:
"Con trai sao?"
Thẩm Ký Minh có ngoại hình rất đẹp.
Đôi mày sắc sảo, toát lên vẻ hoang dã lạnh lùng.
Nhưng không hề kiêu ngạo.
Chơi bời phóng khoáng, qu/an h/ệ rộng.
Được cả nam lẫn nữ theo đuổi.
Việc con trai bày tỏ thiện cảm với cậu ấy cũng là chuyện thường tình.
Từ trước đến nay cậu ấy luôn phớt lờ, đây là lần đầu tiên cậu ấy chủ động nhắc đến.
Thẩm Ký Minh ngả người ra sau, như đang hồi tưởng lại điều gì đó.
Làn khói th/uốc nhả ra từ miệng làm mờ đi những đường nét góc cạnh trên gương mặt:
"Ừm, trông cũng được, đôi mắt đó… khá đẹp."
Trên bàn còn có những người khác, họ bắt đầu hùa vào trêu chọc:
"Sao thế? Thẩm ca để ý rồi à?"
Thẩm Ký Minh gạt tàn th/uốc, cười bảo:
"Sao có thể chứ, dù có đẹp đến đâu cũng là đàn ông, tao không có hứng thú với kiểu này."
Mọi người đều cười ồ lên.
Tôi cũng gượng cười theo.
Đúng vậy.
Thẩm Ký Minh không phải.
Cậu ấy chưa bao giờ là người như vậy.
2
Tôi có sự chậm chạp, nhận thức muộn màng đối với Thẩm Ký Minh.
Không rõ bắt đầu từ khi nào.
Có lẽ là từ lúc cậu ấy biết tôi bị bất dung nạp lactose.
Là người duy nhất gọi điện cho tôi vào những ngày nghỉ.
Là người cõng tôi xuống tận tầng sáu khi tôi bị sốt cao.
Luôn cùng nhau đi học, cùng nhau ăn cơm.
Có lẽ bởi vì.
Cậu ấy là Thẩm Ký Minh.
Hạt giống khi rơi xuống đất nảy mầm luôn lặng lẽ không tiếng động.
Đến khi phát hiện ra thì những dây leo đã quấn ch/ặt lấy tâm trí.
Chúng tôi cùng nhau ra ngoài đi học.
Đến ngã rẽ thì tách nhau ra.
Cậu ấy chạm vào vai tôi.
"Tối ăn cơm cùng nhau nhé."
"Đi cùng bạn gái của tao."
Bên cạnh cậu ấy chưa bao giờ thiếu người.
Tôi chầm chậm chớp mắt.
Gật đầu.
3
Cô ấy tên Diệp Thư.
Cao ráo, trắng trẻo, sở hữu đôi mắt đào hoa xinh đẹp.
Thật xứng đôi.
Tôi tránh ánh mắt long lanh của cô ấy, lặng lẽ ăn cơm.
Khi được hỏi đến thì đáp vài câu.
Diệp Thư không ăn nhiều.
Thẩm Ký Minh mải mê trò chuyện.
Cuối cùng tôi ăn đến mức hơi khó chịu.
Diệp Thư nói bên bờ sông có trình diễn ánh sáng, ban đêm rất đẹp, cô ấy muốn đi xem.
Thế là tôi tạm biệt họ.
Một mình đi bộ về trường.
Tháng Mười Hai.
Mùa đông phương Nam chỉ mới bắt đầu có chút se lạnh.
Tôi kéo mũ áo hoodie lên.
Chầm chậm bước đi.
Đi được vài bước.
Có chút không chịu nổi nên ngồi xổm xuống.
Hít vài ngụm không khí lạnh lẽo.
Rồi mới đứng dậy tiếp tục đi.
3
Buổi sáng.
Thẩm Ký Minh gõ vào giường tôi:
"Dậy đi, nằm ườn nữa là tao trễ giờ mất."
Thứ Tư tôi không có tiết sớm, nhưng thường ra ngoài ăn sáng cùng cậu ấy.
Cậu ấy đi học, tôi đến thư viện.
Tôi ló nửa mặt ra khỏi chăn.
"Tao muốn ngủ thêm chút nữa."
Thẩm Ký Minh gật đầu, tự mình đi trước.
"Vậy tan học chờ tao, trưa ăn cơm cùng nhau."
Đến trưa.
Chúng tôi không ăn cùng nhau, cậu ấy đi cùng Diệp Thư rồi.
Khi chuông báo đóng cửa thư viện vang lên, tôi mới về ký túc xá.
Thẩm Ký Minh không có ở đó.
Tối nay cậu ấy không về.
4
Thời gian trôi vèo một cái đã đến kỳ thi cuối kỳ.
Ngày thi xong, Thẩm Ký Minh đưa Diệp Thư ra sân bay.
Lại ở lại trường thêm một ngày.
Ngày hôm sau đưa tôi ra ga tàu.
Cậu ấy đẩy hành lý của tôi, sải bước chân rất rộng.
Trên đường đi, cậu ấy liên tục chào hỏi không ít người.
Tôi theo sau cậu ấy.
Nhìn chằm chằm vào bóng lưng của cậu ấy.
Nhìn cậu ấy dừng lại, quay người vẫy tay với tôi.
Giục tôi đi nhanh lên.
Ánh nắng mùa đông chiếu trên gương mặt góc cạnh của cậu ấy.
Tuấn tú, phóng khoáng.
Tôi cúi đầu.
Bước chân vẫn chậm rãi.
Bân Thành có hai nhà ga tàu cao tốc, một gần một xa.
Tôi đặt vé ở ga xa.
16 cây số, nếu đi chậm thì có thể mất 40 phút.
Trong xe vang lên giọng nữ dịu dàng.
Thẩm Ký Minh tập trung nhìn về phía trước.
--
Lơ lửng giữa hai cánh tay em, thấp đến mức chẳng cần danh phận
Đành lòng để em nhận ra ý nghĩ này
Người có được lợi ích là em
Lại minh bạch nói không muốn mất đi người bạn thân tuyệt vời này
--
Trước khi câu hát tiếp theo vang lên.
Tôi nhấn chuyển bài.
Đường đi thông suốt.
25 phút là đến nơi.
Thẩm Ký Minh búng vào vành mũ của tôi.
Hai tay gác lên vô lăng, quay đầu cười với tôi:
"Đi đi, nhớ phải nhớ tao đấy."
Mỗi lần cậu ấy nói như vậy.
Tôi đều gật đầu.
Tay đặt lên nút mở cửa.
Phải nhấn hai lần mới đẩy được cửa xe ra.
Trước khi vào ga, tôi quay đầu lại.
Xe đã sớm không thấy bóng dáng đâu.
5
Học kỳ hai năm cuối.
Thẩm Ký Minh và Diệp Thư chia tay rồi.
Diệp Thư say khướt nôn bên vệ đường.
Cô ấy ngồi xổm trên mặt đất.
Úp mặt vào cánh tay mà khóc.
Tôi do dự vài giây.
Tiến lên đặt chai nước khoáng và khăn giấy bên chân cô ấy.
Cách cô ấy năm mét, tìm một chỗ ngồi xuống.
Cô ấy nén tiếng khóc.
Chỉ có tiếng nức nở yếu ớt theo gió lạnh thổi vào tai tôi.
Sau đó cô ấy khóc xong, loạng choạng rời đi.
Tôi đi theo, nhìn cô ấy vào ký túc xá.
Quay người bỏ đi.
Diệp Thư và Thẩm Ký Minh kết thúc rồi.
Cô ấy sẽ sớm quên Thẩm Ký Minh, tìm được bạn trai tiếp theo.
Thẩm Ký Minh cũng sẽ quên Diệp Thư, quen bạn gái mới.
Họ đều sẽ bắt đầu lại từ đầu.
Tiếp tục tiến về phía trước.
Cúi đầu nhìn cái bóng của chính mình bị kéo dài lê thê.
Vậy còn tôi thì sao?
6
Tiệc chia tay trước khi tốt nghiệp.
Thẩm Ký Minh say mèm.
Tôi vác cậu ấy lên sofa.
Lật người cậu ấy nằm nghiêng.
Nếu có nôn thì cũng không bị nghẹn.
Tôi ngồi bệt xuống thảm.
Nhờ ánh đèn hơi mờ ảo mà ngắm nhìn cậu ấy.
Lông mi không dài cũng không cong, sống mũi cao thẳng, đôi má hơi ửng đỏ.
Đôi môi hơi hé mở, vương chút hơi ẩm.
Tôi có thể ngửi thấy mùi rư/ợu trên người cậu ấy.
Tôi kéo một chiếc gối ôm đ/è lên chân, không nhìn cậu ấy nữa.
Vài phút sau tôi lại ngẩng đầu lên.
Khẽ gọi tên cậu ấy.
"Thẩm Ký Minh."
Cậu ấy say rồi, ngủ rất say.
Cho dù tôi có làm gì, cậu ấy cũng sẽ không biết.
Tôi giống như một tên tr/ộm đang tự thuyết phục bản thân đi ăn tr/ộm.
Tôi chậm rãi tiến lại gần.
Lại gọi một tiếng nữa:
"Thẩm Ký Minh."
Tôi nhìn khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp lại.
Ba mươi centimet.
Hai mươi centimet.
…
Người đang ngủ say đột nhiên xoay người.
Tôi ngồi trong bóng tối mờ mịt.
Trái tim đang treo ngược lên cổ họng bỗng rơi xuống.
Rơi vào một vực sâu không đáy.
7
Nhiều bạn học đã rời trường.
Tôi giành được suất tuyển thẳng vào học kỳ một năm cuối.
Học lên cao học tại trường.
Tôi vẫn ở lại đây.
Ở lại thành phố có Thẩm Ký Minh này thêm ba năm nữa.
Thế nhưng cậu ấy nói:
"Ông già bắt tao ra nước ngoài."
"Không cãi lại được, đã sắp xếp từ lâu rồi."
Tôi ngẩn ngơ nhìn cậu ấy.
Trong miệng không thốt ra được một chữ nào.
Thẩm Ký Minh nhìn tôi, vừa lo lắng vừa bực bội:
"Mộc Thanh, đừng thế này, bộ dạng như sắp khóc đến nơi rồi kìa."
Tôi cảm thấy mình giống như một quả bóng không ngừng bị thổi căng.
Ngay trước khi sắp n/ổ tung.
Tôi đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh.
Lúc nhỏ ở cầu thang có một con chó lông vàng.
Nó luôn nhìn bạn bằng đôi mắt đen láy ướt át.
Lần đầu tiên tôi đưa ra yêu cầu với mẹ.
Con muốn nuôi nó.
Mẹ không từ chối.
Nhưng có một điều kiện, con phải giành được huy chương vàng Olympic Toán.
Mỗi lần đi ngang qua nó.
Tôi đều nói: Mày đợi tao nhé.
Thế nhưng, nó không đợi được nữa.
Nó già quá rồi.
Đến cả mùa đông phương Nam nó cũng không vượt qua nổi.
Chờ đợi vốn dĩ không có ý nghĩa gì.
Nhưng trớ trêu thay lại gặp được Thẩm Ký Minh.
Từng mơ tưởng một ngày nào đó…
Có lẽ đợi thêm chút nữa…
Bây giờ.
Thẩm Ký Minh sắp đi rồi.
Cậu ấy sắp rời xa tôi rồi.
8
Ngày Thẩm Ký Minh đi.
Nắng rực rỡ.
Cậu ấy tiến lên ôm tôi một cái.
Tôi ngửi thấy mùi nước hoa hơi ẩm ướt trên người cậu ấy, mang theo hơi ấm từ da th!t.
Giống hệt mùi hương ngửi thấy lúc cậu ấy cõng tôi xuống lầu hôm đó.
Cậu ấy nói: "Điều tao không yên tâm nhất chính là mày, chăm sóc bản thân cho tốt, biết chưa?"
Tôi nhìn vào mắt cậu ấy, khẽ mỉm cười:
"Tao vẫn luôn chăm sóc bản thân rất tốt mà."
Ánh mắt Thẩm Ký Minh có chút quyến luyến.
Sự quyến luyến dành cho bạn bè.
Cậu ấy đội chiếc mũ của mình lên đầu tôi.
Tay ấn mạnh xuống.
"Mày lúc nào cũng lủi thủi một mình, chẳng chịu để ai lại gần cả."
"Lương Mộc Thanh, kết thêm bạn đi nhé?"
Nhìn bóng lưng cậu ấy dần biến mất.
Tôi thầm phản bác trong lòng:
Đâu có đâu.
Cậu có thể lại gần mà.
9
Sau khi Thẩm Ký Minh đi.
Chúng tôi vẫn giữ liên lạc, nhưng không thường xuyên.
Tôi bắt đầu thích nghi dần với cuộc sống nghiên c/ứu sinh.
Sư tỷ cùng khóa dẫn tôi đi dự tiệc.
Người đông hơn tôi tưởng.
Tiệc rư/ợu được một nửa.
Tôi ra ngoài hóng gió.
Lướt thấy vòng bạn bè của Thẩm Ký Minh.
Tôi nhấn vào ảnh.
Cậu ấy nhuộm tóc rồi, màu tóc nhạt hơn.
Lúc này.
Bên cạnh đột nhiên có thêm một người.
Rất cao.
Cậu ta lắc lắc bao th/uốc lá trong tay với tôi, hỏi:
"Có phiền không?"
Ánh mắt tôi khựng lại một chút.
Đó là loại th/uốc lá Thẩm Ký Minh hay hút.
Sau đó người kia rút ra một điếu.
Đưa cho tôi.
Như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi rít hơi th/uốc đầu tiên.
Khó ngửi lại sặc.
Người kia cười một tiếng, dạy tôi:
"Hút nhẹ thôi, giữ trong miệng một chút… đúng rồi, rồi từ từ nhả ra."
Khi tàn th/uốc rơi được một nửa.
Tôi liền không còn hứng thú nữa.
10
Trở về ký túc xá.
Mặt gục xuống bàn, hơi say.
Điện thoại rung lên.
Thẩm Ký Minh gửi cho tôi lời mời gọi video.
Tôi nhấn vào.
Bên cậu ấy là buổi sáng, tóc hơi ướt, trông như vừa mới tắm xong.
Đứng trước bàn đảo làm bữa sáng.
Cậu ấy phàn nàn rằng giáo viên người Ấn Độ phát âm nặng quá, mỗi lần giảng hai ba tiếng, nghe mà đ/au cả đầu.
Tôi lặng lẽ nghe.
Thỉnh thoảng đáp lại.
Giọng cậu ấy rất hay, như tiếng đàn cello trầm ấm.
Tôi chớp mắt, xươ/ng mu nóng rực.
Tay luồn vào trong thắt lưng quần.
Nửa sau tôi im bặt.
Chỉ còn tiếng thở dốc kìm nén nhẹ nhàng và giọng nói của Thẩm Ký Minh.
Trong thoáng chốc, cậu ấy bất mãn nói:
"Sao mày không bật camera?"
Tôi ngồi thẳng người, nhấn bật.
Nghe thấy cậu ấy hỏi:
"Ừm? Sao mặt đỏ thế?"
"Uống chút rư/ợu."
11
Hai ngày sau.
Sư tỷ tìm tôi.
Nói rằng có mấy cô gái ở bữa tiệc muốn có WeChat của tôi.
Tôi khéo léo từ chối.
Sư tỷ tiếc nuối: "Họ đều rất ưu tú, ngoại hình cũng xinh… nhưng chị cũng đoán là phần lớn em sẽ không cho."
Tôi cười cười.
Thu dọn đồ đạc, cầm ô xuống lầu.
Năm nay mưa nhiều, kéo dài đến tận cuối thu.
Tường nhà cũng ẩm ướt.
Bên cột hành lang dưới lầu có một người đang tựa vào.
Đang nhìn chằm chằm vào màn mưa đang rơi tí tách bên ngoài.
Trông có vẻ đang chờ tạnh mưa.
Nghĩ đến điếu th/uốc kia.
Tôi bung ô đi tới.
Cậu ta tên Tưởng Hoài.
Lớn hơn tôi một khóa.
Coi như là sư huynh.
Tôi đưa cậu ta một đoạn đường.
Kết bạn WeChat.
12
Đến lễ Giáng sinh.
Tôi nhận được một thùng táo.
Thẩm Ký Minh gửi.
Tôi xếp thùng táo vào góc tường.
Hai ba ngày ăn một quả.
Ăn xong thì cũng được nghỉ lễ.
Sát Tết.
Tôi đặt vé về nhà, ở nhà ga tàu cao tốc gần nhất.
Bảy trạm tàu điện ngầm.
Ngày ba mươi Tết.
Dọn dẹp nhà cửa, dán câu đối mới.
Năm nào bữa cơm tất niên cũng chỉ có tôi và mẹ.
Chúng tôi trò chuyện đơn giản.
Thường là bà hỏi, tôi đáp.
Ăn cơm xong, mẹ tôi đi ngủ từ sớm.
Thành phố hạng ba, không cấm pháo hoa.
Trời vừa tối là tiếng pháo n/ổ vang lên không dứt.
Trên tivi phát chương trình Xuân Vãn, chẳng ai xem.
Tôi đứng ở ban công, nhìn pháo hoa n/ổ tung phía xa.
Đúng thời khắc giao thừa.
Tiếng chuông điện thoại vang lên.
"Chúc mừng năm mới, sư đệ."
"Sao nào? Có đúng giờ không, tao có phải là người đầu tiên chúc Tết mày không?"
Không phải Thẩm Ký Minh.
Là Tưởng Hoài.
Tôi trò chuyện với cậu ta vài câu.
Sau khi cúp máy, tôi mở giao diện trò chuyện của Thẩm Ký Minh.
【Chúc mừng năm mới, tao muốn gặp mày, nhưng mày ở xa tao quá.】
Xóa.
【Tao học hút th/uốc rồi, nhưng không phải mùi trên người mày.】
Xóa.
【Thẩm Ký Minh, mày có nhớ tao không?】
Xóa.
【Thẩm Ký Minh, mày có biết tao thích mày không?】
Xóa.
Cuối cùng chỉ gửi đi dòng chữ:
【Thẩm Ký Minh, chúc mừng năm mới.】
13
Sáng mùng Một ăn chay.
Hôm nay không được động d/ao, đồ ăn đều đã làm xong từ tối qua, hâm nóng là ăn được.
Ăn xong phải đi chùa.
Tôi lái xe điện, chở mẹ.
Trung tâm thương mại đi ngang qua đang phát bài "Cung hỷ phát tài".
Đền chùa khói hương nghi ngút.
Hai năm trước được tu sửa lại, có thêm một cái lư hương lớn màu đỏ.
Bà đi thắp đèn dâng hương.
Tôi đứng trong sân chờ.
Đếm những con rùa trong hồ phóng sinh.
Đếm đến con thứ chín, Thẩm Ký Minh gửi tin nhắn cho tôi.
【Chúc mừng năm mới, anh em tốt.】
Tôi ngẩng đầu nhìn mặt trời.
Có chút chói mắt.
