Tôi có tuyến lệ nh.ạy cả.m bất thường từ nhỏ, không chịu nổi dù chỉ là một kí/ch th/ích nhỏ nhất.
Chỉ cần cơ thể bị người khác chạm nhẹ vào, nước mắt sẽ rơi không kiểm soát.
Em trai tôi, Trình Thủ, là thần dược duy nhất giúp tôi ngừng khóc.
Mỗi khi nước mắt chực trào, chỉ cần nhận được sự vỗ về và đụng chạm của em ấy, tôi có thể lập tức nín ngay.
Em ấy đã chấm dứt những lần tôi bật khóc thảm hại hết lần này đến lần khác.
Nhưng cũng chính em ấy, đ/è tôi xuống với những cử chỉ th/ô b/ạo, giọng điệu á/c ý:
“Anh, khóc ra đi.”
1
Phiền quá.
Lại nữa rồi.
Bị chặn lại ở cửa phòng thiết bị, tôi cạn lời, đảo mắt lên trời đầy bất lực.
“Này, mày là覃諒 (Đàm Lượng) lớp hai phải không?”
Đây là tiết cuối chiều thứ Sáu, học sinh bình thường tan học là chạy mất dạng, tôi cũng đang định trả bóng rổ rồi rời trường.
Người còn lảng vảng ở trường giờ này thì chẳng phải loại tốt lành gì.
Hai gã x/ấu xa thấy tôi không nói gì, tặc lưỡi, bước lại gần thêm vài bước.
“Nghe nói mày chỉ cần bị người khác chạm vào là sẽ khóc?”
“Mày có thực sự là đàn ông không đấy?”
“Đừng nói là mày chẳng có ‘cái ấy’ nhé, ha ha ha ha.”
Chúng cười xong nhìn nhau, hất cằm về phía tôi, ra lệnh:
“Cởi quần ra, cho bọn tao xem nào.”
Tôi đúng là bị chạm vào sẽ khóc.
Chính x/ác mà nói, là bị chạm vào sẽ chảy nước mắt.
Tuyến lệ của tôi quá nh.ạy cả.m, chỉ cần chịu một chút kí/ch th/ích là bắt đầu hoạt động đi/ên cuồ/ng.
Từ nhỏ đến lớn vẫn luôn như vậy, không chữa được.
Đàn ông kh/inh bỉ tôi, phụ nữ thương xót tôi, mà đàn ông vừa thấy phụ nữ thương xót tôi, chà, sự kh/inh bỉ nâng cấp thành th/ù gh/ét.
Vì chuyện này tôi đã đá/nh nhau vô số trận, nhưng thường thì lời đe dọa vừa thốt ra, đối phương liền biến sắc, tiếp đó gãi đầu, nhìn nhau ngơ ngác.
Không phải vì bị lời đe dọa của tôi làm cho sợ hãi, mà là vì nhìn thấy bộ dạng nước mắt giàn giụa vô thức của tôi mà chấn động.
…
Chuyện cũ không nhắc lại cũng chẳng sao.
Tóm lại là tôi đã nằm im chấp nhận rồi.
Tuyến lệ sẽ phản bội tôi, nhưng “em trai” tôi thì không.
Tôi quen thuộc tháo thắt lưng quần đồng phục, tâm như nước lặng.
Dù sao tôi cũng khá lớn, sau khi lôi ra, người nên khóc phải là hai gã x/ấu xa trước mặt này mới đúng.
Vừa mới cởi ra chưa kịp kéo xuống, một bàn tay đột nhiên vươn tới, ấn tôi lại.
“Anh, anh đang làm gì vậy?”
2
Trình Thủ, đứa em trai tốt của tôi.
C/ứu tinh của tôi.
“Sao em lại tới đây?”
“Đến lớp anh, bọn họ nói anh ở đây.”
Em ấy cúi mắt giúp tôi thắt lại dây lưng quần.
Tôi hừ hừ: “Hơi ch/ặt.”
Trình Thủ không nói lời nào thắt nút lại, trên mặt không có biểu cảm gì: “Là trước đây quá lỏng.”
Nói xong, em ấy thuận thế nắm lấy tay tôi.
Tôi giãy giụa: “Giờ không cần, anh không muốn khóc.”
“Ừm.”
Trình Thủ đáp nhạt nhẽo, nhưng hoàn toàn không có ý định buông ra, trượt mở điện thoại, tự mình trả lời tin nhắn.
“Bố mẹ đã tới nhà hàng rồi, chúng ta cứ trực tiếp qua đó là được.”
“Ồ ồ, để anh gọi xe.”
Hai chúng tôi nói chuyện như có kết giới riêng, hai người bị bỏ rơi hoàn toàn bắt đầu xù lông.
“Đàm Lượng, đừng tưởng tìm được người giúp là có thể trốn thoát, bảo mày cởi không nghe thấy à?”
Trình Thủ ghé qua nhìn màn hình của tôi: “Để em, vừa hay có mã giảm giá.”
Tôi cất điện thoại: “Được.”
“Mẹ nó tao đang nói chuyện với mày đấy, đi/ếc à?”
“À đúng rồi, em còn đặt một bó hoa, ở gần nhà hàng, phải đi lấy trước đã.”
Tôi gật đầu: “Được.”
“Mày mẹ nó—”
Bị ngó lơ, hai kẻ kia tức tối đến mức định ra tay, chỉ là bàn tay đó chưa kịp chạm vào tôi đã bị tôi nắm ch/ặt lấy.
Dùng thêm chút lực, xươ/ng cốt kêu răng rắc.
Kẻ x/ấu trợn to mắt, đ/au đến mức mặt trắng bệch: “Mày quả nhiên đang giả vờ—”
Giả vờ?
Chúng không biết, khi có Trình Thủ ở đây, tôi là kẻ không thể bị đá/nh bại.
Chỉ cần được em ấy nắm tay, tuyến lệ đang sụp đổ sẽ khôi phục bình thường.
Em ấy là khắc tinh của nước mắt tôi, là thần dược giúp tôi nín khóc.
M/a cà rồng và thánh giá.
Hồ ly tinh và đạo sĩ.
Nước mắt của Đàm Lượng và sự đụng chạm của Trình Thủ.
Vật này khắc vật kia.
Kẻ x/ấu vẫn còn đang ch/ửi bới: “Đồ trà xanh ch*t ti/ệt, chỉ biết giả vờ yếu đuối để câu dẫn con gái…”
Trình Thủ cuối cùng cũng chịu rời mắt khỏi màn hình điện thoại, ánh mắt đạm mạc quét về phía hai người, hơi nhíu mày: “Ồn ào quá.”
Kẻ x/ấu lúc đầu không coi em ấy ra gì, giờ rõ ràng bị sự bình thản của em ấy dọa cho sợ, cảnh giác nhìn lên nhìn xuống.
Sau khi ánh mắt rơi vào đường vai trên áo đồng phục của Trình Thủ, lại lộ ra vẻ kh/inh miệt.
Đường vai màu xanh, là học sinh lớp 10.
“Một thằng nhóc lớp 10 hôi hám mà cũng dám thách thức tao? Mày lớp nào? Để tao chăm sóc mày cho tử tế!”
“Nhưng giờ quỳ xuống cho tao, tao cũng có thể miễn cưỡng tha cho mày.”
“Này, nghe thấy không?”
“Buông tay ra rồi bò qua đây, hai thằng đàn ông nắm tay nhau, không thấy gh/ê t/ởm à?”
Không khí im lặng trong hai giây.
Tiêu rồi.
Tôi thầm thở dài trong lòng, quay mặt đi.
Trình Thủ đút điện thoại vào túi, đáy mắt không chút cảm xúc, khóe miệng lại hơi nhếch lên.
“Đừng nhìn của anh tôi nữa, để tôi cho các người xem của tôi, đảm bảo vừa to vừa cứng.”
Đối mặt với sự ngỡ ngàng của hai người, giọng điệu của em ấy đột ngột lạnh đi.
“Nghĩ cái gì đấy? Ý tôi là, nắm đ/ấm của tôi.”
3
Đến nhà hàng muộn hơn dự kiến vài phút.
“Anh vào trước đưa cho mẹ đi.”
Trình Thủ nhét bó hoa vào tay tôi, giơ tay phải lên với tôi: “Em đi rửa tay chút.”
Tôi lặng lẽ lau sạch vài vết đỏ tươi dính trên bó hoa, gật đầu.
Hôm nay là sinh nhật mẹ.
Tôi ôm hoa tới cửa phòng bao, vừa định đẩy cửa, đột nhiên nghe thấy bên trong truyền ra một tiếng: “Đứa trẻ đó lát nữa cũng tới à?”
Là giọng của bà nội.
Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định của mẹ, bà rõ ràng không vui lắm.
“Xì, cả nhà mình ăn cơm, nó tới làm gì?”
Tay tôi cứng đờ giữa không trung, hồi lâu, chậm rãi hạ xuống.
Người ngồi bên trong, là người thân của Trình Thủ.
Bố mẹ của Trình Thủ, ông bà ngoại, ông bà nội của Trình Thủ.
Mẹ dường như đã nói gì đó, nhưng trong đầu tôi ong ong một mảng, không nghe rõ.
Cho đến khi giọng của Trình Thủ vang lên sau lưng, tôi mới hoàn h/ồn.
“Sao không vào?”
Tôi siết ch/ặt bó hoa trong lòng, lùi lại nửa bước, vừa định mở miệng, thắt lưng bỗng bị một cánh tay ôm lấy, chặn đường lui của tôi.
“Anh.”
Em ấy đẩy cửa, tự nhiên nghiêng người lại gần.
Hơi thở lướt qua bên tai, mang theo lời thì thầm: “Có em đây.”
Cửa vừa mở, mọi ánh nhìn đều đổ dồn vào tôi.
“Tới rồi à, ôi chao sao còn m/ua hoa.” Mẹ là người đầu tiên đứng dậy, mày mắt cong cong nhận lấy, rồi kéo tôi ngồi xuống bên cạnh bà: “Đói rồi đúng không, ăn chút gì đi, còn muốn ăn gì cứ bảo bố gọi thêm.”
Rất khó để phớt lờ những ánh nhìn không mấy thiện cảm khác, tôi cúi đầu, định lát nữa tìm lý do gì đó về nhà trước.
Trình Thủ đột nhiên lên tiếng: “Mẹ, anh còn chuẩn bị quà cho mẹ đấy.”
“Wow! Quà gì vậy?”
Vốn định đợi mọi người về hết, lén lút tặng mẹ, em ấy đột ngột nhắc như vậy, tôi đành phải lấy hết can đảm lấy ra.
Một chiếc khăn quàng cổ, tháo ra đan lại mấy lần, tuy vẫn còn nhiều lỗi kỹ thuật, nhưng tôi đã cố gắng hết sức rồi.
Mẹ nhìn thấy khăn, trên mặt lại không thấy vẻ vui mừng gì, đặc biệt là khi nhìn thấy hai vết s/ẹo nhỏ trên tay tôi, thần sắc trở nên nặng nề, giọng điệu cũng nghiêm túc thêm vài phần.
“Đàm Lượng, sắp thi đại học rồi, đừng tốn thời gian vào mấy việc này, học tập cho tốt mới là món quà tốt nhất, biết chưa?”
Câu trả lời nằm trong dự liệu.
Không ôm quá nhiều kỳ vọng bà sẽ thích, cũng không mong bà có thể khen ngợi tôi.
Nhưng trong lòng vẫn buồn bực, cảm xúc lập tức chùng xuống, sống mũi cay cay.
Cúi đầu gắp một đũa ngó sen, cho vào miệng chưa nhai được mấy cái, tay đã bị bóp nhẹ.
Trình Thủ lặng lẽ, khẽ nhướng mày về phía tôi.
Tôi nhìn theo hướng em ấy ra hiệu — mẹ đang vô cùng trân trọng gấp chiếc khăn đó lại, rồi cẩn thận cất vào túi.
Lần này, thực sự hơi muốn khóc.
Đối diện có người hừ lạnh đầy bất mãn, mẹ ngẩng đầu, biểu cảm bình tĩnh và nghiêm túc.
“Nói lại lần nữa, Đàm Lượng chỉ gọi tôi là mẹ, nó cũng là con trai của tôi.”
4
Từ nhỏ đã biết, tôi không phải do mẹ sinh ra.
Tính ra, tôi là con của kẻ th/ù của bà.
Bà từng có một cuộc hôn nhân ngắn ngủi và thất bại, người chồng đó ngoại tình, còn có con với nhân tình.
Có lẽ ông trời cũng không nhìn nổi, khi gã cặn bã và nhân tình ra ngoài vui chơi, gặp phải lũ bùn, gã ch*t tại chỗ, nhân tình cấp c/ứu không qua khỏi, chỉ giữ lại được th/ai nhi trong bụng.
Một đứa trẻ sinh non bảy tháng, lại là sản phẩm ngoại tình không danh không phận, không ai muốn cả.
Mẹ đã nhận nuôi.
Có lẽ vì sinh non, tôi rất hay khóc.
Khóc kinh thiên động địa, hàng xóm đều nhìn ngó.
Nhiều người nói mẹ bị hỏng n/ão rồi, tuổi xuân phơi phới, lại giữ một gánh nặng không liên quan gì đến mình bên cạnh.
Thực ra bà cũng không chịu nổi áp lực mà lén vứt bỏ tôi mấy lần, cuối cùng lại lén lút bế tôi về.
Sau này, bà tái hôn, có con trai ruột của mình, người khác nhắc lại chuyện năm xưa, bà chỉ cười, thở dài chuyện cũ như khói mây.
Mẹ là người phụ nữ tốt nhất, tốt nhất trong nhận thức của tôi, là người tôi muốn dùng cả đời để báo đáp.
Kế hoạch cho cuộc đời này của tôi rất rõ ràng, cố gắng thi đỗ một trường đại học tốt, tìm một công việc tốt, phụng dưỡng bố mẹ, tích cóp tiền cưới vợ cho Trình Thủ.
Ừm… mục cuối hình như còn hơi sớm.
Trình Thủ đang làm đề bên cạnh tôi, tôi liếc nhìn, hơi ngẩn người.
“Em đang làm bài tập của anh à?”
“Không.”
Nhìn kỹ lại, đúng là không phải của tôi, nhưng cũng là nội dung lớp 12.
Biết em ấy là học bá, nhưng thế này thì vượt cấp quá rồi nhỉ?
“Anh.” Em ấy xoay xoay bút, “Muốn học trường nào?”
“Đại học A đi, gần nhà, tiện về nhà.”
Tôi chia cho em ấy một nửa quả quýt đã bóc vỏ, nửa còn lại nhét vào miệng, hỏi mơ hồ, “Còn em?”
Em ấy không chút do dự.
“Đại học A.”
Tôi suýt sặc ch*t.
“Thành tích hiện tại của em, duy trì để đỗ Đại học S là dư sức đúng không? Đối với em Đại học A có gì tốt?”
Trình Thủ chậm rãi x/é những sợi xơ trắng trên múi quýt, ngước mắt nhìn tôi.
“Có anh.”
Tôi sững sờ.
Kể từ ngày em ấy nắm lấy ngón tay tôi khi chọn nghề, chúng tôi gần như không rời nửa bước, em ấy đã c/ứu vãn tuyến lệ sụp đổ của tôi vô số lần.
Nhưng tôi không thể cứ dựa vào em ấy mãi.
Em ấy là một đứa em trai tốt, tôi cũng phải làm một người anh trai không kéo chân sau.
“Đừng đùa như vậy.”
Tôi nghiêm túc, em ấy lại không để tâm, đưa một múi quýt tới: “Há miệng.”
“Anh đang nói chuyện với em đấy.”
“Há. Miệng.”
Người này thật là…
Tôi cắn một góc, từ từ ngậm vào.
Trình Thủ vẫn không buông tay, ánh mắt lại dần trở nên sâu thẳm.
Khớp ngón tay lướt trên môi tôi, như có như không vẽ vời mơn trớn.
“Ưm?”
Tôi cố gắng cắn ch/ặt rồi kéo ra sau, chẳng hề nhúc nhích.
Không muốn cho thì có thể không cho mà!
Tôi tức gi/ận cắn đ/ứt múi quýt, “Không ăn nữa, đi đá/nh răng đi ngủ.”
Trình Thủ chậm rãi thu tay về, cho nửa còn lại vào miệng, mút đầu ngón tay.
“Anh.”
Em ấy gọi tôi lại.
“Anh đợi em một năm.
“Năm nhất không được yêu đương.
“Không được… thích người khác.”
5
Trình Thủ là một người rất cố chấp.
Một khi đã x/ác định, rất khó để thay đổi.
Tôi biết em ấy đã hạ quyết tâm, cũng biết cả đời này mình không thể đỗ Đại học S.
Một đứa trẻ do gã cặn bã ngoại tình và nhân tình không đạo đức sinh ra, thì có thể có bộ n/ão thông minh đến đâu.
Sau vài đêm mất ngủ, tôi nảy ra một kế sách.
Những ngày còn lại trước kỳ thi, tôi thể hiện sự khổ cực vô cùng, có một sự quyết tâm không thành công thì thành nhân.
Bố mẹ thay phiên khuyên tôi, sức khỏe là quan trọng, nhà có tiền, không có tiền đồ thì vẫn nuôi được.
Tôi cảm động muốn ch*t.
Nhưng không nghe.
Nửa đêm trốn trong chăn học thuộc lòng tiếng Anh, Trình Thủ lật chăn, mặt lạnh tanh gi/ật lấy cuốn sách của tôi.
“Ngủ đi, không được học nữa.”
“Anh đâu có phát ra tiếng, không làm phiền em được đâu.”
Trình Thủ trông thực sự hơi tức gi/ận.
“Nghe này, dù anh đi đâu, em cũng sẽ đi cùng, không đỗ Đại học A cũng không sao, đừng tạo áp lực cho mình như thế.”
Em ấy thật ngốc, chính vì em ấy như vậy, tôi mới áp lực.
Nhưng may mắn là, tôi đã thừa hưởng kỹ năng diễn xuất của gã cặn bã và ả tiện nhân kia.
Ủ cảm xúc một lúc, tôi thở dài, nắm lấy tay em ấy.
Ánh mắt cún con nhìn lên, trông chắc chắn rất đáng thương.
“Nhưng mà Trình Thủ à, anh muốn cùng em, ngắm nhìn phong cảnh ở nơi cao hơn.”
Lời lẽ chân thành, tình cảm tha thiết, đảm bảo đ/âm trúng tim đen em ấy.
“Cùng nhau?” Em ấy hỏi ngược lại.
Tôi gật đầu lia lịa: “Cùng nhau, cùng nhau.”
Trình Thủ hỏi xong không nói thêm gì nữa, lặng lẽ nhìn tôi, trong mắt cuộn trào những cảm xúc không biết định nghĩa thế nào.
Chúng tôi cứ đối diện như vậy.
Ánh trăng đầu xuân lạnh lẽo, đêm khuya tĩnh mịch, chỉ có tiếng thở của hai người.
Hồi lâu, em ấy mới thỏa hiệp gật đầu, nắm ch/ặt lấy tay tôi, dường như cảm thấy vẫn chưa đủ, lại ấn đầu tôi vào lòng.
Giọng nói dán ch/ặt vào lồng ngựk.
“Nhưng cũng đừng quá vất vả.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Trải qua mấy tháng nóng bức đ/au khổ, cấp ba kết thúc.
Khi giấy báo nhập học gửi tới, tôi không có phản ứng gì lớn, ngược lại Trình Thủ vốn luôn trầm ổn lại quay lưng đi, giọng nghẹn ngào.
“Anh, anh làm được rồi.”
Tôi đỗ Đại học S rồi—
Tôi lừa đấy.
Làm giả giấy báo nhập học chỉ mất mười đồng, tờ thật sự nằm ẩn sâu trong góc tủ sách.
Tôi quả nhiên tư chất có hạn, cố gắng như vậy, cũng chỉ vừa đủ chạm tới Đại học A.
Trình Thủ chuẩn bị tham gia kỳ thi đại học trước một năm, tôi mượn lý do này, ngày khai giảng chỉ cho phép em ấy tiễn tới ga tàu cao tốc.
“Năm nay em cũng phải cố gắng lên, không được tới tìm anh, không được lơ là.”
Em ấy đáp khẽ một tiếng.
Tôi nhìn ra sự lưu luyến và quyến luyến nồng đậm trong mắt em ấy.
Đột nhiên lại hơi không hiểu nổi.
Sự dựa dẫm của tôi vào em ấy bắt nguồn từ việc em ấy có thể ngăn nước mắt của tôi, vậy sự dựa dẫm của em ấy vào tôi là vì cái gì?
Rõ ràng giữa em ấy và tôi, em ấy giống vai trò người anh hơn, hết lần này đến lần khác dọn dẹp bãi chiến trường cho tôi, giải quyết rắc rối.
Tôi rời xa em ấy, em ấy có được tự do, lẽ ra phải giải thoát mới đúng.
Không hiểu nổi.
Vậy thì không nghĩ nữa.
6
Sau khi khai giảng, tôi cố gắng khiến mình trở nên thật bận rộn.
Trình Thủ tối nào cũng gọi video cho tôi, tôi sợ bị lộ, dùng đủ mọi lý do từ chối.
Số lần từ chối nhiều lên, khung tin nhắn cũng dần chìm xuống.
Cứ tưởng em ấy đã bỏ cuộc, tối nọ lại nhận được một câu không đầu không đuôi: 【Anh yêu đương rồi à?】
Trong lòng bất an vô cớ, thế là lần này tôi trả lời ngay lập tức: 【Không có đâu~ sao thế?】
Bên kia đang nhập liệu rất lâu.
【Em muốn tới tìm anh.】
Điện thoại suýt bay ra ngoài.
【Anh bận lắm! Không có thời gian tiếp em đâu.】
【Không sao, em sẽ không làm phiền anh, anh cứ bận việc của anh đi.】
…
Sao lại không chịu buông tha thế nhỉ.
Tôi hết cách, đành phải thú nhận sự thật với bạn cùng phòng, nhờ họ giúp tôi diễn kịch.
Thông đồng mọi chi tiết, đối thoại nhiều lần, đảm bảo không sai sót mới gọi video.
Tôi diễn như một người anh trai tận tụy, hỏi han ân cần, quan tâm tới thành tích của em ấy.
Em ấy đáp lại nhạt nhẽo, mắt dán ch/ặt vào bàn tay bạn cùng phòng đang đặt trên vai tôi.
