Trong khu chung cư, một tháng mất đi ba người lớn, thêm vào hai đứa trẻ mồ côi.
Bố mẹ Hạ Hi qu/a đ/ời, cậu trở thành đối tượng được bảo vệ trọng điểm trong tòa nhà.
Họ nói:
“Tiếc thật, nghe nói vì c/ứu người mà hy sinh khi đang làm nhiệm vụ.”
“Tiểu Hi là một đứa trẻ ngoan, thành tích xuất sắc, vừa đỗ vào trường đại học danh tiếng.”
“Hàng xóm láng giềng cả, sau này mọi người nhớ chăm sóc thằng bé.”
Mẹ tôi qu/a đ/ời, tôi trở thành đối tượng bị đề phòng trọng điểm trong tòa nhà.
Họ nói:
“Mất đi thì tốt, mất đi cho tòa nhà sạch sẽ.”
“Đứa trẻ đó cũng chẳng phải thứ tốt lành gì, mọi người trông chừng con gái nhà mình cho kỹ.”
“Tiểu Hi à, cháu đừng có qua đó, xui xẻo lắm.”
Nhưng Hạ Hi vẫn bước tới.
Cậu đắp áo của mình lên người mẹ tôi.
Cậu ấy thật ngốc.
Trên mảnh đất hoang vu ảm đạm, chẳng thể nở nổi đóa hoa nào.
1
Đàm Nguyệt ch*t rồi.
Bị người ta đẩy từ trên cầu thang xuống trong tình trạng không mảnh vải che thân.
Không biết đầu đ/ập vào đâu, m/áu tươi nở rộ dưới thân thể bà, cơ thể tàn tạ của bà là chất dinh dưỡng cho màn kịch tuyệt mỹ này.
Bà là một đóa hoa diễm lệ mang hương thơm th/ối r/ữa, tàn lụi trong ngày hè rực lửa.
Kẻ làm hại bà đã bỏ chạy, người đàn ông quần áo xộc xệch kia cũng đã chạy mất.
Những người hóng chuyện trong tòa nhà vây thành một vòng tròn, tôi và Đàm Nguyệt là nhân vật chính trong đó.
Có người đang cắn hạt dưa, có người đang ăn dưa hấu.
Vị ngọt tanh, hương thơm ch/áy của hạt dưa, sự thanh mát của dưa hấu, mùi hôi thối từ nước bọt trong những cái miệng đang đóng mở, cùng với mùi mồ hôi nóng nực của mùa hè, trộn lẫn thành một thứ mùi buồn nôn và dính nhớp.
Đóa hoa kia vẫn đang nở rộ, nhưng chất dinh dưỡng đã hoàn toàn mất đi sức sống.
Bên tai tôi vang vọng những âm thanh đầy vẻ hả hê, hóng hớt, vui sướng.
Lời nói là d/ao, là lưỡi ki/ếm, là sự siết cổ trong im lặng.
Tôi không thích mùa hè, tôi sắp ch*t trong mùa hè rồi.
“Con đàn bà lẳng lơ đó cuối cùng cũng ch*t rồi, tòa nhà sẽ không còn những kẻ không sạch sẽ lui tới nữa.”
“Tôi đã bảo mà, cứ đi ăn tr/ộm ăn cư/ớp thì sớm muộn gì cũng gặp báo ứng thôi.”
“Cuối cùng cũng có thể ngủ ngon giấc rồi.”
“…”
“Chẳng phải còn để lại một đứa nhỏ sao, đứa nhỏ cũng chẳng phải thứ tốt đẹp gì.”
“Nhìn cái mặt kìa.”
“Nhà nào có con gái thì trông cho kỹ, đừng để nó làm hại.”
“Đều bẩn thỉu cả.”
“Nhìn nó kìa, đồ vô tâm, mẹ ruột ch*t rồi mà cứ trơ mắt nhìn, không nhúc nhích.”
“Ai biết nó đang nghĩ gì, Đàm Nguyệt cũng đủ loại…”
Đàm Nguyệt là mẹ tôi, là một tiểu tam chuyên nghiệp.
Bà dùng nhan sắc làm vũ khí, thay đàn ông còn nhanh hơn thay áo.
Bà thô bỉ hung hãn, ai ở tầng trên tầng dưới dám nói x/ấu sau lưng, bà đều đến tận cửa ch/ửi bới, từ ngữ bẩn thỉu không trùng lặp câu nào.
Bà đá/nh nhau cũng không bao giờ thua, dù có bị người ta túm tóc, cũng phải cào nát da th!t đối phương.
Bà không hề hối h/ận: “Không phải tôi chủ động, là bọn họ tự tìm đến.”
Bà không biết hối cải: “B/án một người cũng là b/án, b/án một nhóm người cũng là b/án.”
Bà gọi tôi là kẻ kéo chân, đồ đòi n/ợ, thằng nhãi con…
Bà đặt tên tôi là Đàm Úc, chữ Úc trong u ám, ảm đạm.
Cuộc đời tôi chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng.
Tôi không đứng nhất lớp, bà lấy cây lau nhà đá/nh tôi; tôi nấu cơm muộn, bà gõ vào đầu tôi.
Bà đưa tiền bảo tôi ra ngoài tìm chỗ chơi, đừng làm phiền chuyện tốt của bà, rồi lại túm tai tôi nói, nếu tôi làm bậy bà sẽ đá/nh ch*t tôi.
Bà gh/ét tôi đá/nh nhau, dù thắng hay thua đều sẽ cho tôi thêm một trận đò/n.
Đàm Nguyệt thật đáng gh/ét, bà chưa bao giờ giống những bà mẹ khác, ôm tôi vào lòng và gọi tôi là bảo bối.
Đôi khi tôi ước mình là trẻ mồ côi, như vậy sẽ không bị người đời chê trách.
Nhưng giờ đây tôi thực sự trở thành trẻ mồ côi rồi, tôi không còn mẹ nữa.
Đàm Nguyệt là người thân duy nhất của tôi, là mẹ của tôi.
Mặc dù từ khi có ký ức, tôi chưa bao giờ gọi bà là mẹ.
Tôi gọi bà là Đàm Nguyệt.
Trái tim tôi là một mảnh đất hoang vu đóng băng, tôi biết giờ mình nên ôm lấy cơ thể bà, đắp áo cho bà.
Gọi 120, báo cảnh sát, cắn x/é những người xung quanh như một con chó đi/ên.
Nhưng tôi không cử động được.
Tôi nhìn bà không chớp mắt.
Sáng nay bà đưa tôi năm trăm tệ, bảo tôi cút đi chỗ khác chơi.
Tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, hôm nay bà nở nụ cười với tôi.
Sáng nay bà mặc chiếc váy dài màu đỏ, làm tôn lên làn da vốn đã trắng như sứ của bà.
Bà nói tối nay tôi có thể về nhà, bà sẽ nấu th!t kho tàu cho tôi.
Thực ra bà nấu ăn rất dở, tôi không muốn ăn lắm.
…
2
Tôi đang suy nghĩ lung tung.
Có người đã làm thay việc tôi nên làm.
Thiếu niên dáng người cao ráo, bước đi mang theo làn gió.
Cậu gạt đám đông ra, cởi chiếc áo thun ngắn tay màu xanh của mình, bên trong chỉ còn lại chiếc áo ba lỗ trắng.
Những người xung quanh ngăn cản cậu.
Hết nói này đến nói nọ vì sợ cậu bị lây xui xẻo.
Cậu tránh đi, dùng áo khoác đắp lên người Đàm Nguyệt.
Cậu lấy điện thoại ra, bình tĩnh báo cảnh sát, gọi xe cấp c/ứu.
Thực ra không c/ứu được nữa rồi.
Đầu vỡ một lỗ lớn, m/áu chảy rất nhiều, không chỉ là m/áu…
Từ lúc xảy ra sự việc đến giờ chỉ mới vài phút ngắn ngủi, nhưng tôi cảm thấy như đã trải qua cả một đời.
Xung quanh là chiếc loa bị hỏng, phát ra những âm thanh hỗn lo/ạn khó nghe.
Trước mắt tôi là những mảnh ghép phim ảnh trở nên đỏ rực, chiếc váy đỏ kia, biến mất rồi.
Còn tôi, không thể cử động.
Cơ thể tôi bị đóng đinh tại chỗ.
Hạ Hi cau mày tránh những bàn tay đang vươn ra của đám người kia.
Thật kỳ lạ, tôi nhìn thấy cậu ấy.
Sự thiếu kiên nhẫn ẩn giấu dưới lớp vỏ bọc, dù giọng điệu của cậu rõ ràng rất khách sáo và dịu dàng.
“Tôi không tin mấy cái này, làm ơn tránh ra.”
Bàn tay cậu che mắt tôi lại, giọng nói của cậu xua tan sự hỗn lo/ạn bên tai.
Tôi ngửi thấy mùi của mùa hè, mang theo sự mát lạnh thoang thoảng giống như bạc hà, lại giống như hương thơm của loài hoa dại không tên nào đó nở rộ nơi góc phố.
Giọng nói của cậu rất kiên định.
“Đàm Úc, đừng sợ.”
Hóa ra, mình đang sợ sao?
Nhiều năm sau.
Tôi mới biết, đó là chứng rối lo/ạn căng thẳng cấp tính.
Tôi là một mảnh đất hoang vu ảm đạm, sự ra đi của Đàm Nguyệt là một trận ẩm ướt vô tận.
Còn Hạ Hi, tôi không thể hình dung được.
3
Đàm Nguyệt mất rồi.
Tất cả mọi việc đều do Hạ Hi giúp tôi xử lý.
Bao gồm cả phía cảnh sát.
Hạ Hi đã nói với tôi rồi, nhưng tôi không nhớ rõ lắm.
Tôi không nói được lời nào, cũng không muốn gật đầu.
Kẻ đó hình như từ chối bồi thường, ngồi tù hay t//ử h/ình đều chấp nhận.
Ả ta nói: “Trên đời này những con hồ ly tinh phá hoại gia đình người khác đều đáng ch*t.”
Nhưng một bàn tay không thể vỗ thành tiếng, sau khi ả vào tù, người đàn ông của ả đã có tình mới.
Đàm Nguyệt có tội, người phụ nữ kia có tội, bọn họ đều đã nhận sự trừng ph/ạt, trả giá đắt.
Chỉ có kẻ cầm đầu, lại thêm vài phần phong lưu.
Thực ra tôi cũng không cần bồi thường.
Vì Đàm Nguyệt đã thành một nắm tro tàn.
Được đặt trong chiếc hũ sứ nhỏ bé.
Bà sẽ không bao giờ đá/nh tôi, m/ắng tôi, đuổi tôi đi nữa.
Thời tiết quá nóng, th!t kho tàu bị thiu rồi.
Ăn vào có vị rất buồn nôn.
Mắt tôi đổ mưa.
Nghẹn ngào.
“Đàm Nguyệt, bà nấu ăn dở quá.”
Nhưng tôi không ăn thì sẽ không còn gì nữa.
Đây là bữa cuối cùng.
Hồi nhỏ làm bài văn “Hương vị của mẹ”.
Bạn học viết về khói bếp nhân gian, mẹ thắt tạp dề bên bếp, hầm món th!t kho tàu thơm phức, ánh đèn vàng vọt là một luồng sáng mờ ảo dịu dàng, mẹ là thiên thần sống trong đó.
Tôi viết rằng, trên người mẹ là mùi nước hoa thơm ngát, vạt váy bà tung bay như những đám mây, bà xinh đẹp như một bức tranh đấu giá đầy màu sắc rực rỡ.
Mẹ không phải thiên thần, bà là tiên nữ không vướng bụi trần. Mỹ phẩm của bà rất đắt, nhưng bà xứng đáng. Bà không biết nấu th!t kho tàu, bà nấu ăn dở tệ…
Đàm Nguyệt đọc xong bài văn, không cười nổi nữa.
Lời khen của tôi bà thấy là đương nhiên, lời thật của tôi bà thấy là bịa đặt.
Bà vặn tai tôi.
“Tối nay bà đây sẽ nấu cho mày món th!t kho tàu thơm phức.”
Th!t kho tàu đen sì như than, Đàm Nguyệt vứt cái xẻng xuống.
“Đi, ra ngoài ăn.”
Bà tự an ủi mình.
“Ít nhất thì mình cũng xinh đẹp.”
Sự xinh đẹp của bà như đóa hoa hồng dại nở rộ, ai cũng muốn hái xuống thuần phục.
Bà bây giờ vẫn chưa học được cách nấu cơm, hay là cơm thiu vốn dĩ đã dính nhớp buồn nôn?
Tóm lại, bà nấu ăn dở tệ.
Trước đây tôi nghĩ, may mà mình biết nấu cơm, bà không đến nỗi ch*t đói.
Nhưng Đàm Nguyệt thực ra không tệ đến thế.
Bà vặn mặt tôi bảo tôi nấu cơm, rồi sẽ vừa ăn vừa khen tôi.
Tôi không đứng nhất lớp, bà sẽ gửi tôi vào các lớp học thêm đắt đỏ, tìm thầy cô sửa lỗi sai cho tôi.
Bà bảo tôi cút đi chơi sẽ đưa tôi rất nhiều tiền, dặn tôi đừng keo kiệt không dám tiêu, phải đến những cửa hàng đèn đuốc sáng trưng, chú ý an toàn.
Tôi đá/nh nhau bà đá/nh tôi, nhưng bà sẽ lén bôi th/uốc cho tôi, thực ra bà cũng từng gọi tôi là bảo bối.
Bà phá hoại gia đình người khác là thật.
Người phụ nữ xinh đẹp vô năng luôn bị mắc vào lưới tình.
Lưới tình giả tạo là công cụ để bà vơ vét lợi ích, bà có một đứa con kéo chân phải nuôi.
Tôi là món n/ợ của bà.
Bà nói kiếp trước bà n/ợ tôi.
Tôi nói vậy kiếp sau con trả cho bà.
Bộ móng tay đính đ/á của bà chọc vào mặt tôi.
“Thằng nhãi con, người ch*t là hết, kiếp sau cái gì.”
“Mày vẽ bánh cho tao à? Kiếp này mày phải trả, sau này phải nuôi tao.”
“Mày học hành cho tử tế, tao rất khó nuôi đấy.”
Mưa càng lúc càng lớn, hình như có sấm chớp, mái nhà bay mất rồi.
Cái bát trong tay tôi bị gi/ật lấy, bị móc họng rất khó chịu.
Đây là bữa cơm mẹ làm cho tôi.
Là bữa tiệc ăn mừng bà dành cho tôi.
Tôi đi giành, đi đoạt, dùng tay đào bới chất nôn trên sàn nhà.
Tôi gào thét, cào cấu, hét lên.
Tôi lại ngửi thấy mùi của mùa hè, mang theo hương hoa dại.
Mang theo gió, mang theo lực đạo.
Tôi tưởng là một cái t/át.
Kết quả lại là một cái ôm.
Tôi bẩn thỉu, cậu ấy sạch sẽ.
Mùa hè là ánh sáng rực rỡ và tươi đẹp.
“Đàm Úc, cơm canh hỏng rồi, không ăn được đâu.”
Tôi lắc đầu, nhưng không thoát khỏi sự giam cầm.
“Không hỏng.”
“Là Đàm Nguyệt nấu ăn dở tệ.”
Cậu ấy vỗ vào lưng tôi.
“Dở quá thì không ăn nữa, đến nhà tớ ăn được không?”
“Nhà tớ hôm nay cũng có th!t kho tàu.”
Tôi lắc đầu.
“Tớ phải ăn hết, nếu không Đàm Nguyệt sẽ buồn.”
“Đàm Nguyệt rất keo kiệt, gi/ận lên là không thèm nhìn tớ, không nói chuyện với tớ.”
Đôi mắt cậu ấy là những ngôi sao chiếu sáng căn phòng tối tăm.
“Vậy nếu cậu ăn hỏng cơ thể, bị ốm, bà ấy có buồn không?”
Nếu, tôi bị ốm? Đàm Nguyệt có buồn không?
Chúng tôi sống ở tầng hầm, tầng hầm quanh năm ẩm ướt, tôi bị viêm phổi, sốt đến mức đầu óc trống rỗng.
Đàm Nguyệt ôm tôi đi bắt taxi dưới mưa, lưng bà là chiếc ô của tôi.
Chiếc ô của tôi hơi dột, nước mưa nóng bỏng.
Không bắt được xe, chạy mấy cây số.
Không có tiền th/uốc men, hành lang lạnh lẽo ồn ào.
Đàm Nguyệt nhận một bó hoa ly, cười một cái, tôi liền được đổi sang phòng đơn, dùng loại th/uốc tốt nhất.
Khi tôi tỉnh dậy, bà không có ở đó, có người chăm sóc tôi.
Khi bà quay lại, trang sức đầy mình, không nhìn ra vẻ buồn bã.
Bà chỉ nâng mặt tôi lên, tặc lưỡi hai tiếng.
“G/ầy nhom, x/ấu ch*t đi được.”
Tôi gật đầu, trả lời.
“Sẽ buồn.”
Hạ Hi đổ hết cơm canh đi, rửa sạch bát đĩa, dọn dẹp vệ sinh, mở cửa sổ thông gió.
Thứ cần được rửa sạch, còn có tôi và cậu ấy.
4
Tôi và cậu ấy sạch sẽ, ngồi cùng nhau ăn cơm.
Nhà của Hạ Hi sạch sẽ và đơn giản.
Th!t kho tàu mềm tan, cơm thơm ngọt, rau cải rất non.
Khiến tôi mơ hồ nếm được hương vị quen thuộc.
Đàm Nguyệt hiếm hoi nấu thành công hai lần món th!t kho tàu, rất giống vị này.
Có lẽ hương vị thành công đều giống nhau, còn thất bại thì mỗi cái một vẻ.
Tuy đến giờ tôi cũng không tin th!t kho tàu là Đàm Nguyệt nấu, nó có khả năng cao là m/ua ở tiệm nào đó, hoặc là m/ua mang về.
Đàm Nguyệt đôi khi như vậy, ăn ngoài thấy món tôi thích, sẽ cố tình m/ua mang về, rồi giả vờ nói là chính tay bà nấu.
Móng tay của bà, còn dài hơn cả mạng sống của tôi.
Tôi ăn sạch cơm trong bát.
Đứng dậy.
“Hạ Hi, cảm ơn cậu, nhưng sau này đừng đối tốt với tớ nữa.”
Cậu ấy sững sờ.
“Tớ không cần lòng tốt của cậu, tớ thích ở một mình.”
“Sự xuất hiện của cậu, làm tớ cảm thấy bị làm phiền.”
Cậu ấy nhìn tôi, tôi siết ch/ặt nắm tay.
Hơi ngẩng cằm lên, giống như một kẻ vô ơn thực thụ.
Có một giây, tôi thậm chí cảm thấy, mình đã bị cậu ấy nhìn thấu.
“Được.”
“Vậy cậu tự chăm sóc mình nhé.”
Tôi đẩy cửa, ngoài hành lang không có ai.
Tôi đóng cửa thật nhanh, trở về nhà mình.
Khóa cửa, đóng cửa sổ, kéo rèm.
Tôi xịt lên người mình loại nước hoa Đàm Nguyệt thích nhất khi còn sống.
Cuộn tròn trên giường, hồi tưởng lại những lời nói đó từng chút một.
Hôm nay tôi và Hạ Hi cùng về khu chung cư, bước vào hành lang.
Những kẻ hóng chuyện đang chờ xem kịch vui.
Tôi ngửi thấy mùi than củi và lá bưởi.
Hạ Hi dừng lại ở tầng năm, nhà tôi ở tầng sáu.
Thực ra tôi vẫn chưa về đến nhà.
Những người tốt đó đã vây lại, bắt Hạ Hi bước qua chậu than, dùng lá bưởi xua xui xẻo trên người cậu.
Đám đông lải nhải không dứt.
“Tiểu Hi à, sao cháu lại có thể qua lại với nó, cháu là đứa trẻ ngoan, nó là thứ gì chứ.”
“Cháu đừng để nó làm hư, cha mẹ cháu dưới suối vàng sẽ đ/au lòng lắm.”
“Nhà nó bẩn thỉu lắm, lỡ lây b/ệnh cho cháu thì sao.”
“…”
Tôi luôn cho rằng, lưỡi ki/ếm của ngôn từ, dù không có thực thể, cũng nên bị kết án.
Vì thực sự có người, bị đ/âm đến m/áu chảy đầm đìa, mà không nơi nào để kêu oan về vết thương của mình.
Ở cái tuổi chưa biết thế nào là bẩn, ngày nào tôi cũng tắm ba lần.
Nhưng vẫn không có đứa trẻ nào chơi cùng tôi bằng những món đồ chơi đắt tiền Đàm Nguyệt m/ua cho.
Tôi đứng trong bóng tối nơi góc hành lang, nhìn Hạ Hi bị đám đông vây quanh.
Tôi và cậu ấy ở trong cùng một thời gian, nhưng ở những không gian khác nhau.
Tôi bị chán gh/ét, cậu ấy được yêu mến.
Một bên tối tăm, một bên tươi sáng.
Cùng mất đi người thân, cùng trở thành trẻ mồ côi.
Nhưng Hạ Hi khác.
Cha mẹ cậu ấy là cảnh sát hy sinh khi làm nhiệm vụ, mẹ tôi là tiểu tam không thấy được ánh sáng.
Thực ra ngay cả cái ch*t, cũng phân chia ba bảy loại.
Tôi quay người lên lầu, nghe thấy giọng nói lạnh đi của Hạ Hi.
“Cảm ơn đã quan tâm, nhưng không cần đâu, cháu không tin mấy cái này.”
Không tin tôi không sạch sẽ? Hay không tin cha mẹ cậu ấy sẽ không yên lòng? Hay không tin vào m/ê t/ín d/ị đo/an?
Cậu ấy đóng cửa lại, ngăn cách âm thanh.
Những người tốt đó vẫn tiếp tục lải nhải, quan tâm một cách tự cho là đúng.
“Ôi chao, Tiểu Hi bị làm sao thế, bình thường nó lễ phép lắm mà.”
“Cha mẹ dạy dỗ tốt lắm cơ mà.”
“Gần mực thì đen, gần đèn thì rạng thôi.”
“Chậc chậc… vẫn là phải trừ tà.”
Bọn họ vây quanh một cánh cửa đóng ch/ặt, làm một màn pháp thuật hoang đường.
Thứ bị gi*t ch*t là ánh sáng trong lòng tôi.
Vậy tôi là tà sao? Tôi không biết.
Tôi chỉ biết, Đàm Nguyệt bị bọn họ ch/ửi là bẩn thỉu chưa bao giờ ra tay với những người đàn ông tốt trong mắt bọn họ.
Những lời tán tỉnh của những gã đàn ông tốt đó, bà từ chối không chút nể nang.
Đừng hiểu lầm Đàm Nguyệt là người tốt.
Bà đơn thuần chỉ chê bọn họ nghèo và x/ấu.
Bà nói á/c ý của đám đàn bà đó dành cho bà, thuần túy là sự sợ hãi và gh/en tị với nhan sắc của bà.
5
Tôi nằm vật vờ trên giường, nhớ lại tất cả những hồi ức có thể nhớ được trong mười sáu năm qua.
Ngoài cửa lại có tiếng gõ cửa, không phải kiểu gõ lịch sự ba tiếng rồi dừng, rồi im lặng.
Mà là kiểu gõ cửa rất hỗn lo/ạn.
Việc lâu không ăn uống khiến tứ chi tôi vô lực.
Tôi vịn cửa đứng dậy bước ra ngoài, cửa tự mở ra.
Là chủ nhà.
Ông ta đến đòi tôi chuyển nhà.
Vì căn nhà thông thoáng hai hướng, gần trường học này là của ông ta.
Đây là một trong số rất nhiều bất động sản của ông ta.
Mẹ tôi cũng là một trong số rất nhiều người phụ nữ của ông ta.
“May mà mẹ mày không ch*t trong nhà tao, không thì xui xẻo biết bao.”
Ông ta cười lên có vẻ đê tiện, ánh mắt nhìn tôi không rõ ý tứ.
“Nhưng nếu mày muốn ở tiếp cũng được, mày tên Đàm gì nhỉ? Mày nhìn giống mẹ mày thật đấy.”
“Tao hiếm khi thấy đứa con trai nào đẹp như mày.”
Tôi nhìn qua cánh cửa mở rộng, thấy một cốc sữa đậu nành bị ông ta đ/á văng xuống đất, còn có một quả trứng, một cái bánh bao th!t.
Tôi muộn màng cảm thấy đói, phản ứng trở nên chậm chạp.
Bàn tay kia vươn tới, bàn tay kia bị hất văng.
Một bóng dáng cao ráo chắn trước mặt tôi.
Là Hạ Hi.
Cậu ấy mang theo ánh sáng, xách theo bữa trưa.
“Đàm Úc không ở đây nữa, hôm nay cậu ấy sẽ chuyển đi.”
Trong sự đối đầu của ánh mắt bọn họ, Hạ Hi chắn trước mắt tôi với tư thế của một người bảo vệ.
Bàn tay cậu vươn ra, có những đường chỉ tay sạch sẽ.
“Đàm Úc, đi với tớ.”
6
Tôi đứng lúng túng trong phòng khách nhà Hạ Hi.
Ôm lấy hũ tro cốt của Đàm Nguyệt.
Bên cạnh là hành lý của tôi.
Hạ Hi xách chiếc túi cuối cùng.
Bị người ta gọi lại.
“Tiểu Hi, cháu thực sự muốn cho nó ở trong nhà cháu sao?”
“Vâng, dì ạ.”
Tiếng đóng cửa ngăn cách tất cả.
Hạ Hi nhận lấy hũ tro cốt từ tay tôi, quay người muốn đặt cạnh hũ tro cốt của cha mẹ cậu.
“Đợi đã…”
Tôi muốn nói gì đây? Chẳng lẽ ngay cả tôi cũng thấy, Đàm Nguyệt không xứng sao?
Thực ra không phải, trong mắt tôi Đàm Nguyệt rất sạch sẽ.
Hũ tro cốt được đặt ngay ngắn, Hạ Hi vái lạy.
Cậu ấy cười với tôi.
“Cậu không cần lo lắng, dì Đàm sẽ không cô đơn đâu.”
“Cha mẹ tớ rất thích trò chuyện.”
Cậu ấy nhìn tôi.
“Sau này chúng ta có thể trò chuyện, tớ cũng sẽ không cô đơn nữa.”
Tôi há miệng, không nói được gì.
Trái tim như bị thứ gì đó làm bỏng.
Tôi được cậu ấy dẫn đến bàn ăn ngồi xuống, ăn hết một bát mì lớn.
Trong bát như giấu bảo vật vậy, đâu đâu cũng là trứng ốp la.
Giường rất mềm, máy lạnh ở nhiệt độ thích hợp.
Ngoài cửa sổ là nắng gắt và cây long n/ão, cửa kính ngăn cách tiếng ve kêu.
Tôi ôm chiếc chăn mỏng chìm vào giấc ngủ.
Tỉnh lại ngoài cửa sổ là cả một bầu trời ráng chiều, môi trường xa lạ khiến đầu óc tôi trống rỗng trong chốc lát.
Ngoài cửa có tiếng gõ cửa.
“Đàm Úc, không được ngủ nữa, dậy ăn dưa hấu.”
Dưa hấu rất ngọt.
Hạ Hi bật một bộ phim cũ.
Thực ra tôi muốn nhắc cậu ấy, cha mẹ chúng ta đều chưa qua thời gian để tang.
Xem phim hài không tốt lắm.
“Đàm Úc, người yêu cậu không để ý mấy thủ tục hư lễ này đâu.”
“Vẫn tốt hơn là nhìn cậu đ/au buồn, mà họ lại chẳng thể làm gì.”
Chúng tôi xem liền bốn bộ phim hài trong một đêm.
Đêm đến tôi không ngủ được, căn phòng không ánh sáng giống như một chiếc hộp đen.
Bật đèn lên thì mọi nỗi sợ hãi lại không nơi che giấu.
Hạ Hi gõ cửa, đưa cho tôi một chiếc đèn ngôi sao.
Đèn có ánh sáng vàng vọt.
Tổng cộng có ba ngôi sao.
Cậu ấy nói.
“Ngôi này là dì Đàm, ngôi này là cha tớ, ngôi này là mẹ tớ.”
“Họ đều sẽ bảo vệ cậu.”
“Đừng sợ, Đàm Úc.”
7
Nhà Hạ Hi trở nên lạnh lẽo, hàng xóm tầng trên tầng dưới đều biết tôi đã chuyển vào nhà Hạ Hi.
Những người trước đây thường xuyên gửi gắm yêu thương cho cậu, giờ đây bê ghế con đến ngồi kể lể về sự sa đọa của cậu.
Hạ Hi không có nhà, tôi nằm sấp trên giường xem sổ tiết kiệm Đàm Nguyệt để lại.
Không có nhiều tiền lắm.
Nếu tính cả tiền thuê nhà, sinh hoạt, tôi không học hết cấp ba được rồi.
Ở độ tuổi mười sáu, chắc cũng chẳng có nơi nào dám thuê tôi làm thêm.
Ước mơ lớn nhất đời này của Đàm Nguyệt, là nhìn tôi đỗ đại học, tìm được một công việc tốt.
Nuôi bà.
Tôi có lẽ phải phụ lòng bà rồi, dù bây giờ bà cũng không cần tôi nuôi nữa.
Tôi lại ngủ thiếp đi trong sự vật vờ.
Tỉnh dậy là bị tiếng nói chuyện làm ồn.
Là giọng một người phụ nữ lạ.
“Tiểu Hi à, cháu nghĩ gì thế, cháu vẫn còn là một đứa trẻ, cháu vừa tròn mười tám tuổi cháu có biết không?”
“Tiền bồi thường của cha mẹ cháu được bao nhiêu, cháu học xong đại học còn phải học thạc sĩ, tương lai cháu còn phải kết hôn sinh con.”
“Hơn nữa nó lại là đứa trẻ như thế, cháu có biết mấy dì hàng xóm dưới lầu nói với dì thế nào không?”
“Nói cháu bị làm hư, nói cháu mang về một… dì không nói nên lời, tóm lại, cháu đi b/ệnh viện kiểm tra sức khỏe với dì trước đã.”
“Cháu ngoan ngoãn nghe lời, tương lai cháu muốn đi du học dì đều chu cấp cho cháu.”
“Dì biết cháu luôn là đứa trẻ ngoan.”
Hạ Hi hạ thấp giọng.
“Cô à, cô đừng nghe bọn họ nói bậy.”
“Cháu đã lớn rồi, cháu có thể tự quyết định, bây giờ bàn về tương lai còn quá sớm.”
“Hơn nữa cháu đã tìm được việc gia sư, sau khi đi học còn có thể làm thêm, còn có học bổng.”
“Cháu không hề có ý định đi du học.”
“Cô đừng lo lắng nữa.”
Giọng người phụ nữ trở nên kích động.
“Dì không lo, dì không lo thì ai lo.”
“Anh trai dì chỉ có một đứa con là cháu, lúc nhắm mắt còn dặn dì chăm sóc cháu cho tốt.”
“Cháu mau đưa nó đi cho dì, sau này cuối tuần lễ tết đến nhà cô ăn cơm.”
“Cô, cô nói nhỏ thôi, Đàm Úc đang ngủ đấy.”
“…”
Hai giọng nói trộn lẫn vào nhau.
Giọng người phụ nữ càng lúc càng cao, và giọng người đàn ông cứ hạ thấp xuống.
Cuối cùng là tiếng đóng cửa cái rầm.
“Được được được, cánh cháu cứng rồi, không nghe lời nữa rồi.”
“Dì không quản cháu nữa, sau này dì không quản cháu nữa.”
“Cháu đừng gọi dì là cô nữa.”
8
Hạ Hi đẩy cửa vào, tôi đang giả vờ ngủ.
Cậu ấy há miệng mấy lần, bị tôi cười trừ cho qua chuyện.
Hai giờ sáng, tôi thu dọn hành lý, chuẩn bị rời khỏi đây.
Vừa đi đến phòng khách, đèn sáng lên.
“Cậu đi đâu?”
Tôi gi/ật mình.
“Chuyển đi.”
Hạ Hi ngồi xuống ghế sofa, chỉ vào phía đối diện.
“Ngồi xuống, nói chuyện chút đi.”
Tôi do dự một chút, bước qua ngồi xuống.
“Cậu nghe thấy rồi đúng không?”
“Tại sao phải đi?”
Tôi trực tiếp lờ đi câu hỏi đầu tiên của cậu.
“Tớ đi tìm người thân.”
“Nói dối.”
Tôi…
Tôi gào lên.
“Tớ muốn đi thì đi, ai biết cậu đang tính toán gì, lỡ cậu có ý đồ x/ấu với tớ thì sao.”
Xin lỗi, Hạ Hi.
“Chúng ta không thân không thích, tớ đi hay ở không đến lượt cậu quản, tớ tự quyết định.”
Xin lỗi, Hạ Hi.
Tôi là vũng bùn bẩn thỉu, cậu ấy là ánh trăng sạch sẽ.
Đến gần tôi, sẽ bị bẩn đấy.
“Tớ…”
Hạ Hi ngước nhìn tôi.
“Đàm Úc, khi bị người ta phỉ báng, hiểu lầm, cậu sẽ buồn đúng không.”
Ừm??
“Tớ sẽ buồn, dù biết cậu không phải thật lòng.”
“Đàm Úc, từ bây giờ cậu mất quyền nói chuyện.”
“Tớ hỏi gì, cậu gật đầu lắc đầu là được.”
“Cậu nói dối nữa, tớ đá/nh cậu đấy.”
Hạ Hi mặt lạnh rất dọa người.
Dù tôi rất muốn hỏi, cậu ấy lấy tư cách gì mà đá/nh tôi.
Hơn nữa, cậu ấy chắc không đá/nh lại tôi đâu.
Tôi từ nhỏ đã không ít lần đá/nh nhau và bị đá/nh.
Nhưng tôi nghĩ, chắc tôi cũng sẽ không đá/nh cậu ấy.
Giống như tôi, chưa bao giờ đá/nh nhau với Đàm Nguyệt, đều là bà đá/nh tôi.
“Hôm nay cậu nghe thấy rồi đúng không?”
Tôi gật đầu.
“Cậu rời khỏi đây có nơi nào để đi không?”
Tôi lắc đầu.
“Đừng cân nhắc gì cả, cậu có muốn rời khỏi nhà tớ không?”
Câu hỏi này, tôi do dự.
Ai có thể từ chối sự ấm áp và thiện chí, đặc biệt là người chưa từng cảm nhận được sự ấm áp và thiện chí.
Nhưng tôi và cậu ấy vốn dĩ không phải người của cùng một thế giới.
Từ khi dính dáng đến tôi, hàng xóm bàn tán cậu, người thân cũng tranh cãi với cậu.
Hơn nữa tôi không có tiền để nuôi mình lớn, cậu ấy cũng còn phải đi học.
Tôi vừa định gật đầu.
Tay cậu đã giơ lên.
Tôi lắc đầu lia lịa.
Tay cậu không dừng.
Tôi nhắm mắt gào lên.
“Tớ không muốn đi!!”
Tay dừng lại trước mắt tôi, mang theo một luồng gió.
Không đ/au.
Tôi cẩn thận mở mắt ra, lòng bàn tay cậu ấy xòe ra trước mắt tôi.
“Sổ tiết kiệm, đưa đây.”
Tôi lấy từ trong túi ra, ngoan ngoãn đưa vào tay cậu.
“Trên người còn tiền không?”
Tôi lục trong túi lấy ra ba trăm năm mươi sáu tệ năm hào, tất cả đặt vào tay cậu.
Cậu không thu tay lại.
Tôi thấy tủi thân.
“Thật sự hết rồi.”
“Không tin… cậu tự kiểm tra đi.”
Tôi thực sự hết rồi.
Cậu lấy ra một tờ một trăm nhét vào tay tôi.
“Số còn lại tịch thu, là tiền sinh hoạt phí sau này của cậu.”
“Hết tiền thì tìm tớ, cậu tiêu không phải tiền của tớ, là tiền của chính cậu.”
“Không muốn đi thì không đi, con người không nhất thiết phải sống cả đời trong lời nói của người khác.”
Cậu ấy xoa đầu tôi.
“Ngủ đi.”
Tôi căng cứng cơ thể.
“Nhưng bọn họ đều nói như vậy, tại sao cậu còn giữ tớ lại?”
Cậu ấy quay lại, vẻ mặt khó hiểu.
“Tại sao tớ phải nghe bọn họ?”
“Cậu là người thế nào, mắt tớ tự nhìn được.”
“Đàm Úc, người khác định nghĩa cậu thế nào đó là chuyện của người khác.”
“Bọn họ còn tưởng tớ là đứa trẻ ngoan cơ mà.”
“Ai quan tâm chứ.”
Cậu ấy búng tay một cái.
“Tớ chỉ làm việc mình muốn làm.”
9
Suốt cả mùa hè.
Hạ Hi đều đi làm gia sư.
Danh tiếng thủ khoa khối tự nhiên vang xa.
Người tìm cậu rất nhiều.
Tôi vốn cũng muốn tìm xem có việc gì phù hợp với mình không.
Tôi biết rõ, tiền trong sổ tiết kiệm không đủ dùng.
Hơn nữa, Hạ Hi căn bản không hề đòi tôi mật khẩu.
Nhưng lại đúng hạn đưa tôi ít tiền tiêu vặt.
Hạ Hi không cho.
Ném cho tôi một chồng đề thi dày cộp và sách giáo khoa lớp mười.
Tôi không chỉ phải làm bài tập, còn phải tự học nội dung lớp mười.
Gặp chỗ không hiểu, Hạ Hi bận xong sẽ giảng cho tôi.
Cậu ấy làm thầy giáo rất giỏi.
Nhưng ở lâu, tôi phát hiện Hạ Hi không giống như tôi nghĩ, cũng không giống như lời đồn.
Cậu ấy thích xem phim, ôm nửa quả dưa hấu cười khoái chí.
Cậu ấy sẽ trì hoãn việc soạn giáo án, cuộn tròn trên sofa nghịch điện thoại.
Gặp món ăn yêu thích sẽ ăn thêm nửa bát cơm, ăn no quá thì vừa đi vừa xoa bụng trong phòng khách.
Nền
Cỡ chữ
Giãn dòng
Kiểu chữ
Bạn đã đọc được 0% chương này. Bạn có muốn tiếp tục từ vị trí đang đọc?