Khi chỉ còn hai tuần nữa là đến ngày ly hôn.
Giang Quy Vũ gặp t/ai n/ạn xe hơi và mất trí nhớ.
Ký ức của anh ấy quay về năm mười chín tuổi.
Cái năm anh ấy yêu tôi nhất.
…
1
“Bánh dứa của tiệm Túc Hưng Đường, em có ăn không?”
“Thấy ở dưới lầu lúc tan làm, hình như không ngọt lắm, m/ua cho em ít nhé?”
“Mấy hôm nay mưa bão, Giang Quy Vũ, cây xươ/ng rồng của anh sắp ch*t rồi.”
“…”
“Giang Quy Vũ.”
“Khi nào anh mới về nhà.”
Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm vào khung chat trước mặt.
Đã hai ngày rồi.
Giang Quy Vũ vẫn không trả lời tin nhắn “làm hòa” của tôi.
Lần này tôi và anh ấy cãi nhau khá lớn.
Tôi nhớ ngày anh ấy rời đi đã đóng sầm cửa lại.
Nói với tôi đầy cay nghiệt:
“Cố Nguyệt, có phải cô rất muốn ly hôn với tôi không?”
2
Ly hôn.
Tôi nhớ lúc anh ấy cầu hôn tôi.
Chúng tôi bước vào lễ đường dưới sự chúc phúc của đông đảo người thân bạn bè.
Nhớ lời hứa của anh ấy:
“Nguyệt à, em không biết anh yêu em nhiều đến thế nào đâu.”
“Cưới được em thực sự giống như đang nằm mơ vậy.”
Cũng nhớ cả một tuần trước.
Tôi tìm thấy một sợi dây thun trong túi áo blouse trắng của anh ấy.
Có chiếc móc khóa hình chú gấu, là kiểu dáng mà tôi chưa từng dùng bao giờ.
Là của một cô gái khác.
3
Tôi vì chuyện này mà cãi nhau to với anh ấy.
Tôi nhớ lúc tôi nói với anh ấy về chuyện này,
Anh ấy vừa day thái dương vừa gõ phím lạch cạch,
“Dây thun?”
“Áo khoác để ở phòng thí nghiệm, chắc để nhầm thôi.”
“Đưa dây thun đây, thứ Hai anh mang trả.”
Bàn tay với những khớp xươ/ng rõ rệt chìa ra trước mặt tôi, anh ấy vẫn không ngẩng đầu nhìn tôi.
Da anh ấy trắng xanh, nên nốt ruồi ở cổ tay trông vừa quyến rũ vừa chói mắt.
Tôi đưa dây thun cho anh ấy, anh ấy trực tiếp đeo vào cổ tay, chiếc móc khóa gấu rủ xuống che mất nốt ruồi đó.
Tôi nhớ đến cặp nhẫn cưới của chúng tôi, anh ấy đã lâu lắm rồi không đeo.
Anh ấy vẫn không nhìn tôi, tập trung trả lời tin nhắn trong tay, cho đến khi giọng tôi bắt đầu nghẹn ngào:
“Đây là dây thun của ai?”
Tôi gi/ật phăng sợi dây đó xuống, hỏi anh ấy.
Đôi mắt hoa đào đẹp đẽ của anh ấy cuối cùng cũng dừng lại trên người tôi, rồi nheo lại.
“Của sinh viên tôi.”
“Sinh viên của anh tại sao lại xuất hiện trong túi áo anh?”
“Tôi nói rồi, để nhầm.”
“Tại sao người khác không để nhầm mà cô ta lại để nhầm?”
“Cô nói chuyện kiểu này có ý nghĩa gì không, Cố Nguyệt?”
Thế là chuyện đó biến thành một cuộc cãi vã không có người thắng cuộc.
Giang Quy Vũ học ngành lý, khoa Hóa, hiện đang làm việc tại phòng nghiên c/ứu của một trường đại học 985.
Tranh luận với anh ấy luôn rất mệt mỏi, anh ấy tự cao cho rằng mình nắm giữ chân lý, mà anh ấy lại thực sự có thể tìm ra những lỗ hổng logic của người khác để tấn công.
“Cô nghĩ vậy thì tôi cũng chịu thôi.”
Đến cuối cùng, anh ấy từ bỏ việc giao tiếp với tôi.
Trước lúc đóng cửa, anh ấy đổ hết trách nhiệm lên đầu tôi.
“Cố Nguyệt, có phải cô rất muốn ly hôn với tôi không?”
4
Tôi không biết phải mô tả thế nào về tình cảnh của mình trong mối qu/an h/ệ này.
Tôi sợ anh ấy rời đi. Sợ anh ấy ngoại tình.
Chỉ muốn anh ấy một lời đảm bảo. Chỉ vậy thôi.
Sau khi tốt nghiệp, anh ấy ở lại trường làm việc, thực ra cũng khá nổi tiếng, trước đây vì ngoại hình quá điển trai mà từng gây sốt một lần.
Tôi biết, thực ra nhiều chuyện tôi cũng có thể hiểu được, anh ấy không thể chỉ nhận sinh viên nam, trong một phòng thí nghiệm khó tránh khỏi việc có tiếp xúc.
Tôi chỉ muốn biết tại sao anh ấy không thể giải thích tử tế với tôi, nhìn tôi một chút.
Ôm tôi vào lòng dỗ dành một chút.
Giống như trước đây vậy.
Tôi không biết anh ấy bắt đầu như thế này từ bao giờ.
Số lần anh ấy về nhà ngày càng ít, nói là phải làm thí nghiệm, làm thí nghiệm, đúng thật, mấy năm nay anh ấy đạt giải, trở thành người bận rộn, anh ấy có lý do để không ở bên tôi, tôi luôn lấy những lời đó để an ủi bản thân.
Cho đến ba tháng trước, tôi thường xuyên mơ thấy một giấc mơ.
Trong mơ, anh ấy ân ái với cô sinh viên của mình.
Anh ấy nói những lời đường mật cho cô gái đó nghe, dịu dàng như cách anh ấy từng đối với tôi.
Ánh mắt dịu dàng mà anh ấy đã lâu không dành cho tôi giờ lại đặt lên người cô gái đó, tôi đ/au lòng lắm, cảm giác như tim bị phanh thây ra vậy.
Tỉnh dậy mới biết đó chỉ là một giấc mơ.
Gối ướt đẫm, tôi đã khóc rất thảm thiết trong mơ.
5
Cho dù Giang Quy Vũ không trả lời tin nhắn, tôi vẫn biết anh ấy đã đi đâu.
Anh ấy có một đồng nghiệp là bạn học cấp ba của tôi.
Một tin nhắn gửi đi, tôi đã có được lịch trình mấy ngày nay của anh ấy.
Tôi còn chẳng biết, những ngày chúng tôi chiến tranh lạnh, anh ấy đã đi ra khỏi tỉnh, đến Nam Thành để họp.
Tôi tìm một chiếc áo khoác, cầm chìa khóa xe, xuống lầu.
…
Khi xe tôi dừng lại dưới tòa nhà nghiên c/ứu của Đại học Nam,
Chân trời mới chỉ bắt đầu hửng sáng.
Lái xe suốt đêm, để tỉnh táo, tôi ngồi trong xe, từng ngụm từng ngụm nhấp cà phê m/ua từ máy b/án hàng tự động.
Cho đến khi cửa sổ xe bị người ta gõ nhẹ.
“Chào cô, nơi này không cho phép người không tham dự hội nghị và người nhà đỗ xe.”
Tôi hạ cửa sổ xe xuống, nhìn cô gái đối diện đang buộc kiểu tóc đuôi ngựa lệch.
Khá trùng hợp, chiếc móc khóa gấu đó đang đung đưa trên đuôi tóc cô ta.
“Tôi đến tìm người.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta nói: “Giang Quy Vũ, kìa, người trên tấm bảng đứng kia, là chồng tôi.”
Sắc mặt cô gái thay đổi ngay lập tức.
“Nếu không phải nhân viên hoặc người nhà thì không được đỗ xe ở đây.”
Sau đó như thể không nghe thấy lời tôi nói mà lặp lại câu của mình.
“Giang Quy Vũ là chồng tôi, tôi đây tính là người nhà rồi nhỉ?”
“Cô làm gì có bằng chứng cô là vợ của thầy Giang.”
Tôi bị câu nói này của cô ta làm cho buồn cười, đúng thật, ai lại mang giấy đăng ký kết hôn theo người mỗi ngày chứ.
Tôi dứt khoát gác tay lên khung cửa sổ nhìn cô ta:
“Vậy có thể phiền cô gọi thầy Giang của các người ra đây giúp tôi được không?”
Tôi có chuyện cần nói với anh ấy.
Cô gái lập tức thay đổi vẻ mặt chán gh/ét.
“Lại là người theo đuổi thầy Giang, lấy danh nghĩa này để tiếp cận thầy ấy chứ gì?”
Người theo đuổi Giang Quy Vũ? Tôi á?
Lúc Giang Quy Vũ theo đuổi tôi, cô nhóc này chắc còn chưa thi đỗ đại học.
Tôi không định dây dưa với cô ta nữa, kéo cửa sổ lên, chuẩn bị gọi điện cho Giang Quy Vũ.
Điện thoại vẫn không có người bắt máy, tôi nghi ngờ không biết Giang Quy Vũ có chặn số tôi không nữa.
Mặt trời dần lên cao, hơi nóng bốc lên, tôi nheo mắt lại, cho đến giây tiếp theo, cửa sổ xe trước mặt bị bao phủ bởi một màu trắng.
Tôi ngồi thẳng dậy, điều chỉnh camera hành trình trước mặt.
—— Bởi vì có người đang hắt sơn lên xe tôi.
6
Người hắt sơn lên xe tôi chính là cô nhóc đó.
Ánh mắt cô ta hung dữ, túm lấy thùng sơn, có lẽ vì động tĩnh quá lớn, có người dần dần vây lại giữ cô ta lại.
Lúc nãy khi tôi gọi điện cho Giang Quy Vũ, cô nhóc này đã biến mất.
Tôi tưởng cô ta không định quản tôi nữa, không ngờ là đi lấy thùng sơn dùng để sửa tường đặt ở bên cạnh.
Tôi ngồi trong ghế, bật cần gạt nước gạt lớp sơn trên kính chắn gió, nhìn thẳng vào cô nhóc đó.
Sinh viên của Giang Quy Vũ rốt cuộc là loại người gì vậy.
“Hứa Nhất Nhất, em hắt sơn lên xe người ta làm gì?”
Động tĩnh chỗ chúng tôi dần thu hút sự chú ý của một vài sinh viên,
Một trong số những nam sinh giữ cô ta lại tôi có quen, là nghiên c/ứu sinh đầu tiên Giang Quy Vũ dẫn dắt.
Cậu ta chắc cũng nhận ra tôi, vì lúc tôi xuống xe, cậu ta sợ đến mức sắc mặt thay đổi hẳn.
“Sư… sư mẫu.”
Giọng nói cũng r/un r/ẩy.
“Giang Quy Vũ đâu?”
Tôi hỏi cậu ta.
“Thầy Giang chắc sắp đến rồi…”
Cậu ta chưa nói hết câu, một giọng nói rất lạnh lùng đã c/ắt ngang cuộc đối thoại của chúng tôi.
“Hứa Nhất Nhất, em lại đây cho tôi.”
Giang Quy Vũ gọi cô nữ sinh vừa hắt sơn lên người tôi.
Tôi thực sự hiếm khi thấy anh ấy m/ắng sinh viên, nhưng đúng là có nghe đồn phong cách giảng dạy của anh ấy rất nghiêm khắc.
Anh ấy đứng trên bậc thang, ở vị trí cao nhìn xuống, nói chuyện với nữ sinh không hề nể nang.
Chẳng bao lâu sau, nữ sinh đã cúi đầu nức nở khóc.
“Nhưng mà, nhưng mà em chỉ nghĩ chị ta giống như đến để quấy rối thầy… chị ta đ/áng s/ợ quá…”
Tiếng khóc của cô gái ngày càng lớn, như thể phải chịu nỗi oan ức tày đình.
Sau đó Giang Quy Vũ đưa tay day trán, thở dài bất lực.
… Có vẻ như đứa trẻ hay khóc, luôn là người nhận được kẹo trước.
Tôi cúi đầu nghịch điện thoại.
Cho đến khi một bóng râm đổ xuống trước mặt.
“Xin lỗi.”
Là Giang Quy Vũ.
Đây là ngày thứ tám chúng tôi chiến tranh lạnh, câu đầu tiên anh ấy nói với tôi.
Tôi ngẩng đầu nhìn đôi mày của anh ấy, đúng là người tôi thích, thanh đạm mà đẹp đẽ, thế nên tôi luôn bị anh ấy dắt mũi, thế nên mọi người xung quanh luôn khen chúng tôi là cặp đôi tiên đồng ngọc nữ.
“Đừng báo cảnh sát nữa.”
Ánh mắt anh ấy rơi vào con số 110 trên đầu ngón tay tôi.
“Tại sao không báo?”
Tôi cố gắng nuốt xuống sự khô khốc nơi cổ họng.
“Cô không có chuyện gì lớn, đừng làm phiền cảnh sát người ta.”
“Giang Quy Vũ, sinh viên của anh vừa hắt sơn lên xe tôi.”
Tôi nhấn mạnh với anh ấy.
“Đến một lời xin lỗi cũng không có à?”
Tôi nhìn qua cơ thể anh ấy để nhìn cô sinh viên kia, đang được mấy người dìu đi, chiếc móc khóa gấu đó vẫn đung đưa.
“Tôi xin lỗi thay cô ấy, được không?”
Tôi nghe thấy anh ấy hạ giọng xuống, lúc này, lại xuống nước với tôi, vì sinh viên của anh ấy, chúng tôi chiến tranh lạnh bao nhiêu ngày, anh ấy chưa từng đến dỗ dành tôi một câu.
“Giang Quy Vũ.”
Tôi gọi tên anh ấy, có lẽ vì giọng tôi quá lạnh lùng, anh ấy khựng lại một chút.
Sau đó thở dài, day thái dương, anh ấy luôn đối mặt với tôi như thế, cứ như thể là anh ấy luôn bao dung cho tôi vậy.
“Sinh viên đó, cô ấy bị rối lo/ạn lưỡng cực.”
“Thỉnh thoảng lại như vậy, phát đi/ên, cô báo cảnh sát thì cảnh sát đến xử lý.”
“Cô ấy có khả năng bị kỷ luật.”
“Đừng chấp nhặt với cô ấy được không?”
“Vậy thì, cô ấy bị kỷ luật thì liên quan gì đến tôi?”
Tôi cúi đầu dùng ngón tay cạo lớp sơn trên cửa kính, hơi khô rồi, giờ không biết phải xử lý thế nào cho ổn.
“Nếu tôi nói hôm nay vụ này tôi báo cảnh sát thì sao?”
Qua một lúc lâu.
Giang Quy Vũ chống tay lên khung cửa sổ, cúi đầu nhìn tôi.
“Cố Nguyệt.”
“Chiếc xe này là của tôi, cô báo cảnh sát cũng vô ích thôi.”
… Tôi quên mất, nhà có hai chiếc xe, lần này ra ngoài tôi đúng là lái chiếc xe đó của anh ấy.
Tuy nhiên, câu nói này đã thể hiện rất rõ lập trường của anh ấy.
Anh ấy bảo vệ cô sinh viên đó đến cùng.
Tôi chỉ chợt nhớ đến hồi cấp ba anh ấy vì bảo vệ tôi.
Trèo tường ra ngoài đá/nh nhau với đám l/ưu ma/nh.
đá/nh đến mức vào b/ệnh viện rồi mà vẫn cười cợt nhả đưa tay băng bó cho tôi xem.
“Anh không sao, anh có thể có chuyện gì chứ, vợ thổi thổi là khỏi ngay ấy mà.”
Tôi há miệng, không biết nên tranh luận với anh ấy điều gì.
Anh ấy cảm thấy như vậy là xong chuyện rồi.
Đưa tay xoa đầu tôi.
“Được rồi, đừng chấp nhặt với con nít.”
“Ăn cơm chưa? Anh đưa em đi ăn chút gì đó.”
Tôi khựng lại hồi lâu, ánh mặt trời vụn vỡ trên mũi chân tôi.
Có một câu hỏi đã nghĩ rất lâu mà không có câu trả lời.
Thế là tôi ngơ ngác nhìn anh ấy:
“Giang Quy Vũ.”
“Nhưng anh từng nói.”
“Anh sẽ không bao giờ để em phải chịu uất ức.”
7
Lời này nói ra Giang Quy Vũ chắc lại cảm thấy tôi như trẻ con.
Chỉ là tôi không đợi được phản hồi của anh ấy.
Bởi vì đằng xa có người đang gọi tên hai chúng tôi.
“Oa, tôi nhìn từ xa thấy hai người giống lắm.”
“Cố Nguyệt, Giang Quy Vũ, lâu rồi không gặp.”
Giọng nói vô cùng tràn đầy sức sống.
Nhìn thấy người đến, đầu tiên là đôi mắt lấp lánh ánh sao đó.
Đang cười chào hỏi tôi.
“Ơ, xe làm sao mà ra nông nỗi này?”
“Có sao không?”
Giang Quy Vũ theo bản năng chắn tôi ra sau lưng.
… Nhiều năm như vậy, ngay cả động tác căng thẳng khi gặp Chu Hoa của anh ấy vẫn y nguyên như thế.
Hồi cấp ba, chuyện Giang Quy Vũ cùng Chu Hoa theo đuổi tôi đã làm rùm beng cả trường.
Lúc đó về việc tôi sẽ chọn ai giữa hai người họ, thậm chí còn có người mở cả sòng cá cược.
Sau đó tôi ở bên Giang Quy Vũ, Chu Hoa thi đi thành phố khác, không ngờ tốt nghiệp lâu như vậy rồi lại gặp lại ở đây.
“Xe bị người ta hắt sơn.”
Dù sao cũng là chuyện gia đình, tôi không giải thích chi tiết.
“Mẹ kiếp, báo cảnh sát đi chứ.”
“Ai? Bắt được chưa? Cậu có sao không…”
