Chu Hoa muốn đến gặp tôi, tôi liền bị ai đó kéo tuột ra sau lưng.
Giang Quy Vũ từ nãy đến giờ, từ nắm cổ tay tôi rồi chuyển sang nắm bàn tay, sau đó trực tiếp đan mười ngón tay vào nhau.
Thế nhưng, tôi lại bị sự quan tâm tự nhiên của Chu Hoa làm cho có chút lúng túng.
Cho nên, ngay cả một người đã lâu không gặp cũng thấy rằng nên báo cảnh sát.
“Xe thế này thì có vẻ hơi khó lái rồi nhỉ?”
“Em đi đâu, nếu tiện đường, có muốn đi xe anh không?”
— “Được ạ.”
— “Không cần.”
Tôi và Giang Quy Vũ gần như cùng lúc đưa ra câu trả lời trái ngược nhau.
Khuôn mặt Giang Quy Vũ gần như đen đi hơn một nửa.
“Đi cái gì mà đi?”
Anh ấy nắm ch/ặt tay tôi, những lời này gần như được thốt ra từ kẽ răng.
“Có chồng đây rồi mà em còn để người khác đưa đi?”
8
Khi ngồi trong xe của Chu Hoa, tôi cũng không biết là mình đang gi/ận dỗi nhất thời... hay vì lý do nào khác.
Tóm lại, lúc quay đầu lại, khuôn mặt của Giang Quy Vũ cũng coi như đã đen đến mức cực hạn.
Day day thái dương, xe chạy đi được một đoạn, tôi bảo Chu Hoa giúp tôi dừng lại trước cửa một cửa hàng tiện lợi.
Làm sao có thể thực sự để người ta vượt tỉnh đưa tôi về nhà.
“Em không sao chứ?”
Lúc xuống xe, người đàn ông nghiêng đầu nhìn tôi đầy quan tâm.
Trôi qua bao nhiêu năm như vậy, ánh mắt của anh ấy thực ra vẫn không hề thay đổi.
Chân thành, không pha lẫn tạp chất, dường như ngay cả tâm trạng của tôi cũng bị anh ấy ảnh hưởng, vô cớ trở nên tốt hơn một chút.
Tôi lắc đầu, nói lời cảm ơn với anh ấy.
“Cố Nguyệt.”
Anh ấy mỉm cười với tôi, gọi tên tôi.
Giọng nói có chút khàn, nhưng đuôi mắt anh ấy vẫn đang cười.
“Anh vẫn chưa chúc em tân hôn hạnh phúc.”
…
Lời nói đầy ẩn ý.
Chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi vẫn đang lấp lánh.
Nhưng cũng khắc ghi đầy sự châm biếm.
Bởi vì Giang Quy Vũ không hề đeo nhẫn.
9
Tôi đứng một mình trên con phố hơi lạnh lẽo.
Lái xe suốt đêm không ngủ, đầu óc choáng váng hơn tôi tưởng tượng.
Ước chừng mình đã đến giới hạn, tôi gọi một chiếc xe công nghệ, đứng đợi dưới bóng cây.
Trong lúc chờ xe, tôi lướt thấy một tin nhắn từ Giang Quy Vũ.
“Chúng ta ly hôn đi.”
“…”
Thật quyết tuyệt.
Thực ra những lời như thế này, Giang Quy Vũ không ít lần nói với tôi.
“Chia tay”, “Ly hôn”, “Vậy thì đừng ở bên nhau nữa Cố Nguyệt”…
Trong mắt người ngoài, giáo sư Giang lý trí, lạnh lùng, vô dục vô cầu, nhưng thực tế khi yêu anh ấy lại rất nhõng nhẽo và hay làm mình làm mẩy.
Thời đại học, vì một nam sinh cùng nhóm tranh luận về nhà muộn rồi trò chuyện với tôi về phương án, đây là lần đầu tiên anh ấy thể hiện khía cạnh này với tôi.
Anh ấy xóa hết WeChat của tôi, tôi không thể liên lạc được với anh ấy.
Đành phải đi tìm bạn cùng phòng của anh ấy, bạn anh ấy nói anh ấy đã buồn bực trong ký túc xá suốt ba ngày, bị bạn cùng phòng trêu chọc:
“Giang Quy Vũ, cậu là công chúa nhỏ sao?”
Nhất định phải có người dỗ dành.
Kể từ đó, Giang Quy Vũ dường như đã tìm ra cách để luôn ở vị thế bất bại trong lòng tôi.
Mỗi lần cãi nhau, đều là anh ấy chiến tranh lạnh với tôi, sau đó tôi làm hòa, dần dần anh ấy bắt đầu dùng cách này để thăm dò xem tôi có yêu anh ấy hay không, giống như mỗi lần tôi dỗ dành anh ấy quay lại, anh ấy đều ôm tôi ch/ặt đến mức như muốn khảm tôi vào lòng.
“Nguyệt à, anh hình như bị b/ệnh rồi.”
“Cứ nghĩ đến việc em sẽ rời đi là anh lại phát đi/ên.”
Anh ấy nói: “Anh thực sự rất yêu em, anh sợ em rời đi.”
Mỗi lần anh ấy nói anh yêu em, lòng tôi lại mềm nhũn, luôn cảm thấy anh ấy chỉ là nóng tính một chút thôi.
Anh ấy yêu tôi, anh ấy thực sự đã làm rất nhiều vì tôi, vì công việc của tôi, anh ấy đã từ bỏ một trường đại học khác mà anh ấy muốn đến hơn.
Nhưng như vậy là không đúng.
Không biết từ khi nào, tình cảm giữa tôi và anh ấy đã sớm xuất hiện vấn đề.
Khe nứt đó âm thầm lớn dần ở nơi mà cả hai chúng tôi không nhìn thấy, trở thành bộ dạng như ngày hôm nay.
Tôi mệt rồi, khi ngồi trong xe, tôi nghĩ, thế là tôi soạn tin nhắn đó gửi đi.
“Thực sự nên bình tĩnh lại một chút.”
… Tin nhắn không gửi đi được.
Anh ấy đã chặn tôi.
Nhìn chằm chằm vào dấu chấm than đỏ, tôi gần như bị sự bất lực nhấn chìm.
10
Gặp lại Giang Quy Vũ là hai tuần sau đó.
Tại quán cà phê trước cổng trường anh ấy, mấy ngày nay, anh ấy đã c/ắt đ/ứt mọi phương thức liên lạc giữa tôi và anh ấy.
Cuối cùng, là một sinh viên của anh ấy chủ động liên lạc với tôi.
“Sư mẫu! Chị mau quay lại đi được không…”
“Mấy ngày nay áp suất trong phòng thí nghiệm thấp đến mức em nghi ngờ điều hòa bị hỏng rồi.”
“Em dám đảm bảo, thầy giáo chúng em tuyệt đối không ngoại tình, anh ấy chỉ thiếu điều viết lên mặt chữ “tôi đây khó gần” thôi, có liếc mắt đưa tình với anh ấy cũng chỉ là liếc mắt cho người m/ù xem thôi.”
“C/ầu x/in chị quay lại thu phục thầy đi, giải thoát cho chúng em đi…”
“…”
Tôi nhìn người đàn ông đang ngồi trước mặt, rũ mắt uống cà phê, anh ấy đúng là có vẻ g/ầy đi.
Nhưng anh ấy luôn biết cách chăm chút bản thân rất chỉn chu, hôm nay anh ấy mặc một chiếc áo khoác dài màu xanh lam.
Phải nói là rất đẹp, vốn dĩ anh ấy đã có làn da trắng xanh, đôi mắt màu mực kia sâu thẳm đẹp đẽ, lại mang theo vẻ lạnh lùng từ chối người khác từ xa.
Vừa vào trong nhà đã khiến các cô gái ngoái nhìn liên tục.
“Em muốn nói gì.”
“Anh còn 15 phút nữa là phải vào lớp.”
Ánh mắt anh ấy rời khỏi đồng hồ đeo tay nhìn về phía tôi.
Những khoảnh khắc như thế này tôi đã trải qua rất nhiều lần, đây thực ra là bậc thang anh ấy dành cho tôi, coi như là lá cờ kết thúc cuộc cãi vã của hai chúng tôi, lúc này chỉ cần tôi thuận theo lời anh ấy mà dỗ dành là xong chuyện.
Tôi cúi đầu nhấc chiếc túi mang theo lên.
Anh ấy nhíu mày.
“Anh không cần quà của em…”
Anh ấy chưa nói hết câu, vì tôi đã rút từ trong túi ra một xấp giấy, hai cuốn sổ màu đỏ.
“Đây là thỏa thuận ly hôn, anh xem có gì không đồng ý không, không có thì ký đi.”
“Đây là giấy đăng ký kết hôn của hai ta, tôi mang đến rồi.”
“Giang Quy Vũ, khi nào anh tiện.”
“Chúng ta đi làm thủ tục ly hôn đi.”
Khựng lại một chút, tôi nói thêm.
“Hôm nay.”
11
Tôi đứng cạnh giảng đường, đợi Giang Quy Vũ tan lớp.
Nơi này tôi còn khá quen thuộc, mỗi tiết học công cộng của Giang Quy Vũ đều diễn ra ở đây.
Năm đầu kết hôn, cứ hễ rảnh là tôi sẽ chạy đến nơi này đợi anh ấy tan lớp.
Tôi và Giang Quy Vũ không hợp nhau.
Tại sao đến tận bây giờ, tôi mới thừa nhận chuyện này nhỉ.
Ánh hoàng hôn tràn qua khung cửa sổ, sinh viên cuối cùng trong lớp cũng đã đi hết.
Tôi nhìn Giang Quy Vũ chậm rãi thu dọn bài giảng, sinh viên tiết sau đã chen chúc ngoài hành lang, anh ấy mới bước ra khỏi cửa lớp.
Anh ấy đi theo phía sau tôi, lái xe từ trường đại học của Giang Quy Vũ đến cục dân chính.
Cả hai chúng tôi suốt dọc đường không nói một lời.
Từ nộp hồ sơ, đến làm thủ tục, rồi đến hoàn tất tiếp nhận, nhân viên công tác thông báo chúng tôi có 30 ngày bình tĩnh ly hôn, trong thời gian này bất kỳ bên nào cũng có thể đưa ra ý định rút lại.
Bước ra khỏi cục dân chính, những chú chim trên bầu trời đang bay lượn.
“Anh về nhà cùng em.”
Đứng trên bậc thang, đó là câu đầu tiên Giang Quy Vũ nói với tôi sau khi tôi đề nghị ly hôn.
“Anh dọn đồ của mình đi.”
Anh ấy đút tay vào túi áo khoác đi ngang qua người tôi, khi đi ngang qua một thùng rác.
Tháo chiếc móc khóa trên chìa khóa, ném thẳng vào thùng rác.
Đường parabol vạch ra thật gọn gàng dứt khoát.
Đó là món quà tôi tặng anh ấy.
Là món quà đầu tiên nhân kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.
12
Chuyện tôi và Giang Quy Vũ ly hôn, đã tạo nên một làn sóng không nhỏ trong vòng bạn bè chung.
Dù sao thì bao năm nay tôi và anh ấy cũng được coi là cặp đôi mẫu mực trong mắt bạn bè.
Tôi và anh ấy từ đại học đến lễ đường hôn nhân, đều nhận được sự chúc phúc từ đông đảo bạn bè người thân.
Nhưng lần này, tôi không muốn xuống nước với Giang Quy Vũ nữa.
Còn về Giang Quy Vũ, anh ấy kiêu ngạo đã quen, sẽ không bận tâm đến tôi.
Ly hôn không đ/au khổ như tôi tưởng, về nhà trùm chăn ngủ mấy ngày, tâm trạng lại thấy khá ổn.
Giang Quy Vũ mang hết đồ đạc của mình đi, tôi có thể coi như anh ấy chưa từng xuất hiện, điều chỉnh vài ngày là có thể đi làm bình thường.
Mười một ngày sau, tôi nhận được tin Giang Quy Vũ gặp t/ai n/ạn xe hơi.
“Bị đ/âm trên đường lái xe đi dạy.”
“Lúc bị đ/âm anh ấy đã hơi sốt nhẹ rồi.”
“Chị có biết sau khi ly hôn với chị, Giang Quy Vũ sống thảm hại thế nào không, chậc chậc.”
“Vừa chìm đắm trong men rư/ợu vừa tự nh/ốt mình trong nhà, ai nhìn cũng thấy anh ấy h/ồn xiêu phách lạc!”
Bạn chung đang hóng hớt tin tức này với tôi, thì tôi nhận được một cuộc điện thoại.
“Alo?”
Tôi vừa trả lời tin nhắn vừa bắt máy.
“Vợ ơi.”
Giọng nói bên kia mang theo tiếng mũi rất đặc.
Tôi xem lại số điện thoại, không quen.
Nhưng chất giọng thì quen, cái kiểu lười biếng quen thuộc, cái cách gọi tôi đầy thân mật.
Trên thế giới này sẽ không có người thứ hai.
Tôi cúp máy, rồi chặn số.
…
Tôi coi như cuộc gọi này là gặp m/a, Giang Quy Vũ bây giờ không thể nào nói chuyện với tôi bằng tông giọng này.
Thật khó hiểu.
Thế nhưng vài ngày sau khi nhận được cuộc gọi đó.
Lại một cuộc điện thoại khác gọi đến.
Lần này là b/ệnh viện thành phố:
“Xin chào, xin hỏi có phải là bà Cố Nguyệt không ạ?”
Tôi ngập ngừng một lát.
“… Vâng, là tôi.”
“Chuyện là thế này, b/ệnh viện chúng tôi mấy ngày trước tiếp nhận một b/ệnh nhân t/ai n/ạn xe hơi, tên là… Giang Quy Vũ. N/ão bộ của anh ấy bị tổn thương một phần, hiện tại có hiện tượng thoái hóa trí nhớ và mất kiểm soát cảm xúc, do trong lời nói của anh ấy liên tục nhắc đến tên của bà…”
“Sau khi đá/nh giá, chúng tôi cho rằng, nếu bà tiện, liệu có thể đến b/ệnh viện một chuyến để hỗ trợ chúng tôi thực hiện một số công tác xoa dịu tâm lý và phục hồi không?”
Tôi nắm bắt được nỗi nghi ngờ trong lòng, thở dài một tiếng, hỏi cô ấy:
“Trí nhớ của anh ấy… thoái hóa về thời điểm nào?”
“Dựa trên lời nói và hành động suy đoán sơ bộ thì… là năm 2015.”
Ừm, năm 2015.
Đó là lúc Giang Quy Vũ 19 tuổi.
Cái năm anh ấy yêu tôi nhất.
13
Phòng b/ệnh của b/ệnh viện luôn sạch sẽ sáng sủa.
Tôi đứng cạnh giường b/ệnh, bị ai đó ôm lấy.
Giang Quy Vũ thực sự mất trí nhớ rồi.
Anh ấy lao tới ôm lấy tôi quá nhanh, tôi không kịp né.
“Nguyệt à.”
“Anh hình như mất trí nhớ rồi, không nhớ được gì cả.”
“Họ nói bây giờ anh đã hai mươi sáu tuổi rồi, thật sao.”
Giọng anh ấy vừa khàn vừa run, tôi đứng đó, từng chút từng chút gỡ ngón tay anh ấy ra.
“Đúng vậy.”
Vì bị tôi đẩy ra, đôi mắt anh ấy bàng hoàng đến mức như sắp ch*t lặng.
Thời đại học ấy mà.
Khi đó tôi và anh ấy thực sự đang trong giai đoạn ngọt ngào đến mức phát ngán, nói khi đó trong mắt Giang Quy Vũ chỉ còn lại tôi cũng không quá lời, cử chỉ này của tôi đủ để anh ấy phát hiện ra chuyện không ổn.
“Nguyệt à.”
Anh ấy lại gọi tôi một lần nữa.
Ngồi bên giường b/ệnh, ngẩng đầu nhìn tôi, giây phút nào đó trông anh ấy giống như một chú cún nhỏ bị bỏ rơi, quần áo xộc xệch, kim tiêm cũng lỏng ra, mấy ngày nay anh ấy đúng là g/ầy đi nhiều, nhưng anh ấy vốn dĩ đã đẹp trai, nhìn như vậy lại càng đáng thương hơn, đặc biệt là khi đôi mắt ấy nhìn tôi.
Những ký ức mà tôi đã cố gắng thoát ra lại ùa về.
Anh ấy nói với tôi Giang Quy Vũ đã quay về quá khứ.
Anh ấy thực sự đã quay về quá khứ.
Không nhớ gì cả.
Tôi cúi đầu, chậm rãi, không nhịn được mà cười khẩy một tiếng,
Nhưng thì đã sao chứ.
Tôi chậm rãi lên tiếng.
“Đúng vậy, anh bây giờ hai mươi sáu tuổi rồi.”
“Giang Quy Vũ, anh đã kết hôn với tôi hai năm trước.”
“Sau đó lại ly hôn với tôi.”
“Cho nên bây giờ chúng ta chẳng còn qu/an h/ệ gì nữa.”
“Giang Quy Vũ, chúng ta kết thúc thật rồi.”
Ánh sáng trong mắt anh ấy cũng biến mất.
Giống như hoàn toàn không hiểu tôi nói gì mà ngẩn người ra đó,
“Cái gì…”
“Em nói… cái gì?”
Trong phòng b/ệnh đầy tiếng ve kêu râm ran của mùa hè.
Chỉ còn lại tiếng r/un r/ẩy rời rạc của anh ấy.
“Tại sao chúng ta phải ly hôn?”
“Chẳng lẽ chúng ta không nên ở bên nhau mãi mãi sao?”
Ngước nhìn ánh sáng tan vỡ của mùa hè, anh ấy không hiểu, anh ấy không biết.
Anh ấy hỏi tôi.
14
Tôi quên mất mình đã rời khỏi phòng b/ệnh đó như thế nào rồi.
Dù sao tôi cũng đã đi rồi, tôi không thể đối diện với mắt anh ấy.
Đó là đôi mắt của Giang Quy Vũ năm mười chín tuổi.
Khi đó anh ấy sẽ chống cằm cười với tôi, sẽ ngoan ngoãn đi theo sau tôi.
Sẽ hỏi “Vợ ơi em có muốn đi ăn bún gạo mới mở ở trường cùng anh không, anh nếm thử giúp em rồi ngon lắm”.
Anh ấy sẽ không lằng nhằng m/ập mờ với nữ sinh, cũng sẽ không để lâu như vậy mà không về nhà.
Sẽ không m/ắng tôi, sẽ không lấy ly hôn ra để đe dọa tôi.
Ông trời dường như đã đùa với tôi một vố chẳng buồn cười chút nào.
Tôi đã chấp nhận sự thay đổi của anh ấy.
Cũng đã bước ra bước đi rời khỏi đó.
Vậy mà đúng lúc này anh ấy lại quay về quá khứ.
Dùng đôi mắt y hệt như ngày xưa hỏi tôi, tại sao lại rời đi.
…
