Cách giải tỏa những phiền muộn có lẽ là đắm mình vào công việc.
Sau khi đến công ty vào buổi chiều rồi ngẩng đầu lên, thành phố đã chìm vào màn đêm, lúc bước ra khỏi tòa nhà công ty bên ngoài đã chẳng còn mấy người.
Tôi một mình bước đi trong gió đêm, cho đến khi nhìn thấy người đang đứng dưới ánh đèn đường phía xa.
Tôi nhíu mày.
“Sao anh lại đến đây?”
Giang Quy Vũ vẫn mặc bộ đồ b/ệnh nhân, dáng người cao g/ầy của anh ấy, dù là đứng dưới ánh đèn đường mờ ảo trông vẫn rất đẹp.
Chỉ là nhìn bây giờ, dường như chỉ cần một cơn gió thổi qua là anh ấy sẽ ngã.
Anh ấy cứ lặng lẽ nhìn tôi như vậy, quá đỗi lặng lẽ.
“Anh chỉ muốn nhìn em một chút.”
Anh ấy hít mũi, cười một cách chật vật, ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào tôi.
“Sau khi tỉnh dậy, rất nhiều thứ đã thay đổi, anh không biết phải làm sao.”
“Cho nên anh chỉ muốn nhìn em một chút.”
“…”
“Sao anh tìm được đến đây?”
Tôi hỏi anh ấy.
“Hỏi những người trong danh bạ… tìm từng người một, rồi tìm được đến đây.”
Anh ấy dường như vẫn chẳng biết cách làm sao để người khác yên tâm.
“Em đừng đuổi anh đi, Cố Nguyệt.”
Anh ấy chống hai tay lên mặt, giọng nói trầm đục, lộ ra vẻ đáng thương gần như quấn quýt đến tan nát.
“Sau khi tỉnh dậy, mọi thứ đều thay đổi rồi.”
“Anh không biết tại sao mình lại trở thành giảng viên đại học, anh cũng không quen với rất nhiều thứ hiện tại.”
“Những người bạn bây giờ anh đều không quen.”
“Cả bà nội anh cũng không liên lạc được nữa…”
…Phải rồi, bây giờ Giang Quy Vũ chẳng còn biết gì cả.
Người thân duy nhất của anh ấy, người bà, cũng đã qu/a đ/ời từ một năm trước.
“Anh chỉ còn lại mình em thôi.”
“Em đừng rời bỏ anh trước đã… được không?”
Anh ấy nắm lấy tay áo tôi, bị tôi đẩy ra.
Anh ấy ngẩn người, rồi hơi lúng túng nói xin lỗi.
Tôi cúi đầu, gió đêm thổi hiu hiu, dưới ánh đèn chập chờn, tôi và anh ấy ngồi bên cạnh bồn hoa.
Thật kỳ lạ, những lời này.
Vậy mà phải đợi đến khi anh ấy mất trí nhớ, tôi mới có cơ hội nói với anh ấy.
“Giang Quy Vũ, sau khi kết hôn, chúng ta luôn cãi vã.”
“Anh về nhà ngày càng muộn, nói là phải xét chức danh, làm nghiên c/ứu.”
“Em luôn không gặp được anh, muốn làm đồ ăn mang cho anh thì lần nào anh cũng không ăn.”
“Em mang cơm hộp đến cho anh, anh nói anh ăn ở căng tin rồi, anh vứt cơm hộp sang một bên, ừm, cùng bị vứt sang một bên còn có cả em nữa.”
“Em không biết anh có thay lòng đổi dạ hay không, em chỉ có thể trở nên ngày càng bất an, ngày đó em tìm thấy sợi dây thun của một cô gái trong túi anh.”
“Em chất vấn anh, anh cho rằng em vô lý gây sự, sau đó, chúng ta cãi nhau một trận lớn.”
“Mỗi lần cãi nhau, anh đều bắt em phải dỗ dành, lần này cũng vậy, em lái xe đi tìm anh.”
“Sau đó, xe của em bị sinh viên của anh hắt sơn, lần này, anh bảo vệ sinh viên của anh.”
“Em không biết trong mắt anh rốt cuộc em là gì nữa, thật đấy.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ấy, nơi đó rất trong trẻo, nhưng tôi không tìm thấy câu trả lời.
Trong mắt anh ấy chứa đầy sự không thể tin nổi, anh ấy gần như hoảng lo/ạn lắc đầu, gần như c/ầu x/in.
“Anh sẽ không làm những chuyện đó…”
“Sao anh có thể đối xử với em như vậy, đối xử với em như vậy…”
Anh ấy đột ngột ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng, siết hơi ch/ặt, theo bản năng xoa đầu tôi.
Trước đây mỗi khi dỗ dành tôi, anh ấy đều làm vậy.
Nhưng bây giờ tôi chỉ có thể nghiêng đầu, nhìn ra màn đêm trống rỗng.
Vậy sao.
Thì ra, ngay cả anh năm mười chín tuổi cũng không hiểu được anh năm hai mươi sáu tuổi.
Tôi thở dài, bóng đêm nuốt chửng con người một cách sạch sẽ.
“Giang Quy Vũ, ngày chúng ta ly hôn, chiếc móc khóa em tặng anh, anh đã vứt thẳng vào thùng rác.”
“Những chuyện anh không nhớ, em đều nhớ cả.”
“Cho nên làm sao em có thể quay đầu.”
“Em thực sự không muốn anh nữa, không muốn ở bên anh nữa.”
Tôi thoát khỏi vòng tay anh ấy, đứng dậy, anh ấy ngồi đó, cúi đầu không nhìn rõ biểu cảm.
“Anh đừng đi theo em nữa.”
“Anh khôi phục trí nhớ rồi sẽ hiểu thôi.”
Con đường lát đ/á không biết từ lúc nào đã bị thấm ướt, anh ấy ôm mặt, bờ vai r/un r/ẩy.
“Đừng đi.”
“Đừng rời bỏ anh.”
Anh ấy nói, như thể đang giãy giụa hay c/ầu x/in.
15
“Tôi thực sự sốc luôn.”
“Hóa ra thầy lại là người như thế.”
Khi đệ tử lớn của Giang Quy Vũ nhắn tin cho tôi.
Tôi đang trên đường về nhà.
“Hứa Nhất Nhất đã bị điều khỏi nhóm nghiên c/ứu của chúng ta rồi, thầy trực tiếp đuổi thẳng cổ luôn.”
“Sư mẫu, chị không biết đâu!”
“Ngày thầy gặp t/ai n/ạn, bị chẩn đoán mất trí nhớ, thầy đi/ên cuồ/ng muốn gặp chị.”
“Chậc chậc chậc, hóa ra năm mười chín tuổi thầy lại như thế này!”
“…”
Tôi khựng lại vài giây, rồi trả lời một câu “Đừng gọi tôi là sư mẫu”.
Rồi tắt màn hình điện thoại.
Giang Quy Vũ mấy ngày nay chắc là đã xuất viện rồi.
Ngay cả khi chưa phục hồi trí nhớ, anh ấy cũng phải dần thích nghi với cuộc sống mới, còn việc anh ấy sống ra sao, hoàn toàn không liên quan đến tôi nữa.
Ánh trăng chập chờn, mấy ngày nay đều làm việc đến rất muộn, có thể thấy ánh mắt của vài cấp dưới trong công ty nhìn tôi đã bắt đầu có chút oán gi/ận, tôi day day thái dương, rút chìa khóa xe chuẩn bị từ hầm gửi xe lên lầu.
Nhưng rồi đột nhiên khựng lại.
Trong bãi đỗ xe trống trải, có một bóng dáng mặc váy trắng.
Chiếc móc khóa gấu đó vẫn đung đưa trên đuôi tóc cô ta, tôi nhíu mày, sao mấy ngày nay ai cũng có thể chạy đến tìm tôi thế nhỉ.
Còn chưa kịp bước tới, cô gái đã quỳ rạp xuống trước mặt tôi.
… Tôi lùi lại phía sau vài bước.
“C/ầu x/in chị, thầy Cố Nguyệt, chị đừng để thầy Giang đuổi việc em có được không?”
“Thầy Giang thực sự rất quan trọng với em, nội dung nghiên c/ứu mà thầy dẫn dắt là ước mơ cả đời của em.”
“Đổi người hướng dẫn thì cuộc đời em coi như xong rồi…”
“…”
Kẻ đi/ên.
Đối với cô sinh viên này, tôi đã ghép lại một bức tranh hoàn chỉnh từ lời kể của mấy người bạn làm việc trong trường cùng Giang Quy Vũ.
Mặc dù bản thân mắc chứng rối lo/ạn lưỡng cực và t/âm th/ần phân liệt, nhưng cô gái này cực kỳ có thiên phú, ban đầu đã đỗ vào trường của Giang Quy Vũ với thành tích thủ khoa toàn trường, mấy giảng viên tranh nhau muốn nhận cô ta, nhưng cô ta lại chỉ chọn mỗi Giang Quy Vũ.
Đối với một người quý trọng nhân tài như Giang Quy Vũ, đó có lẽ là một đệ tử cưng.
…
Tôi không muốn quan tâm.
Trực tiếp bước qua cô ta.
“Vậy cô nên c/ầu x/in Giang Quy Vũ, chứ không phải tìm tôi.”
“Tôi đã ly hôn với anh ấy rồi.”
“Nhưng ai mà chẳng biết thầy Giang cái gì cũng nghe lời chị!”
Cô gái phía sau tôi tăng âm lượng.
“Chính là chị bảo thầy Giang đuổi việc em!!!”
…
Một cơn gió lướt qua sau lưng, tôi theo bản năng né tránh, và rồi tôi nhìn thấy một tia sáng lạnh lóe lên, mồ hôi lạnh lập tức vã ra.
Ch*t ti/ệt.
Thứ mà cô gái nắm trong tay, là một con d/ao nhọn sắc bén.
“Trên thế giới này chẳng ai yêu tôi, cũng chẳng ai cần tôi cả.”
“Tại sao ngay cả thứ duy nhất tôi đam mê, chị cũng phải tước đoạt?!”
Cô gái nhìn chằm chằm đầy hung á/c, con d/ao chỉ còn cách tôi chưa đầy ba mét, giây tiếp theo, cô ta lại vung d/ao lao về phía tôi.
“Đợi chút, cô bình tĩnh lại đi!”
“Người đuổi việc cô là Giang Quy Vũ, không phải tôi, sao cô không đi tìm anh ấy?”
May mà cô gái đang trong cơn gi/ận dữ, đường d/ao không chuẩn lắm, mỗi nhát ch/ém tôi đều thực sự né được.
“Không có chị, thầy Giang không thể đối xử với tôi như vậy được!!!”
“Chị dựa vào cái gì mà ở bên thầy ấy? Chị ngốc nghếch như vậy, cũng chẳng biết làm nghiên c/ứu… chị chẳng giúp ích được gì cho thầy Giang cả!”
… Không phải chứ, tại sao đá/nh nhau mà lại bắt đầu công kích cá nhân vậy?
Tôi suýt chút nữa bị chọc cười, nhưng giây tiếp theo tôi không cười nổi nữa.
Bởi vì tôi bị cô ta ép vào góc tường, đường lui không còn, và giây tiếp theo tia sáng lạnh đã lóe lên trước mặt tôi.
Cô gái đã áp sát, nhát d/ao đó vừa quyết đoán vừa tà/n nh/ẫn, mang theo sự th/ù h/ận.
“Chị cùng tôi ch*t đi!!!”
Tôi theo bản năng nhắm mắt lại, nhưng nỗi đ/au trong tưởng tượng không ập đến.
Tiếng d/ao đ/âm vào da th!t lại vang lên rõ ràng.
Tôi mở mắt ra, có người đã chắn trước mặt tôi.
“May mà… kịp đến.”
Anh ấy nói.
M/áu tươi chảy dọc theo cánh tay anh ấy, anh ấy ôm ch/ặt lấy tôi, vẫn là cách đó, nhẹ nhàng đặt cằm lên vai tôi, giây phút đó, trùng khớp với bóng dáng bảo vệ tôi khỏi bị b/ắt n/ạt thời trung học.
Phía sau vang lên tiếng mũi d/ao rơi xuống đất.
“Thầy, thầy Giang…”
Giọng cô gái r/un r/ẩy hoảng lo/ạn, từ xa vọng lại, còn có tiếng còi cảnh sát.
…
Tôi được anh ấy ôm lấy, đúng hơn là anh ấy không còn sức nữa, chỉ có thể dựa vào tôi, dòng m/áu ấm nóng cuối cùng hòa vào cổ tay tôi.
Tôi hỏi anh ấy.
“Sao anh lại đến đây?”
“Anh tìm thấy cái này.”
“Muốn cho em xem.”
Anh ấy nhẹ nhàng nói bên tai tôi.
Một chiếc móc khóa kim loại được nhét vào lòng bàn tay tôi.
Họa tiết mặt trời, tôi cũng có một cái, là mặt trăng.
“Cái móc khóa em nói đó, kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng ta, anh không vứt đi.”
“Nó ở trong nhà anh, mặc dù anh chẳng nhớ gì cả, nhưng anh nghĩ ngày đó, chắc hẳn anh đã lén nhặt nó về.”
“Trước khi mất trí nhớ, anh cũng yêu em.”
“Em có thể tin anh một lần được không?”
Nói xong câu này, anh ấy khép mắt lại, xe c/ứu thương và xe cảnh sát cùng lúc đến nơi.
Tôi phối hợp với nhân viên y tế đặt anh ấy lên cáng.
Ánh đèn ồn ào nhuộm bầu trời thành một màu đỏ và xanh.
16
Giang Quy Vũ lần thứ hai nằm viện.
Anh ấy luôn nhắn tin cho tôi, hỏi liệu tôi có thể đến thăm anh ấy không, tôi đều coi như không thấy, cũng không trả lời.
Ngày anh ấy xuất viện, tôi đi tìm anh ấy.
Sự vui mừng trong mắt anh ấy là thật, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, đôi mắt anh ấy đều sáng lên.
Anh ấy đã thay thường phục, nheo mắt tiến lại gần tôi, mỉm cười.
“Em đến rồi.”
“Haizz, mấy ngày nay anh ăn toàn đồ chay.”
“Chẳng ăn được món gì đậm đà cả.”
“Anh nghe nói phía đông thành phố mới mở quán tôm hùm đất ngon lắm, anh mời em đi ăn nhé?”
Anh ấy dường như nói những lời này với tôi như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện gì.
Như thể chúng tôi vẫn là cặp tình nhân thỉnh thoảng cãi vã thời đại học.
Ánh sáng nhạt nhòa của b/ệnh viện luân chuyển giữa chúng tôi.
Tôi nhìn vào đôi mắt chứa những vì sao nhỏ vụn của anh ấy.
“Không cần đâu.”
Tôi giơ chiếc túi trong tay lên.
“Tôi mang giấy đăng ký kết hôn và bản gốc lúc đó đến rồi.”
“Giang Quy Vũ, thời gian bình tĩnh kết hôn đã qua, chúng ta phải đi lấy giấy ly hôn thôi.”
“…”
Người đi theo sau lưng tôi hoàn toàn im lặng.
Lên xe, tôi lái, anh ấy ngồi ghế phụ, anh ấy quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, ai cũng có thể thấy áp suất thấp của anh ấy.
Nhưng tôi cũng không còn là người chỉ cần anh ấy không vui là sẽ dỗ dành như trước nữa.
Thế là bất ngờ thay, lần này là anh ấy lên tiếng trước.
“Có thể không ly hôn nữa không.”
“…”
Giọng nói khô khốc, mang theo vẻ c/ầu x/in, tôi đạp ga, không để kẻ nào muốn tạt đầu xe mình được như ý.
“Giang Quy Vũ.”
Đèn xi nhan kêu tạch tạch, tôi gọi tên anh ấy.
“Tôi chưa từng nói với anh là chiếc móc khóa anh vứt đi lúc đó là quà kỷ niệm một năm ngày cưới của chúng ta.”
“Trí nhớ của anh không phải quay về năm mười chín tuổi sao, sao còn biết chuyện sau khi kết hôn nữa?”
Đèn đỏ chuyển sang đèn xanh, tôi đạp ga, thản nhiên hỏi anh ấy.
“Anh khôi phục trí nhớ từ lúc nào?”
“Ngày đến c/ứu tôi? Hay là sớm hơn?”
“…”
“Anh còn định giả vờ đến bao giờ nữa?”
Sự im lặng bao trùm.
Nhiều lần chúng tôi ngồi trong chiếc xe này, có lúc cười đùa có lúc cãi vã, nhưng tôi nghĩ, đây là lần cuối cùng chúng tôi ngồi cùng nhau như thế này.
Tôi vẫn chỉ có thể nhìn chằm chằm vào con đường thẳng tắp, không ngừng kéo dài về phía trước.
“Nguyệt à.”
Sau một lúc lâu, anh ấy lên tiếng.
Như thể đầu hàng,
“Anh biết mình sai rồi, sau này không đối xử với em như vậy nữa.”
“Anh không biết tại sao mình lại đối xử với em như vậy, anh đã hồ đồ rồi.”
“Anh là một tên khốn nạn từ đầu đến chân, anh thực sự không phải con người, xin lỗi em.”
“…”
“Câu xin lỗi này, Giang Quy Vũ.”
Cục dân chính đã ở ngay trước mắt, tôi tìm một chỗ đỗ xe.
Gió hè hiu hiu, bóng cây nhảy múa trong khe hở giữa chúng tôi.
Cuối cùng tôi quay đầu lại hỏi anh ấy.
“Có phải đến muộn quá rồi không.”
17
Sau khi lấy giấy ly hôn xong, tôi và anh ấy đi xuống bậc thang trước sau.
Ngoài quảng trường có chim bồ câu bay lượn, tôi nghĩ mình cuối cùng cũng không cần phải hỏi anh ấy tối nay muốn ăn gì nữa.
Không cần phải luôn khóc trong mơ, cũng không cần phải lái xe xuyên tỉnh đi tìm anh ấy vào lúc nửa đêm.
Chỉ là sau đó, rất lâu, một đêm nào đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại lạ.
…
Tôi nghĩ, có lẽ cũng chẳng ai hiểu được, tại sao một ngày nọ, một người đàn ông lại ngồi bên lề đường.
Nhai chiếc bánh dứa trong miệng, khóc thảm thiết đến thế.
“Cố Nguyệt, bánh dứa của tiệm Túc Hưng Đường thực sự rất ngon.”
“Nhưng nó không ngọt.”
“Thật sự… một chút cũng không ngọt.”
(Toàn văn hoàn)
