Năm khôi phục kỳ thi đại học, tôi mười bốn tuổi bị cha b/án cho gã Vương què trong làng.
Gã Vương què năm đó hai mươi bốn tuổi, tôi khóc lóc om sòm đ/á vào cái chân què của gã.
Gã đ/au đầu nhét cho tôi một cuốn sách: "Nếu cô không muốn gả, thì cứ tiếp tục đi học, đi thi đại học, sau này ki/ếm được tiền rồi trả lại cho tôi."
1
Làng chúng tôi có một trường tiểu học, trường có tổng cộng ba khối lớp, ba khối cộng lại có tám người.
Tôi là đứa con gái duy nhất trong tám người đó, cũng là đứa học giỏi nhất, nhưng chẳng ai quan tâm.
Thứ nhất, đọc sách chẳng có ích gì, chẳng ai vì đọc thêm vài cuốn sách mà ki/ếm thêm được vài điểm công.
Thứ hai, tôi là con gái, con gái mà! Sớm muộn gì cũng phải gả sang nhà người ta, học giỏi mấy cũng chẳng ki/ếm ra thêm được mấy đồng.
Thế nên con gái trong làng cứ hơi lớn một chút là lũ lượt nghỉ học đi làm ruộng ki/ếm điểm công.
Chỉ có tôi là không đi, tôi lười, tôi không muốn xuống đồng đâu, nắng trên đồng to như thế, phơi hai ba ngày là đen thui rồi.
Việc đồng áng mệt nhọc, bẩn thỉu, váy mới của tôi đều bị làm bẩn hết, ai thích làm thì làm, tôi nhất quyết không làm.
Trong một thời đại mà ai ai cũng chăm chỉ, chỉ có tôi ngày nào cũng trốn học để qua ngày đoạn tháng.
Đến nỗi mỗi lần tan học, tôi đều có thể nghe thấy bà nội ngồi trước cửa nhà m/ắng: "Đồ s/úc si/nh, vừa chạy đi là mất cả ngày, ruộng không tưới phân không nhặt cỏ, gia môn bất hạnh, sinh ra cái giống s/úc si/nh như mày, con gái con lứa, lớn thế rồi mà ngày nào cũng dở hơi chạy đến trường hú hí với đám con trai..."
Bà nội m/ắng rất dữ dội, nhưng chẳng sao cả, tôi gặm bánh bao ăn dưa muối nghe bà m/ắng cả tối.
Ngày hôm sau lại đeo cặp sách vải đi học tiếp.
Bà tôi nhìn tôi đầy á/c ý, muốn m/ắng thêm, nhưng bị mẹ tôi ngăn lại.
"Dương Dương là con gái! Nó muốn đi học thì cứ cho nó đi học đi! Mẹ đừng quản nữa."
Bà nội lườm tôi một cái sắc lẹm.
Tôi lười để ý bà, quay người đi học.
Trường có tám người, ba đứa lớp một, hai đứa lớp bốn, tôi và hai đứa còn lại là lớp sáu.
Cả trường chỉ có một thầy giáo, thầy họ Vương, tên Vương Kiều Minh, nhưng bị què chân, biệt danh là Vương què.
Tôi đi học sáu năm, Vương què dạy tôi sáu năm.
Không còn cách nào khác, ai bảo trường này chỉ có mỗi thầy giáo này.
Tiết đầu tiên là tiết của lớp sáu, Vương què khập khiễng đi vào.
Thầy đứng lại, bắt đầu giảng bài, giảng về hình học, thầy giảng rất nhanh.
Thầy giảng xong, ba đứa chúng tôi thì hai đứa ngủ gật, chỉ còn mình tôi ngồi đó.
Thầy cũng không tức gi/ận, giao bài tập cả ngày rồi quay người bỏ đi.
Thầy còn phải đi giảng cho lớp một.
Tôi ngồi trong lớp làm bài, vừa làm vừa ăn bánh bao của mình.
Bánh bao là mẹ mang cho tôi, sợ tôi ở trường bị đói.
Nhà tôi có hai anh trai, một em trai, mẹ chỉ thương mỗi mình tôi.
Trong nhà không thiếu ăn thiếu uống, ngay cả việc tôi muốn đi học, mẹ đều cố gắng chu cấp.
Tám hào học phí, mẹ nói đóng là đóng, đóng xong còn mang cho Vương Kiều Minh ba mươi quả trứng gà.
Tôi không vui: "Đã đóng tiền rồi, còn phải mang trứng gà cho tên Vương què đó."
Mẹ vả một cái vào đầu tôi, đ/au đến mức tôi nhảy dựng lên.
"Mẹ, mẹ đá/nh con làm gì?"
Mẹ trừng mắt nhìn tôi: "Vương què là cái tên con gọi đấy à? Phải gọi là thầy Vương."
Tôi không phục, nhưng cũng không nói thêm gì nữa, chỉ hậm hực quay về phòng làm bài tập.
Không biết là do trứng gà của mẹ có tác dụng, hay do tôi thực sự thông minh.
Ở trường, hầu như tiết nào tôi cũng được gọi trả lời, trong khi hai bạn kia chỉ lo chơi bời, tôi thật sự đã học được vài thứ nhờ việc bị gọi tên.
Giống như khi nhà tôi xây nhà mới, lúc đó tôi mới tám chín tuổi, đã cùng mẹ cầm thước vẽ bản phác thảo, tính toán diện tích.
Mẹ đi trấn m/ua đồ, lần nào cũng đèo tôi theo, tôi biết nhìn cân, biết tính toán.
Ở cái nơi nhỏ bé của chúng tôi, biết chữ đã là giỏi lắm rồi, nói gì đến chuyện tôi còn nhỏ đã biết tính toán.
Mỗi khi người khác khen tôi, khóe miệng mẹ không giấu nổi niềm vui: "Con gái nhà tôi còn giỏi hơn cả con nhà người ta."
Lúc đó tôi thật sự vui vẻ biết bao! Và cũng suýt chút nữa, là vui vẻ cả một đời.
2
Năm đó, mẹ một mình lên núi hái sơn trà, mẹ đứng không vững, trượt chân ngã từ trên núi xuống.
Lúc mới ngã xuống thì không sao, mẹ đứng dậy phủi bụi trên người, gùi một gùi sơn trà rồi xuống núi.
Về nhà mẹ bảo đ/au đầu, ngày hôm sau mẹ không xuống đồng, cũng không ra khỏi cửa.
Cả nhà tưởng mẹ leo núi mệt nên không ai để ý.
Ngày hôm đó tôi dậy từ sớm nấu cơm cho mẹ, chiên ba quả trứng gà cho mẹ, lúc ăn mẹ đã cười.
Mẹ ăn một miếng, xoa đầu tôi, ánh mắt đầy vẻ tự hào.
"Dương Dương của chúng ta rất giỏi."
Tôi tự hào bước ra khỏi cửa.
Buổi sáng, tôi xin phép Vương què nghỉ học, thầy đồng ý.
Chưa đến trưa, tôi đã đeo cặp sách tan học về nhà.
Thấy mẹ chưa dậy, tôi xuống bếp nấu cho mẹ một bát canh trứng lớn.
Tôi bưng bát canh trứng, nghe thấy bà nội sau lưng cứ "ối giời ơi" m/ắng tôi là đồ s/úc si/nh lãng phí đồ đạc.
Tôi không thèm để ý bà, cẩn thận bưng bát canh vào nhà, gọi mẹ ăn cơm.
Mẹ không trả lời, tôi đặt bát canh trứng xuống, trèo lên giường lay mẹ.
Mẹ không động đậy, tôi sững người.
Tôi chưa từng thấy người ch*t, nhưng bản năng cho tôi biết mẹ có chuyện chẳng lành.
Tôi ngẩn ngơ ngồi bên cạnh mẹ, nắm tay mẹ khẽ gọi: "Mẹ ơi, mẹ ơi, đừng ngủ nữa."
Mẹ không tỉnh, tôi cứ ngồi đó nắm tay mẹ đợi mẹ tỉnh lại.
Bà nội bước vào, vừa đến đã định cư/ớp bát canh trứng của tôi: "Mẹ mày nghỉ một ngày rồi còn đòi uống canh trứng, hai mẹ con nhà mày đúng là quý hóa quá nhỉ..."
Nhưng bà vừa bưng bát canh lên, ánh mắt nhìn sang phía giường, bát canh trong tay bà rơi xuống đất vỡ tan.
Tôi ngồi đờ đẫn, tiếng bát vỡ cùng tiếng gào khóc của bà nội đá/nh thức tôi, tôi nhìn mẹ, năm đó tôi mười ba tuổi.
3
Mẹ không còn nữa, lúc mới hạ táng, đầu óc tôi vẫn còn mơ hồ.
Tôi không hiểu, tại sao mẹ lại không còn nữa, tôi còn chưa lớn mà! Tôi còn chưa kịp m/ua kẹo cho mẹ ăn mà!
Đã hứa rồi, đợi tôi lớn thêm chút nữa sẽ đưa mẹ đi Bắc Kinh xem thử mà!
Nửa đêm tôi không ngủ được, ra ngồi trước m/ộ mẹ.
Người ta bảo đi đêm không được ngoái đầu lại, nếu không dễ gặp m/a.
Tôi đi hai bước ngoái đầu lại một lần, đi hai bước lại ngoái đầu, đi suốt hai cây số, đến trước m/ộ cũng chẳng gặp con m/a nào, tôi tức gi/ận, đúng là toàn lừa trẻ con.
Tôi ngồi trước m/ộ, trời tối đen như mực, đất mềm tơi xốp.
Tôi cũng chẳng biết tại sao mình lại đến đây, dù sao cũng không sợ, cũng không muốn về nhà.
Cứ ngồi đó suốt một đêm, đến gần sáng, sương m/ù dày đặc, tôi thức trắng đêm, buồn ngủ đến mê mẩn.
Chỉ nghe bên tai có tiếng động, theo tiếng động ngẩng đầu lên, loáng thoáng tôi thấy trong sương m/ù có một bóng người.
Tôi gi/ật nảy mình, nghĩ bụng chắc gặp m/a thật rồi.
Sợ đến mức đứng phắt dậy, nhưng nghĩ lại, không biết có phải mẹ về không.
Nhìn kỹ lại, không đúng, con m/a đó cao hơn mẹ nhiều, lại còn khập khiễng.
Tôi cứ nhìn chằm chằm cái bóng m/a đó đi tới.
Trời chưa sáng hẳn, bóng m/a đó đi đến trước m/ộ, chạm phải ánh mắt tôi.
Chúng tôi nhìn nhau trân trối, tôi có chút thất vọng, gọi một tiếng: "Vương què."
Thầy nhíu mày: "Sao em lại ở đây? Đêm qua... em ngủ ở đây à?"
"..."
Tôi không thèm để ý thầy, thầy cũng không hỏi thêm gì nữa, ngồi xổm xuống lấy tiền đồng và giấy vàng ra, những tờ giấy vàng đó cứ từng nắm từng nắm đ/ốt lên, ch/áy sạch.
Giấy ch/áy hết, cuối cùng chỉ để lại một nắm tro tàn trên mặt đất.
Một cơn gió nhẹ thổi bay đống tro, thầy định đi, đi được hai bước lại quay đầu nhìn tôi.
"Em không về à?"
"Về." Tôi đứng dậy sụt sịt mũi, quay người đi về nhà.
Thầy đứng lại sau lưng tôi, hồi lâu sau mới gọi vọng lại một câu: "Đi đường cẩn thận."
Tôi chậm rãi đi về nhà, vừa về đến nơi đã bị một cây chổi vụt trúng.
"Đồ con ranh ch*t ti/ệt chạy đi đâu rồi? Bảo mày chạy lung tung này, bảo mày chạy lung tung này..."
Cây chổi của bà nội quất lên người tôi, đ/au thấu xươ/ng, nhưng tôi không dám trốn nữa.
Chủ yếu là cũng không biết trốn đi đâu, trốn trong nhà thì mẹ không còn nữa, chẳng còn ai che chở cho tôi.
Chạy ra ngoài thì không thể ở ngoài cả đời được, đến lúc đó quay về còn bị đá/nh đ/au hơn.
Anh trai và em trai tôi ôm bát cơm, ba đứa nhìn tôi như xem kịch, ngồi xổm trong sân.
Bà nội đá/nh chán rồi thì dừng lại, sau đó nhìn tôi đầy á/c ý: "Hôm nay mày không được vào nhà ăn cơm, cứ đứng ngoài đó cho tao!"
"..."
Tôi đứng ngoài cửa không dám động đậy, mắt nhìn mũi, mũi nhìn tim, trên người đ/au rát.
Người trong làng đi ngang qua nhìn thấy, bàn tán gì đó, tôi cũng chẳng quan tâm, dù sao người quan tâm tôi cũng không còn nữa rồi.
4
Mẹ không còn nữa, trong nhà bà nội làm chủ, đi học là chuyện không thể nào, đời này không bao giờ có chuyện đi học nữa.
Không ch*t đói đã là phúc phận lắm rồi.
Tôi chấp nhận số phận rất nhanh, ngày nào trời chưa sáng đã dậy, rửa rau thái rau nấu cơm, nhào bột làm bánh.
Bà nội dậy múc một bát lớn, cha dậy múc một bát lớn, anh em dậy mỗi người một bát lớn, sau đó tôi mới cầm bát cạo sạch đáy nồi.
Ăn xong là xuống đồng, việc nặng không làm được thì đi nhổ cỏ tưới nước, rồi đi c/ắt cỏ, chăn cừu chăn bò cho đội.
Sau đó đi nhặt phân, phân gì cũng nhặt, phân bò phân ngựa phân cừu.
Buổi trưa rửa tay nấu cơm, nấu xong họ ăn no, họ ngủ trưa, tôi lại ra m/ộ mẹ ngồi.
Rồi nhổ cỏ quanh m/ộ.
Ngôi m/ộ nằm dưới chân núi, không có bia, chỉ là một ụ đất, nhưng tôi đã hái hạt giống hoa vàng rắc lên m/ộ, năm sau chắc sẽ đẹp lắm.
Dọn dẹp mệt rồi, tôi lại cuộn mình dựa vào m/ộ.
Buổi chiều tôi c/ắt cỏ, gùi cỏ về nhà, chưa vào cửa đã nghe tiếng bà nội m/ắng nhiếc.
Đã gần một tháng rồi, bà nội vẫn hở tí là đá/nh m/ắng, dường như bao nhiêu tức gi/ận bị mẹ tôi đ/è nén bao nhiêu năm nay muốn trút hết lên đầu tôi.
Tôi chấp nhận được, dù sao bà cũng vốn chẳng tốt đẹp gì với tôi, nhưng tôi không chấp nhận được một câu này của bà: "Đồ lỗ vốn, chỉ biết ăn, việc cũng không biết làm, mẹ mày ấy à! Chính là do mày khắc ch*t..."
Bà nói xong, tôi không nhịn được, ném đống cỏ trên người vào bà.
Tôi ném rất mạnh, lớn tiếng cãi lại: "Không phải con, không phải con, là các người, các người không chịu làm việc nên mẹ mới phải đi hái sơn trà."
Bà tức đến mức trợn mắt, quay người vừa ch/ửi rủa đồ s/úc si/nh, vừa cầm liềm lên.
Tôi sợ quá chạy mất.
Tôi sợ bà đá/nh ch*t tôi.
Chạy mệt rồi, tôi ngồi xổm bên ao làng thẫn thờ nghĩ, không biết bây giờ mẹ có khỏe không, biết thế này thì mang con đi cùng luôn có phải tốt không, cũng không cần phải chịu khổ lâu như vậy, bây giờ lại để người ta b/ắt n/ạt.
Nhưng nghĩ thì nghĩ, trời tối rồi, tôi vẫn lén quay về nhà.
Tôi co ro trong bếp ăn cơm, Vương què đến, thầy đến trả lại trứng gà và học phí của học kỳ này.
Vốn dĩ Vương què không muốn trả, thầy là người què, lại không có tiền, điểm công cũng khó ki/ếm, đội mỗi tháng chia cho thầy cũng chẳng được bao nhiêu, học phí của tám học sinh này lại càng trở nên quan trọng.
Dù sao cũng là tiền, tích góp được ít nào hay ít đó, nhưng không chịu nổi bà nội tôi ngày nào cũng đến làm lo/ạn.
Sau đó thầy phiền quá, nên mang đồ đến trả.
Thầy đặt đồ xuống đó, bà nội lập tức hớn hở, dù sao cũng là ba mươi quả trứng gà và tám hào tiền cơ mà!
Sắc mặt Vương què cũng không có vẻ gì là tiếc nuối, chỉ thản nhiên nhắc đến một chuyện khác: "Anh Chu định tính chuyện sau này thế nào?"
Câu nói này của Vương què như chọc vào tim bà nội, dù sao cha tôi tính ra cũng chưa đầy bốn mươi.
Bà nội lập tức mở lời: "Chu Viễn vẫn còn trẻ mà! Hai năm tới chắc chắn phải cưới thêm một người nữa để giải xui."
Chu Viễn chính là cha tôi, nhận được câu trả lời, Vương què gật đầu, không nói gì thêm, quay người rời đi.
5
