Mùa đông đến rất nhanh, tuyết bắt đầu rơi, tôi cũng đã mặc áo bông.
Đất đai bên ngoài lầy lội, tôi mặc chiếc áo bông cũ kỹ, ôm một chậu quần áo lớn đi ra ngoài.
Quần áo không phải của tôi, bà nội nói đó là việc tôi phải làm, tôi không muốn.
Bà nội đá/nh tôi một trận, tôi vẫn không muốn.
Bà nội bắt đầu gào khóc, bà luôn miệng nói mình đã già, không chịu nổi khổ cực.
Nói tôi cũng không còn nhỏ nữa, phải học cách chịu khổ, nếu không sẽ chẳng có nhà chồng nào thèm lấy.
Bà làm tôi đ/au đầu, tôi đành ôm quần áo đi ra ngoài.
Tiết trời giá rét thế này, nào có ai ra ngoài giặt quần áo chứ! Thậm chí người ra đường cũng chẳng có mấy.
Tôi một mình dọc theo con đường đi đến bờ sông.
Mặt sông đã đóng băng, tôi lấy đ/á đ/ập vỡ, nước lạnh thấu xươ/ng đ/au buốt.
Tay tôi vốn đã bị cước từ lâu, đôi bàn tay trắng trẻo xinh xắn ngày nào giờ sưng đỏ bất thường, vừa ngứa vừa đ/au, giờ ngâm vào nước, tôi suýt chút nữa đ/au đến mức nhảy dựng lên.
Tôi tức gi/ận đến khó chịu, đành ném mấy chiếc áo bông xuống sông, dùng đ/á đ/è lên, rồi xoay người tìm một tảng đ/á ngồi nghỉ.
Tôi ngồi bên bờ sông, gió lạnh thổi qua, lại thấy lạnh thấu xươ/ng, tôi sụt sịt mũi, ôm ngựk ngẩn người.
Ngồi mãi lại thấy chán, tiện tay nhặt cành cây vạch trên đất.
"Thiên sơn điểu phi tuyệt, vạn kính nhân tung diệt. Cô chu thoa lạp ông, đ/ộc điếu hàn giang tuyết."
Tôi vừa lẩm bẩm vừa viết.
Viết xong một bài thơ, lấy chân xóa đi rồi viết tiếp: "Bắc quốc phong quang, thiên lý băng phong... nhìn hồng trang tố khỏa, phân ngoại yêu nhiêu... phân ngoại yêu nhiêu..."
Ngòi bút của tôi bị g/ãy, không nhớ nổi câu thơ tiếp theo, chỉ lẩm bẩm: "Phân ngoại yêu nhiêu..."
Đang lúc suy nghĩ thì nghe phía sau truyền đến một câu: "Giang sơn như thử đa kiều..."
Tôi khựng lại, nhận ra đó là giọng ai, nhưng không ngẩng đầu lên, cúi gằm mặt vừa đọc vừa viết: "Giang sơn như thử đa kiều, dục dữ thiên công thí tỷ cao... Sổ phong lưu nhân vật, hoàn khán kim triêu."
Viết xong bài thơ, tôi lại dùng chân xóa đi, tôi quay đầu lại, chỉ thấy bóng lưng của Vương què, thầy vẫn khập khiễng như mọi khi.
Nhưng có lẽ vì đã quen, đi nhanh thì cũng chẳng nhìn rõ cái chân què.
Thực ra tôi không biết rõ quá khứ của Vương què, lúc tôi biết chuyện thì thầy đã què rồi, nhưng mẹ tôi hình như có biết, mỗi lần nhắc đến Vương què mẹ đều nói thầy mệnh khổ.
Nhưng tôi gặng hỏi thì mẹ lại chẳng nói nữa, sau này tôi cũng lười hỏi.
6
Ngày đông ngắn, một ngày trôi qua nhanh như nửa ngày, trôi qua nhanh hơn tôi tưởng tượng nhiều.
Chưa kịp đón năm mới, nhà tôi đã bắt đầu náo nhiệt.
Cũng chẳng có chuyện gì khác, chủ yếu là bà nội tôi, bà lão muốn tính chuyện cưới vợ kế cho cha tôi.
Vì thế mà tìm đến bà mối mấy làng, còn tìm cả mấy bà cô bà thím trong nhà, chỉ để gấp rút cưới cho cha tôi một người vợ mới.
Anh trai và em trai tôi không quan tâm, tôi thì nghe được đôi chút, điều kiện nhà tôi cũng tạm ổn, nhưng cha tôi tuổi tác đã lớn, bà nội tôi lại hay làm khổ người khác, con gái trẻ chắc chắn không muốn gả vào, mấy người có thể gả vào cũng chẳng ra sao, không t/àn t/ật thì cũng th/ần ki/nh.
Bà nội nghe xong thì sốt sắng: "Thế này không được, sao thế được chứ? Con tôi đàng hoàng thế này, cưới một đứa ngốc thì ra làm sao?"
Bà mối cũng khó xử, lên tiếng: "Cũng không phải ai cũng ngốc, bà xem Lưu Nhị Nha đó, đâu có ngốc."
"Con Lưu Nhị Nha đó, bị bại liệt trẻ em, đường đi còn không nổi, cưới về để làm gì?"
Bà mối không nói gì nữa, chỉ thở dài, bảo cứ từ từ xem sao!
Bà nội càng sốt ruột, tìm thêm nhiều bà mối nữa, chỉ sợ con trai mình cưới phải người vợ t/àn t/ật, bản thân bà sẽ không còn mặt mũi nào trong làng.
Cuối cùng sau bao lần tìm ki/ếm, bà nội cũng tìm được một người phù hợp, là một cô gái miền núi tên Lâm Mai, Lâm Mai năm nay hai mươi tám tuổi, không chỉ xinh đẹp, mặt trái xoan, mắt to.
Lại còn biết làm việc, ở nhà là tay làm nông giỏi.
Nhà cô gái nghèo, cha lại đổ b/ệnh.
Thiếu tiền, muốn gả con gái đi để lấy chút tiền sính lễ về.
Cô gái cũng vui vẻ muốn đến, nhưng sính lễ lại đòi hỏi rất nhiều, phiếu lương cũng lấy, phiếu vải cũng lấy, còn phải mấy chục đồng tiền mặt.
Bà nội tôi gật đầu cái rụp, hôm đó nghe xong tôi đã thấy không ổn, nhà chúng tôi điều kiện trong làng chỉ ở mức trung bình, lấy đâu ra nhiều tiền, nhiều phiếu lương phiếu vải như vậy.
Buổi tối lúc ăn cơm, bà nội nhìn tôi, lần đầu tiên trong đời gắp một quả trứng gà vào bát tôi.
"Dương Dương, ăn nhiều vào, nhìn con g/ầy quá."
Bà cười tủm tỉm nhìn tôi, như đang đá/nh giá một món hàng, khiến tôi nổi da gà.
Không ổn, tuyệt đối không ổn.
Bà muốn làm gì?
Đồ già ch*t ti/ệt này.
Tôi cầm quả trứng gà mà lòng đầy nghi hoặc, bà nội lại cười càng ngày càng tươi.
Đêm đó tôi không ngủ được, nửa đêm ngồi dậy cứ suy nghĩ, bà cho tôi trứng gà rốt cuộc là có ý gì? Tại sao lại nói tôi g/ầy?
G/ầy? Bà không phải là muốn b/án tôi như b/án th!t lợn đấy chứ!
Tôi bất giác rùng mình, càng nghĩ càng thấy sợ hãi.
7
Bà nội không có ý tốt, tôi cũng không phải kẻ ngốc.
Nghiến răng, nhân lúc đêm tối, tôi vùng dậy chạy trốn, men theo đường núi mà chạy.
Ban đầu còn ổn, chạy đến nửa đêm thì mệt, nghe thấy tiếng kêu kỳ lạ trong núi, không phân biệt được là gì, có lẽ là loài vật nào đó.
Cáo hay gì đó khác, nhưng đó không phải là điều đ/áng s/ợ nhất, đ/áng s/ợ là trong núi có rắn, mượn ánh trăng không mấy sáng tỏ, tôi nhìn thấy con rắn đó bò qua bên cạnh mình.
Nó vừa bò qua, tôi sợ đến mức chạy ngược lại, vừa chạy vừa khóc.
Giữa mùa đông giá rét làm tôi bắt đầu chảy nước mũi.
Tôi quay lại rồi, bị b/án thì bị b/án vậy! Dù sao vẫn hơn là ch*t cóng trong núi.
Tôi quay đầu lại nhưng không tìm được đường, rừng núi bạt ngàn không thấy lối ra, có thứ gì đó mềm mềm lướt qua bắp chân tôi, tôi sợ đến mức bật khóc.
Vừa khóc vừa chạy tiếp, chạy mãi bỗng phát hiện phía trước có ánh sáng xanh lục lập lòe.
Tôi lại gần nhìn, sợ đến mức ngã nhào xuống đất, cả một khu m/ộ lớn.
Tôi sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, hoàn toàn không khóc nổi nữa, nhưng lập tức cố gắng trấn tĩnh lại.
Ánh sáng xanh đó, tôi đã từng học qua, đó là m/a trơi.
Tôi hít sâu, m/a trơi thường chỉ xuất hiện ở những ngôi m/ộ mới.
Tôi phải tìm ra ngôi m/ộ đó, ở nông thôn thường khi hạ táng có hàng chục, thậm chí hàng trăm người.
Mấy ngày nay không mưa, cạnh m/ộ chắc chắn có lối mòn dẫn đến nhà dân.
Tôi mò mẫm trong khu m/ộ, cuối cùng cũng tìm thấy, trên đất không có cỏ dại, nhìn là biết m/ộ mới.
Tôi đi vòng quanh một lượt, quả nhiên tìm thấy một con đường nhỏ có dấu chân người.
Tôi men theo con đường nhỏ chậm rãi đi, nghe thấy tiếng cười quái dị "cục cục" của con cú mèo.
Tôi sợ đến mức r/un r/ẩy theo bản năng, chỉ có thể bịt tai lại, cúi đầu men theo con đường đi tiếp.
Sau đó tôi đi đến chân núi lớn, trời sáng rồi, tôi nhìn thấy ngôi làng, nhìn thấy những người dân làng đang tập trung dưới chân núi.
Tôi nhìn thấy Vương què dẫn đầu, Vương què nhìn tôi với ánh mắt phức tạp.
Bà nội nhìn thấy tôi, liền xông tới cấu véo: "Đồ con ranh, mày còn dám chạy, xem tao đá/nh ch*t mày."
Bà muốn đá/nh tôi, nhưng lại bị dân làng ngăn lại: "Thôi thôi, tìm được đứa nhỏ rồi, đừng gây chuyện nữa."
Tôi cúi đầu, mặt mũi lấm lem lấy tay áo lau mặt, chạy vào đám đông.
Có người đưa cho tôi một cái bánh bao, bàn tay đó thon dài trắng trẻo, tôi nhận lấy cái bánh bao trắng, bắt đầu ăn ngấu nghiến.
Nước mắt rơi xuống hòa vào bánh bao, tôi cúi đầu ăn càng lúc càng nhanh.
8
Từ sau lần tôi bỏ trốn bất thành, bà nội đã nh/ốt tôi lại.
Chưa đầy nửa tháng sau.
Cha tôi sắp tái hôn, tôi sắp phải xuất giá.
Không khăn voan đỏ, không quần áo mới, tôi như con lợn rừng khó thuần, giãy giụa phản kháng, cuối cùng bị trói lại.
Nước mũi nước mắt dính đầy mặt, tiếng gào khóc vang vọng cả sân nhà.
Sau đó, tôi bị cưỡng ép khiêng đi.
Đưa đến nhà Vương què, Vương què không có nhà, nghe nói là đi huyện mở họp, họ liền khóa tôi trong phòng.
Cửa đã khóa, người bên ngoài cũng tản đi.
Thấy không còn ai, tôi cũng không gào khóc nữa, bắt đầu quan sát xung quanh.
Vương què ở nhà cổ của họ Vương, nhà họ Vương từng là "Trạng Nguyên Lâu" nổi tiếng khắp mười dặm tám làng chúng tôi, nhà họ từ thời Đường đến cuối thời Thanh đã từng có một Trạng Nguyên, hai Thám Hoa, còn có hơn chục tú tài.
Thời Dân Quốc chiến tranh liên miên, hầu hết người nhà họ Vương đều ch*t trong cuộc chiến đó, sau này không biết thế nào, cuối cùng ngôi nhà cổ này chỉ còn lại mỗi Vương què.
Sau đó nữa là phong trào "Phá tứ cũ", ngôi nhà cổ bị dỡ bỏ hơn một nửa, giờ chỉ còn lại hai gian nhà đất, chia cho Vương què ở.
Lúc này tôi bị trói tay chân, nhưng vẫn còn một đôi mắt, tò mò quan sát xung quanh.
Bên trong gian nhà đất được dọn dẹp rất sạch sẽ, dán báo lên tường, trên đất lát đ/á xanh hơn một nửa, sạch sẽ gọn gàng.
Tôi vừa suy tính vừa thẫn thờ nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ.
Mặt trời từ giữa trưa nghiêng về phía tây, khi hoàng hôn buông xuống, cửa phòng được mở ra.
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, nhìn chằm chằm Vương què, ánh mắt thầy rơi trên người tôi, rồi rơi trên chum nước bên cạnh, thầy lấy nước, tháo kính, rửa tay rửa mặt, rồi dùng khăn lau sạch đầu ngón tay.
Quay lại, thầy nhìn tôi, ngay khoảnh khắc đầu ngón tay thầy cởi nút thắt ở cổ chân tôi, tôi lập tức xù lông, ngay khoảnh khắc thầy cởi dây thừng, tôi vừa khóc vừa đ/á vào cái chân què của thầy.
Thầy sững người một lúc, rồi im lặng lùi lại hai bước: "Em bình tĩnh chút đi."
"Tôi không bình tĩnh được, hu hu hu, Vương Kiều Minh, thầy mau thả tôi ra."
"Thả em ra, em đi đâu được? Lại trốn lên núi à?"
Tôi suy sụp: "Đi đâu cũng được, tôi không gả cho thầy, tôi không muốn gả cho một người què, thầy có đẹp trai cũng không được."
Vương què bị chọc cười, cuối cùng có chút phiền muộn chỉ vào cuốn sách: "Em không gả cho tôi, vậy thì đi học, thi đỗ đại học, làm việc, trả lại số tiền sính lễ tôi đã chi ra."
Tôi sững người, ngơ ngác nức nở, rất lâu sau, tôi mới phản ứng lại được thầy vừa nói gì.
"Thi đại học? Làm việc? Trả tiền? Vương què, thầy đang nói gì vậy?"
"C/âm miệng, còn gọi tôi là Vương què tôi đá/nh em đấy, ban ngày tôi lên huyện, huyện nói năm sau khôi phục thi đại học, Chu Kim Dương, ngọn núi lớn này, em dùng hai chân không chạy ra ngoài được đâu, nhưng em có thể thi đậu để ra ngoài."
"Sao lại tốt bụng thế?"
"Tôi muốn em thi đỗ, trả tiền cho tôi."
Tôi ngập ngừng hỏi: "Chỉ vậy thôi sao?"
Thầy bật cười: "Chứ sao nữa? Còn muốn thế nào nữa, Chu Kim Dương, tôi không thích người tính tình x/ấu, không có lương tâm, em chính là kiểu người tôi gh/ét nhất. Tôi chỉ chu cấp cho em hai năm, hai năm, nếu em không thi đỗ, tôi sẽ đưa em về nhà bà nội, em cứ tiếp tục về nhặt phân đi!"
Tôi há miệng, rồi lại ngoan ngoãn ngậm lại. Thầy thực ra tính tình cũng không tốt, hơn nữa miệng còn đ/ộc địa.
8
Tôi lại bắt đầu theo Vương què đọc sách.
Ồ không, là Vương Kiều Minh.
Đèn đêm ba khắc, gà gáy canh năm, tôi thức đêm thắp đèn dầu giải phương trình mũ, buồn ngủ đến mê mẩn. Tôi quay đầu lại, Vương Kiều Minh cũng đang đọc sách.
Ánh mắt thầy từ cuốn sách rơi trên người tôi, tôi đ/au khổ sụt sịt mũi: "Bà nội đòi thầy bao nhiêu tiền? Hay là tôi trồng trọt trả n/ợ cho thầy nhé? Bài này tôi thực sự làm không nổi."
Thầy giơ ba ngón tay lên, tôi suy nghĩ một chút rồi hỏi: "Ba mươi đồng?"
Thầy lắc đầu: "Ba trăm đồng."
Tôi choáng váng hồi lâu mới không kìm được mà hỏi thầy: "Thầy đi/ên rồi à?"
Th!t lợn bảy hào tám một cân, gạo một hào bốn một cân.
Cưới một người vợ năm mươi đồng đã là sính lễ trên trời.
Ba trăm đồng, đó là thu nhập cả gia đình tôi mười năm mới có được.
Tôi không hiểu Vương Kiều Minh nghĩ gì, cũng không hiểu sao thầy lại có nhiều tiền như vậy, nhưng Vương Kiều Minh không nói gì, cúi đầu tiếp tục đọc sách.
Tôi cũng bỏ cuộc, tiếp tục làm bài. Ba mươi đồng, tôi cố gắng một chút, cũng chỉ là làm ruộng bảy tám năm; ba trăm đồng, thôi thì tôi cứ tiếp tục đọc sách làm bài vậy!
Ban ngày tôi đi học, tối làm bài. Trong làng ngoài tôi ra muốn thi cấp ba, còn có con trai trưởng thôn là Lý Tường.
Trưởng thôn nhờ cậy Vương Kiều Minh, ban ngày Lý Tường học cùng tôi, tối cũng qua đây theo tôi làm bài.
Lý Tường lớn hơn tôi ba tuổi, năm nay đã mười tám rồi.
Mỗi khi Vương Kiều Minh không có nhà, cậu ta đều đến tìm tôi hỏi bài.
Mà mỗi lần hỏi bài, cậu ta đều đứng cách tôi cực kỳ gần.
Đặc biệt là hôm nay, cậu ta hỏi rồi cứ dán sát vào lưng tôi, tôi gi/ật b/ắn mình, đẩy cậu ta một cái.
Cậu ta nhíu mày: "Em đẩy anh làm gì? Này, em nói xem, tên Vương què đó tối đến thế nào? Hắn ta lớn hơn em tận mười tuổi, em nhìn anh xem, đang độ trẻ trung, dù sao ở đây cũng chỉ có hai ta..."
Tôi gi/ận đến run người: "Cút đi, đồ kinh t/ởm."
"Này, con bé này, sao lại còn ch/ửi người, em đợi đấy, hôm nay anh dạy em cách làm người."
Cậu ta nói rồi lại định xông tới kéo lấy tôi.
