Tôi nắm ch/ặt chiếc ghế đẩu, nhìn chằm chằm vào cậu ta: "Cậu đừng có lại đây, cậu mà lại gần nữa là tôi đ/ập cậu đấy."
"Mày dám đ/ập tao à, xem bố tao xử lý mày với thằng Vương què đó thế nào! Lại đây, để tao sờ vài cái, tao sẽ tha cho mày."
Chiếc ghế trong tay tôi mãi không hạ xuống, tôi không dám đ/ập, cha mẹ Lý Tường là trưởng thôn, mẹ tôi đã mất rồi, nhà họ Lục cũng không cần tôi nữa.
Bên cạnh tôi giờ chỉ còn Vương Kiều Minh, nếu đ/ập cái ghế này xuống, sau này tôi phải làm sao đây.
Mà Lý Tường trước mặt dường như đã tìm được cách nắm thóp tôi.
Đôi bàn tay gh/ê t/ởm kia chạm vào mặt tôi, có người lấy mất chiếc ghế trong tay tôi, tôi nhắm mắt phó mặc cho số phận.
Giây tiếp theo, chiếc ghế bị người khác lấy đi đã giáng xuống một cách tà/n nh/ẫn, Lý Tường kêu đ/au rồi lùi lại.
Tôi mở mắt ra, nhìn thấy Lý Tường bị chiếc ghế đ/ập cho m/áu me đầy mặt.
Cậu ta kêu gào thảm thiết.
Giây tiếp theo lại bị Vương Kiều Minh dùng ghế đ/ập cho ngất lịm, Vương Kiều Minh tặc lưỡi một tiếng, rồi giẫm mạnh một cú vào hạ bộ cậu ta.
Tôi ngẩng đầu nhìn Vương Kiều Minh trước mặt, thầy không chút biểu cảm: "Cái gan dám đ/á tôi trước đây của em đâu rồi? Chó ăn rồi à?"
Tôi lầm bầm giải thích: "Cậu ta là con trai trưởng thôn mà?"
Vương Kiều Minh khó hiểu: "Thì sao?"
Tôi nhìn Vương Kiều Minh, có chút ngẩn ngơ: "đá/nh cậu ta rồi, trưởng thôn sẽ trả th/ù, chúng ta làm sao ở lại cái làng này được nữa?"
"Vậy thì không ở nữa, thật là, học hành làm đầu óc mụ mẫm cả rồi, thu dọn đồ đạc đi, tôi đưa em vào thành phố ở."
Vương Kiều Minh cho tôi câu trả lời, tôi sững sờ, khoảnh khắc đó, mắt tôi sáng lên, hóa ra nơi mình chán gh/ét còn có thể không cần ở lại sao?
Tôi lập tức về phòng thu dọn hành lý, hành lý của tôi không nhiều, một cái túi nhỏ của tôi, một cái túi nhỏ của Vương Kiều Minh.
Rồi đá/nh xe bò mà Vương Kiều Minh vẫn hay dùng để đi xa, men theo đường nhỏ rời đi.
Đi được nửa đường, tôi ngồi trên xe bò ngoảnh đầu nhìn lại, cái ngôi làng nhỏ đó nằm trong thung lũng, nhỏ đến mức khi tôi ngoảnh lại, chẳng thể tìm thấy bóng dáng của nó đâu nữa.
Nó lại lớn đến mức, lớn đến suýt chút nữa đã giam hãm tôi cả đời.
Đây là lần đầu tiên tôi cùng Vương Kiều Minh vào thành phố, ở nhờ nhà một người bạn của thầy.
Hai người một phòng, tôi nằm giường gỗ, Vương Kiều Minh nằm trải chiếu dưới đất.
Bạn của thầy cũng là một giáo viên, họ Lý, tên là Lý Ngôn, tôi gọi thầy là thầy Lý.
Thầy Lý hình như quen Vương Kiều Minh đã lâu, đây cũng là lần đầu tiên tôi nghe về quá khứ của Vương Kiều Minh.
Anh trai Vương Kiều Minh hình như rất giỏi, làm quan lớn ở Bắc Kinh, nhưng không biết anh ta đã làm chuyện gì, dẫn đến việc Vương Kiều Minh bị người ta đá/nh g/ãy chân, mà Vương Kiều Minh cũng không chịu qua lại với anh trai mình nữa.
Chỉ là anh trai thầy vẫn gửi tiền cho Vương Kiều Minh mỗi tháng.
9
Tôi ở lại thành phố, vì hộ khẩu không ở địa phương nên rất lâu chúng tôi không nhận được phiếu lương.
Suốt một thời gian dài chỉ có thể bỏ tiền ra chợ đen để m/ua, mãi cho đến một ngày, Vương Kiều Minh thi đỗ và tìm được công việc giáo viên dạy thay, tôi lần đầu tiên nhìn thấy lớp học ở thành phố.
Tôi ngồi giữa đám đông, cách xa mười mấy bước, thầy đứng trên bục giảng, ở đây không còn ai gọi là Vương què nữa, dù là học sinh hay giáo viên, đều gọi một tiếng thầy Vương.
Sau khi tôi thi đại học xong, Lý Ngôn đến tìm Vương Kiều Minh đi uống rư/ợu, tôi về đến nơi thì thấy Vương Kiều Minh và Lý Ngôn đang ngủ say trong sân nhỏ.
Tôi kéo Vương Kiều Minh về phòng, rồi quay lại nhìn Lý Ngôn, Lý Ngôn say khướt ngồi đó cười.
Tôi không hiểu thầy ấy đang cười cái gì.
Thầy ấy vẫn cười, vừa cười vừa lảm nhảm: "Ngày tháng tốt đẹp rồi, được thi đại học rồi, sau này sẽ càng ngày càng tốt hơn."
Tôi nhìn thầy ấy, không nhịn được ngồi xổm xuống hỏi: "Thầy Lý, thầy có biết lúc đó thầy Vương đã trải qua chuyện gì không?"
"Nghe nói những người đó muốn kéo anh trai Vương Kiều Minh xuống ngựa, ép thầy ấy tố giác, nh/ốt người trong căn phòng tối, nh/ốt ba ngày ba đêm, chân bị đá/nh g/ãy, cũng không chữa khỏi được."
"Vậy cha mẹ Vương Kiều Minh thì sao? Không quản sao?"
Lý Ngôn mơ màng suy nghĩ một chút, rồi quay đầu nhìn tôi lẩm bẩm: "Cô bé này, sao lại đi hỏi vặn tôi, tôi không nói với cô đâu, tự cô đi mà hỏi Vương Kiều Minh ấy."
"..."
Say rồi mà vẫn tinh ranh thế, cái đám người đọc sách này.
Tháng Một, kết quả thi đại học của tôi có, cái lạnh mùa đông vẫn chưa tan, tôi đạp tuyết đi xem điểm.
Tháng Ba, tôi đang cuốc đất trong sân, nhân viên chuyển phát gõ cửa, mắt tôi sáng rực lên.
Tôi chạy tới lấy giấy báo nhập học, tối hôm đó, ba tờ giấy báo nhập học được xếp hàng dài, ngoài của tôi ra còn có của Vương Kiều Minh và Lý Ngôn.
Đèn điện trong thành phố sáng trưng, tên tuổi được viết bằng bút lông.
Ba chúng tôi thi đỗ ba trường đại học khác nhau, tin tức này từ sân nhỏ truyền đi, nhanh chóng lan khắp cả con hẻm.
Tháng Tư, tôi thu dọn hành lý lên đường. Trước khi đi, Vương Kiều Minh nhét cho tôi hai trăm đồng và tám mươi cân phiếu lương.
Tôi không rõ thầy lấy đâu ra nhiều tiền như vậy, cũng không dám hỏi, chỉ nhận tiền rồi lên tàu hỏa xanh.
Tôi vẫy tay chào thầy, thầy đứng trước sân ga, ánh mắt hiếm khi mang theo ý cười.
Tôi học đại học bốn năm, mỗi lần hết tiền, tôi lại ngồi tàu hỏa xanh, ngồi trên tàu hai tiếng là đến thành phố nơi Vương Kiều Minh ở.
Tôi chạy đến trường tìm thầy xin tiền, tôi chạy vào ký túc xá nam.
Đẩy cửa ra, ký túc xá nam đang ồn ào bỗng im bặt trong một giây.
Có người hét lên: "Kiều Minh, con bé nhà cậu lại hết tiền rồi."
Trong phòng lại cười ồ lên, nhường đường cho tôi.
Ký túc xá tám người ngột ngạt, Vương Kiều Minh ngồi ở ban công cầm sách tắm nắng, nghe tiếng quay đầu lại nhìn tôi.
"Tiền không đủ à?"
Tôi gật đầu.
"Cầm sổ tiết kiệm của tôi mà tự đi rút đi! Nhớ gửi vào sổ của em rồi hãy mang về, đừng cầm tiền mặt, kẻo bị người ta để ý."
"Vâng."
Tôi gật đầu.
Cơn gió thu thổi qua, thầy nghiêng đầu nhìn tôi.
"Dạo này thế nào?"
"Vẫn ổn, bài vở không bị bỏ sót, chỉ là..."
"Sao thế?"
Tôi ngập ngừng lên tiếng: "Lớp em có người tỏ tình với em."
Thầy khựng lại một chút mới lên tiếng hỏi tiếp: "Em nghĩ sao?"
"Em cũng không biết, em không thích cậu ấy, cũng không gh/ét cậu ấy, Vương Kiều Minh, thầy thấy... sau này em sẽ gả cho người như thế nào? Hay là, em có thực sự cần phải lấy chồng không?"
"Theo ý mình là được, tự hỏi bản thân xem em muốn gì."
"Em nghĩ, em hơi nhớ mẹ rồi."
Tôi chống cằm, nhìn ra xa, bên ngoài ồn ào, chỉ là tự nhiên tôi nhớ mẹ.
Có lẽ nếu mẹ còn ở đây, mẹ có thể nói cho tôi biết thế nào là thích, có thể nói cho tôi biết, liệu tôi đến tìm Vương Kiều Minh có phải là đúng hay không.
Thực ra lúc mới học đại học, tôi thấy khá tự do, nhưng thời gian lâu rồi, tôi lại muốn đến tìm Vương Kiều Minh.
Thực ra nếu chỉ cần tiền, gửi bưu điện chẳng phải tiện hơn sao?
Cho nên, tôi cũng chẳng hiểu nổi nữa.
10
Tôi ở lại không lâu, sáng đến, trưa ăn cơm ở trường Vương Kiều Minh, chiều đã về rồi.
Tôi là sinh viên nhỏ tuổi nhất lớp, lúc nhập học mười sáu tuổi, nhưng lúc tốt nghiệp cũng đã hai mươi rồi.
Năm tốt nghiệp, tôi là sinh viên ưu tú khóa đầu tiên nên được giữ lại làm giảng viên.
Còn Vương Kiều Minh được phân công về tận cùng phía Bắc đất nước, đến một nhà máy thép làm kỹ sư cơ khí.
Sau khi tốt nghiệp tôi có ba năm không gặp Vương Kiều Minh, chỉ có viết thư, gửi tiền, mỗi tháng tôi đều để lại một nửa tiền lương gửi cho thầy.
Thầy không thiếu tiền, nhiều lần viết thư bảo tôi đừng gửi nữa.
Tôi mặc kệ thầy, vẫn gửi ba mươi đồng mỗi tháng.
Hình như chỉ cần còn gửi, thì rất nhiều mối liên hệ sẽ không bị khoảng cách mài mòn.
11
Năm hai mươi lăm tuổi, nhờ một bước đột phá bất ngờ trong nghiên c/ứu, tôi được thăng chức làm phó giáo sư.
Năm đó, trường phân cho một căn hộ, hai phòng ngủ một phòng khách.
Năm đó, tôi trở thành vị giáo sư mới nổi tiếng nhất trường.
Ngày tôi chuyển đến nhà mới, tất cả đồng nghiệp đều đến chúc mừng, tôi được mọi người đẩy lên ngồi vị trí chủ tọa.
Cuộc đời tôi dường như rất rực rỡ, họ nhìn tôi, dường như đầy ắp lời chúc mừng, nhưng khi đám đông giải tán, tôi một mình lặng lẽ dọn dẹp căn phòng.
Dường như đó là bóng tối định sẵn phải đến sau ánh hoàng hôn.
Tôi một mình ngồi trong phòng ngẩn ngơ hồi lâu.
Gần đây trong trường có rất nhiều người nhiệt tình giới thiệu đối tượng cho tôi.
Đủ loại, cao thấp b/éo g/ầy, tốt x/ấu, đẹp trai x/ấu xí, có học thức, không học thức, có năng lực, không có năng lực.
Tôi nhìn đến hoa cả mắt, mà người bên cạnh cũng ngày càng sốt sắng, họ liên tục nhắc đi nhắc lại rằng tôi đã hai mươi lăm rồi, nên đưa chuyện này vào lịch trình.
Như thể đây là một nhiệm vụ bắt buộc, như thể chuyện này mà không làm thì đã quá muộn, như thể tôi sắp ch*t đến nơi rồi.
Những ngày như thế, sau này trong một buổi tiệc, tôi gặp Trần Đào. Trần Đào có ngoại hình rất tốt, gia đình còn có bối cảnh.
Anh ta rất phù hợp, phù hợp đến mức ai cũng khen chúng tôi trai tài gái sắc, một cặp trời sinh.
Tôi đồng ý theo đuổi của anh ta giữa những lời đá/nh giá của mọi người.
Chúng tôi yêu nhau nửa năm, Trần Đào cầu hôn tôi.
Tôi nhìn rất lâu rất lâu, muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng tôi vẫn lắc đầu.
Anh ta nhíu mày, sau khi bị từ chối thì bản năng nhìn tôi đầy chán gh/ét: "Chu Kim Dương, tại sao em lại từ chối?"
Tôi lắc đầu: "Xin lỗi anh."
"Sớm biết theo đuổi được rồi vẫn từ chối thì ngay từ đầu đã không nên chọn em."
Anh ta quay người bỏ đi, không muốn lãng phí thêm một giây một phút nào trên người tôi nữa.
Khoảnh khắc đó, tôi hiểu ra.
Anh ta muốn tìm một người phù hợp để kết hôn sinh con, còn cái tôi muốn không chỉ đơn thuần là tìm một người để lấy chồng sinh con. Sau đó, tôi từ chối tất cả những lời giới thiệu của mọi người.
12
Có một năm tết đến, trường học nghỉ sớm, khu căn hộ giáo viên vốn dĩ ồn ào lại trở nên vắng lặng.
Cuối cùng đến tận ngày hai mươi chín tết, tôi cũng chọn cách quay về, tàu hỏa chuyển sang ô tô, ô tô chuyển sang xe ôm.
Làng đã sửa đường, xe dừng ở chân núi, tôi bước trên đường núi, dựa vào ký ức để tìm đến m/ộ mẹ.
Ngôi m/ộ đó đã nhiều năm không có người quét dọn, từ lâu đã mọc đầy dây leo khô và cỏ dại.
Tôi kéo dây leo khô xuống mới tìm thấy ụ đất nhỏ đó, quỳ trước m/ộ, bày những món đồ ăn mang theo ra trước bia m/ộ.
Tôi muốn nói gì đó với mẹ, nhưng đã quá lâu rồi, rất nhiều lời đến bên miệng cuối cùng biến thành một câu: "Mẹ ơi, con vẫn nhớ mẹ."
Tôi ngồi trước m/ộ, giống như hồi nhỏ rúc vào cạnh bia m/ộ.
Tôi ở lại rất lâu, cho đến khi tia nắng cuối cùng của ngày đông chìm dần về phía tây.
Có người xách đồ đi tới, tôi ngẩng đầu, Vương Kiều Minh sững sờ, giọng mang theo vài phần kinh ngạc: "Em cũng về à?"
Tôi sụt sịt mũi, hắt hơi một cái, tự nhiên cũng cười theo: "Sao thầy lại đến đ/ốt giấy nữa thế?"
Thầy vừa lấy tiền giấy ra vừa nói: "Mẹ em từng c/ứu tôi, đương nhiên tôi phải đến."
Tôi nhìn động tác của thầy, nhìn những tờ giấy vàng hóa thành tro tàn, tự nhiên đầu óc lại chập mạch mà thốt lên: "Đợi thầy ch*t rồi, con cũng sẽ đ/ốt giấy cho thầy."
Tay Vương Kiều Minh khựng lại, nghiêng đầu nhìn tôi, trong phút chốc không đoán nổi là tôi đang thật lòng cảm ơn thầy, hay là đang trù ẻo thầy.
Một lúc lâu sau, thầy mới đáp lại một câu: "Vậy cảm ơn em nhé!"
Nổi gió rồi, gió thổi bùng ngọn lửa, th/iêu rụi tia tro tàn cuối cùng.
Tôi đứng dậy cùng thầy rời khỏi làng.
Thầy lái xe, tôi ngồi ghế phụ, nhìn hoàng hôn buông xuống.
Xung quanh tối mịt, tôi không kìm được hỏi một câu: "Vương Kiều Minh, tại sao thầy không kết hôn?"
Thầy thản nhiên liếc nhìn tôi một cái rồi nói: "Không muốn kết, tôi là kẻ què quặt, người ta chê cười, cũng không muốn làm liên lụy người khác."
"Thầy đẹp trai thế cơ mà! Sao có người chê cười được."
Thầy bật cười: "Chu Kim Dương, hôm nay em bị làm sao thế?"
Tôi giọng khàn khàn nói: "Con... rất bình thường."
"Sao em lại nói nhiều lời kỳ lạ thế?"
"Không kỳ lạ, bởi vì, con thích thầy."
"Ồ..."
Đèn đường nhấp nháy, xe chạy ra khỏi đường núi, trời hình như lại bắt đầu đổ tuyết, và một năm mới đã đến.
———Hết———
