Chiều hai giờ, tôi mới dỗ được con ngủ thì tiếng khoan tường từ tầng dưới vọng lên.
Bé gi/ật mình tỉnh giấc, khóc thét lên đầy hoảng lo/ạn.
Cơn gi/ận bốc lên tận óc, tôi chạy xuống dưới lầu định hỏi cho ra lẽ, vừa nhìn thấy người thầu xây dựng.
Ối chà, đây chẳng phải là gã bạn trai cũ mà tôi từng chia tay vì chứng sợ hôn nhân và sợ sinh con hay sao?
"Cho anh 10 giây, dừng ngay việc sửa sang lại," tôi đưa ra tối hậu thư.
Anh ta thong thả châm một điếu th/uốc, nói: "Dựa vào cái gì?"
Tôi cười nhạt: "Dựa vào việc con trai hai tháng tuổi của anh đang ngủ trên lầu đấy."
01
Ngày hôm sau tôi đã hối h/ận, bực mình vì bản thân quá đỗi bốc đồng.
Tôi là kiểu người cứ hễ nóng gi/ận là không biết lựa lời, họa từ miệng mà ra.
Những ngày tiếp theo, tôi chẳng dám bước chân ra khỏi cửa.
Bởi vì Lâm Thụ Sâm ngày nào cũng đứng canh trước khu chung cư, chỉ chực chờ tóm lấy tôi để hỏi cho rõ ngọn ngành.
Nhưng đồ ăn trong nhà sắp cạn kiệt rồi.
Tôi đội mũ, đeo khẩu trang, trang bị tận răng đi xuống lầu, quả nhiên thấy anh ta đang đứng một bên lướt điện thoại ở lối đi.
"Phó Tĩnh Ngữ, nói chuyện chút đi." Giọng nói tử thần từ trên trời rơi xuống.
"Nhận nhầm người rồi." Tôi không ngoái đầu, cắm cúi chạy ra ngoài.
"Chạy cái gì?" Anh ta túm lấy tay áo tôi kéo ngược trở lại.
"Lâm Thụ Sâm!" Tôi tức gi/ận lườm anh ta, "Tôi mà không nhanh đi m/ua đồ ăn về, con tỉnh dậy không thấy tôi lại khóc toáng lên đấy."
Lâm Thụ Sâm nhìn tôi im lặng hai giây, đẩy tôi ngược vào thang máy, bấm nút tầng 18.
"Để tôi đi m/ua đồ ăn cho cô, lát nữa nhớ mở cửa."
Nói xong không đợi tôi từ chối, anh ta nhấn nút đóng cửa thang máy.
Nhìn những con số nhảy dần lên cao, lòng tôi vừa hỗn lo/ạn vừa tê dại.
Đừng hòng nghe lời anh ta.
Tôi tiếp tục đi xuống lầu, rồi ngay khoảnh khắc cửa thang máy mở ra, tôi nhìn thấy Lâm Thụ Sâm, ánh mắt lạnh lẽo đang nhìn chằm chằm vào tôi.
Khiến tôi dựng hết cả tóc gáy, vội vàng chạy trốn về nhà.
20 phút sau, tiếng gõ cửa vang lên.
Bé vẫn đang ngủ, thỉnh thoảng khóe môi lại cử động, như đang cười trong mơ, đường nét, ngũ quan, chỗ nào cũng giống Lâm Thụ Sâm như đúc.
Người ngoài cửa không gõ nữa, nhưng tôi biết anh ta đang đợi mình.
Tôi do dự một lúc, thở dài, đứng dậy đi mở cửa.
Lâm Thụ Sâm đã thay dép, chẳng nói chẳng rằng, vào nhà liền đặt đồ ăn vào bếp, rồi đi thẳng về phía phòng ngủ.
"Này." Tôi nhỏ giọng ngăn cản, nhưng vô ích.
Khi tôi đến phòng của bé, thấy anh ta đang đứng cạnh chiếc cũi nhỏ, nhìn đứa trẻ như thể đang rơi vào trầm tư.
Không biết nói gì, tôi đành đứng ở cửa, như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Thực tế là, tôi thực sự hơi sợ anh ta.
Một lát sau, Lâm Thụ Sâm lại đặt ánh mắt lên người tôi, tôi gi/ật thót, không ngoái đầu đi thẳng ra phòng khách.
Anh ta nhẹ nhàng ra khỏi phòng, khép cửa lại.
Tôi cảm giác á/c q/uỷ đang tiến gần mình, ngẩng đầu lên, anh ta đã ngồi ở đầu kia của chiếc ghế sofa.
"Thực ra, không phải con của anh đâu." Tôi yếu ớt lên tiếng.
Anh ta dường như thấy buồn cười: "Không phải con tôi? Vậy là con của người anh em thất lạc nhiều năm của tôi à?"
Tôi cúi đầu đấu tranh trong vô vọng: "Không liên quan gì đến anh..."
Anh ta không cho là đúng: "Vậy mấy ngày trước cô lấy tư cách gì mà lớn tiếng thế?"
Tôi không được quyền lớn tiếng sao?
Mỗi lần đi khám th/ai đều là tôi tự đi.
Axit folic và các loại th/uốc bổ trong th/ai kỳ đều là tôi tự m/ua, trung tâm chăm sóc sau sinh là tôi nghiến răng quẹt thẻ đặt.
Ngay cả lúc vỡ ối cũng là tôi tự gọi xe 120.
Nghĩ đến đây, cơn gi/ận của tôi lại dâng lên, vừa định tranh luận với anh ta, không ngờ lời chưa kịp thốt ra đã nghẹn lại.
Thật là thất bại.
Tôi bực bội cúi đầu, nói: "Vậy anh muốn thế nào?"
Anh ta vốn không thích trẻ con, chắc sẽ không tranh giành Đản Đản với tôi đâu.
Tôi thấy nắm đ/ấm của anh ta siết ch/ặt rồi lại buông ra, lòng càng thêm thấp thỏm.
Không lẽ định tung chiêu lớn gì à?
Phải một lúc lâu sau mới nghe anh ta nói: "Cô đói không?"
Sao anh ta không được đằng chân lân đằng đầu như trước nữa?
Tôi sững người một chút, thành thật gật đầu, nói: "Đói lắm, sáng nay còn chưa ăn gì."
Bận thay tã, cho bú, chơi cùng con.
"Cô..." Anh ta hít một hơi, dường như muốn quở trách tôi vài câu, rồi lại thôi, "Cô vào nghỉ ngơi một chút đi, tôi nấu cơm trưa."
Tôi cũng chẳng khách sáo mà quay về phòng.
Đản Đản vẫn chưa tỉnh, nhưng đã bắt đầu ê a, cựa quậy. Tôi bật chút tiếng ồn trắng, nhẹ nhàng vỗ về con.
Có lẽ mấy ngày nay quá mệt mỏi, áp lực tâm lý lại lớn, tôi vậy mà ngủ thiếp đi lúc nào không hay.
Ngay cả trong mơ cũng là đang ngủ, chỉ có điều trong mơ, tôi được Lâm Thụ Sâm dịu dàng ôm lấy.
Không biết bao lâu sau, tôi bị tiếng Đản Đản mút tay làm cho tỉnh giấc.
Một đôi mắt to tròn đang nhìn tôi đầy mong đợi.
Tôi xoa đầu con: "Bé cưng, đói rồi hả~"
Khóe miệng thằng bé xụ xuống, giây tiếp theo là sắp khóc òa lên.
"Được rồi được rồi, mẹ cho con bú." Tôi ngồi dậy, dựa vào đầu giường, ôm con vào lòng.
Đản Đản vừa bú được chưa đầy một phút, cửa phòng mở ra.
"??!"
Tôi nhất thời không phản ứng kịp.
Lâm Thụ Sâm sau khi mở cửa dường như cũng gi/ật mình, tay vẫn đặt trên nắm cửa không hề nhúc nhích.
"Anh đóng cửa đi chứ!" Tôi x/ấu hổ đến mức không gì sánh được, cảm giác mặt mình đang nóng ran.
Đằng này Đản Đản còn bú "chùn chụt" thành tiếng, trong căn phòng yên tĩnh này nghe rõ mồn một.
"Ồ." Lâm Thụ Sâm bước vào, đóng cửa phòng lại.
"..." Tôi nghẹn lời trong giây lát, "Anh không thể ra ngoài à?"
Anh ta như không nghe thấy, hỏi: "Có gì cần tôi giúp không?"
Tôi dở khóc dở cười: "Vậy anh lấy giúp tôi ít khăn giấy..."
02
Lâm Thụ Sâm chỉ làm vài món ăn gia đình đơn giản, nhưng tôi ăn mà muốn rơi nước mắt, từ lúc rời trung tâm chăm sóc sau sinh đến giờ tôi chưa được ăn một bữa tử tế nào.
"Cô không thuê người giúp việc hay bảo mẫu gì à?" Anh ta ngồi đối diện tôi, dù cầm bát đũa nhưng chẳng ăn được mấy miếng.
Tôi khựng lại, hơi khó mở lời: "Tôi không còn tiền nữa."
Anh ta lại hỏi: "Có th/ai sao không nói với tôi?"
Lại bắt đầu lôi chuyện cũ ra tính sổ sao?
Tôi nhỏ giọng nói: "Chẳng phải đã chia tay rồi sao?"
"Phó Tĩnh Ngữ," giọng Lâm Thụ Sâm lạnh lẽo, ánh mắt không thể thấu hiểu trào dâng, "Đây là chuyện lớn, ít nhất cô cũng phải thông báo cho tôi một tiếng chứ."
Tôi không biết nói sao, cơm cũng chẳng dám ăn tiếp.
Anh ta hơi mất kiên nhẫn, thúc giục: "Nói đi!"
"Tôi không biết nói gì cả," tôi ấp úng trả lời, "có thể đừng truy c/ứu nữa được không, tôi đã sinh con ra rồi, cũng chẳng làm phiền gì đến anh."
"Ngay cả chuyện này mà cô cũng không nói với tôi," Lâm Thụ Sâm tức đến bật cười, "chia tay cũng không nói lý do cụ thể, có th/ai cũng không nói, là thấy tôi không có tình cảm với cô sao?"
"Lúc đó anh không muốn kết hôn, nói muốn sống đời không con cái (DINK), ai dám nói với anh là có th/ai chứ," tôi mặc kệ tất cả, "Đúng, tôi chính là vì có th/ai mới muốn chia tay với anh."
Lâm Thụ Sâm không nói gì nữa.
Tôi ngẩng đầu lên, môi anh ta mím ch/ặt, trong mắt toàn là vẻ khó tin, dường như cảm thấy lý do chia tay này thật hoang đường nực cười.
Một lát sau, anh ta không tiếp tục chủ đề này nữa, cầm điện thoại lên không biết nhắn tin cho ai, một lúc sau, đặt điện thoại xuống, thản nhiên nói: "Tôi thuê một bảo mẫu giúp cô chăm sóc nhé."
Tôi mấp máy môi, muốn từ chối nhưng lại nuốt vào.
Nhiều thứ tôi cũng không biết, vừa chăm con, vừa phải nhận việc vẽ tranh trên mạng, đã không còn thời gian đọc sách học cách chăm con nữa.
"Được." Tôi đáp một tiếng.
Ngay lúc đang ở phòng khách, trong phòng ngủ truyền đến tiếng khóc của Đản Đản.
Tôi bật dậy, bước nhanh về phía phòng ngủ.
Không biết có phải vì ngủ dậy không thấy người đâu hay không, thằng bé khóc đỏ cả mặt.
"Mẹ đây, mẹ đây." Tôi bế con lên nhẹ nhàng đung đưa.
Trước kia còn hát ru cho con, giờ có lẽ tâm trạng không tốt, không còn sức lực, chỉ có thể lắc lư qua lại như một cái máy.
Nhưng thằng bé khá nể mặt, lập tức nín khóc.
Tôi cúi đầu nhìn con, lại phát hiện mắt thằng bé cứ nhìn chằm chằm vào Lâm Thụ Sâm.
Tôi hơi nghiêng người, không muốn để hai cha con nhìn nhau.
Không ngờ, Lâm Thụ Sâm lại đột ngột nắm lấy cánh tay tôi, muốn kéo tôi xoay lại.
Đản Đản cũng vặn vẹo cái mông phản đối.
Chuyện gì thế này?
Tôi mặc kệ, dứt khoát dựng bé lên, hướng về phía Lâm Thụ Sâm, lẩm bẩm: "Đây là ai nhỉ, sao lại có một chú lạ mặt đến thế này."
Lâm Thụ Sâm nhíu mày nhìn tôi một cái, chỉnh lại: "Là bố."
Toàn thân tôi chấn động, bỗng nhiên sống mũi cay cay.
Có một thời gian, tôi luôn trăn trở nếu sau này Đản Đản lớn lên hỏi về bố thì phải làm sao.
Câu trả lời lúc đó nghĩ ra là: "Không sao cả, mẹ cũng không có bố, không có bố vẫn có thể lớn lên thành một đấng nam nhi."
Lâm Thụ Sâm cầm chiếc lục lạc trên giường, vụng về vẫy vẫy trước mặt Đản Đản, chỉ với trò đùa con nít chẳng có kỹ thuật gì đó mà Đản Đản lại được anh ta chọc cười.
Nụ cười của trẻ nhỏ thật sự rất chữa lành. Tôi thấy khóe môi Lâm Thụ Sâm cong lên, cả người trở nên mềm mỏng hơn nhiều.
"Thằng bé tên gì?" Anh ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt vẫn còn ý cười, trông thật dịu dàng.
"Lâm Đản Đản, trứng trong quả trứng ấy."
Mấy chữ này như nhổ vào râu cọp Lâm, ánh mắt Lâm Thụ Sâm khựng lại, ý cười lập tức thu lại.
"...Là tên cúng cơm, tên khai sinh là Lâm Đàm, Đàm trong đàm thoại."
Anh ta "ừ" một tiếng, dường như nhớ ra điều gì, khẽ cười nói: "Tên hay đấy, hy vọng thằng bé sau này có chuyện gì cũng đều có thể nói chuyện đàng hoàng."
"..." Bị mỉa mai rồi.
Tôi bỗng nhớ ra một vấn đề.
Liên tiếp mấy ngày không nghe thấy tiếng ồn, bèn hỏi: "Anh sửa nhà ở tầng dưới, sao lại có thể nói dừng là dừng vậy?"
Lâm Thụ Sâm thản nhiên giải thích: "Vì tôi là chủ sở hữu."
"..." Cảm ơn, bị anh làm cho choáng váng rồi.
Buổi tối Lâm Thụ Sâm còn muốn ở lại, bị tôi cưỡng ép tống cổ ra ngoài cửa.
Tôi nghiêm nghị nói: "Chúng ta hiện tại chỉ là bố và mẹ của Đản Đản, không có bất kỳ mối qu/an h/ệ nào khác."
Anh ta nhếch mép, đèn ngoài cửa không bật, gương mặt trông có vẻ âm u, giọng nói lạnh lùng: "Được, chìa khóa tôi cầm đi, ngày mai lại qua."
Nói rồi, vẫy vẫy chìa khóa trên tay, rời đi.
03
Ngày hôm sau, thời tiết đầu xuân khá đẹp.
Tôi đẩy xe đẩy đi dạo quanh khu chung cư hai vòng, cho con phơi nắng.
Một cái bóng đổ xuống, là Lâm Thụ Sâm, sắc mặt không mấy thiện cảm.
Tôi gi/ật mình, buột miệng: "Anh đừng có ngày nào cũng xị cái mặt ra, dọa con sợ thì làm sao?"
Lâm Thụ Sâm sững người, sau khi im lặng hai giây, cơn gi/ận trong mắt dần tan biến.
Anh ta hắng giọng, thấp giọng nói: "Sao cô không nghe điện thoại?"
Điện thoại tôi để dưới xe đẩy, cúi xuống lục tìm, bên trong có 10 cuộc gọi nhỡ.
"Có việc gì gấp à?" Tôi ngước mắt nhìn anh ta.
"Tôi vừa đến nhà cô," hơi thở anh ta hơi gấp gáp, "thấy cô và Đản Đản đều không có ở đó, tôi tưởng..."
Anh ta không nói tiếp, tôi đại khái hiểu ra, nói: "Tưởng tôi mang Đản Đản bỏ trốn à? Sao có thể chứ."
Bây giờ tôi làm gì có nơi nào để đi, cũng chẳng có tiền.
"Đâu phải chưa từng bỏ trốn." Anh ta hạ thấp giọng, nghe có chút khàn khàn.
Tôi hơi ngượng ngùng, tiện miệng nói: "Trước khi đến anh nhắn tin WeChat cho tôi đi."
Bình thường giờ này không ai tìm tôi.
Lâm Thụ Sâm nhìn thẳng vào tôi.
Tôi bỗng nhớ ra, sau khi chia tay trước kia đã xóa người này rồi.
Cho nên anh ta không có WeChat của tôi.
Tôi lập tức im bặt, không dám nhắc lại chuyện này nữa.
Một hồi lâu, nghe thấy anh ta khẽ thở dài, dường như ẩn chứa một sự bất lực, mở mã QR WeChat ra, nói: "Kết bạn với tôi đi."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, trước kia không có cảm giác mạnh mẽ đến thế.
Cái avatar quen thuộc đó ngay trước mắt, cảm giác chỉ cần kết bạn, sẽ có một sợi dây lại trói buộc chúng tôi với nhau.
Thế nhưng, đã quyết định không qua lại với nhau nữa rồi.
Tôi cũng phải khó khăn lắm mới xóa sạch người này ra khỏi tâm trí.
"Không kết bạn có được không..." Tôi chột dạ dời mắt đi, cố che đậy mà bồi thêm một câu, "Anh có số điện thoại của tôi rồi, nhắn tin SMS cũng được."
Sự im lặng ngắn ngủi, xung quanh như bị đóng băng, rơi vào bế tắc.
"Không được." Lâm Thụ Sâm đột ngột đưa tay rút điện thoại của tôi, thao tác một hồi, avatar của anh ta đã nằm trong danh bạ của tôi.
"Được rồi." Tôi bỏ điện thoại vào túi, "Tôi về trước đây."
Khi chúng tôi có sự ràng buộc sâu sắc hơn, anh ta lại xuất hiện trong cuộc sống của tôi, tôi không biết là vui hay buồn.
Chuyện đã đến nước này, chỉ có thể tùy cơ ứng biến thôi.
Tôi quay người đẩy xe về hướng nhà.
Lâm Thụ Sâm không đi theo, cho đến khi vào tòa nhà, tôi quay đầu nhìn lại, phát hiện anh ta vẫn đứng tại chỗ, dáng vẻ có chút cô đ/ộc, có chút phờ phạc.
Có phải mình hơi quá nh.ạy cả.m rồi không?
Luôn cảm thấy bản thân dường như đã làm tổn thương anh ta?
Sau khi về đến nhà, tôi đặt Đản Đản lại vào cũi, lại mở WeChat ra, do dự một chút, vẫn không chủ động nhắn tin hỏi anh ta.
Chẳng bao lâu, anh ta đã nhắn WeChat qua: "Tôi hẹn mấy cô bảo mẫu 10 giờ phỏng vấn, ở phòng khách nhà cô được không?"
"Được chứ." Tôi lập tức lấy lại tinh thần.
Không ngờ rằng, cuộc phỏng vấn chủ yếu vẫn là Lâm Thụ Sâm hỏi.
Anh ta dường như đã làm rất nhiều bài tập, từ gia đình của bảo mẫu, hỏi đến từng kinh nghiệm chăm trẻ, còn hỏi cả về các b/ệnh thường gặp ở trẻ sơ sinh như hăm tã, phân bọt, thậm chí hỏi cả những quan điểm giáo dục sớm.
Tôi nghe mà ngẩn cả người.
Cuối cùng cũng phỏng vấn xong, cổ họng anh ta đã hơi khàn, điều duy nhất tôi có thể làm là rót cho anh ta cốc nước, tán thưởng một câu: "Anh giỏi thật đấy."
Anh ta uống một ngụm nước, tâm trạng khá tốt, hỏi tôi: "Thấy người nào tốt?"
Tôi nhớ lại một chút, nói: "Người thứ ba tốt."
"Tại sao?"
