Tôi không nói nên lời, lúng túng trả lời: "Tướng mạo tốt."
Tôi cứ tưởng anh ấy sẽ thấy tôi lấy lệ, không ngờ anh ấy lại hiểu ý gật đầu: "Vậy chọn người thứ ba."
Anh ấy vậy mà chấp nhận lời đề nghị của tôi?
Thú thật, tôi thấy hơi thụ sủng nhược kinh.
Sau khi dì giúp việc đến, cuộc sống của tôi có thể nói là cải thiện không chỉ một chút. Biểu hiện cụ thể là cuối cùng tôi cũng có thể ăn đủ ba bữa, ngủ hơn 4 tiếng, sáng tối có thời gian đắp mặt nạ.
Ngày hôm đó tôi hỏi Lâm Thụ Sâm: "Chiều nay hai giờ anh có thể đến xem bé không? Em muốn đi khám hậu sản."
Một lúc sau mới nhận được tin nhắn trả lời: "Được."
Chiều anh ấy đến, còn dẫn theo cả chị gái mình.
Tôi mở cửa mà nhất thời không phản ứng kịp.
Chị gái anh ấy ở lại xem dì chăm sóc bé, còn anh ấy đưa tôi đến b/ệnh viện.
Tôi ngồi ở ghế phụ, im lặng không nói tiếng nào.
"Không vui sao?" Anh ấy nghiêng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi chỉ là trong lòng thấy hơi khó chịu: "Chị anh biết anh có con rồi, người nhà anh chắc cũng biết hết rồi nhỉ."
"Ừ." Anh ấy đáp đại một câu, rồi hỏi: "Cảm thấy áp lực à?"
Trong lòng tôi hơi gi/ận, nhưng không dám phát tác, uất ức một hồi lâu vẫn không nhịn được nói: "Em không muốn như vậy."
Lâm Thụ Sâm dừng xe trước đèn đỏ, hỏi tại sao.
"Em với anh đâu có kết hôn, họ biết rồi chắc chắn sẽ can thiệp, họ sẽ nhìn Đản Đản thế nào, rồi sẽ lại..." Tôi hơi khó nói, khựng lại một chút mới bổ sung: "Nhìn em thế nào?"
"Phó Tĩnh Ngữ," Lâm Thụ Sâm nói, "Em lo lắng cái gì, họ nhìn em thế nào, phụ thuộc vào anh."
"..."
"Anh sẽ khiến họ đều yêu quý em."
04
Câu nói này của Lâm Thụ Sâm khiến tôi ngẩn ngơ một hồi lâu.
Khám hậu sản, tôi bị bác sĩ m/ắng cho một trận: "42 ngày sau sinh là phải đến rồi, sao 50 mấy ngày rồi cô mới tới."
"Vì... hơi bận ạ." Tôi chột dạ cúi đầu, thực ra ban đầu tôi không định đi, vừa hay dì giúp việc đến nên mới có thời gian.
Bác sĩ cũng thấy làm lạ, lại liếc nhìn Lâm Thụ Sâm bên cạnh, nói: "Bố ngoài việc chăm sóc tốt cho con, còn phải quan tâm đến vợ nữa biết không?"
Tôi nghe thấy hai chữ đó suýt chút nữa nhảy dựng lên.
Lâm Thụ Sâm nhìn tôi, thần thái tự nhiên trả lời: "Vâng, biết rồi ạ."
Bác sĩ có lẽ thấy Lâm Thụ Sâm trông đáng tin hơn tôi, những lời sau đó đều nói trực tiếp với anh ấy.
"Sự phục hồi của mẹ không được tốt lắm, tử cung và bàng quang bị sa, cơ sàn chậu suy giảm khả năng vận động nghiêm trọng. Tóm lại, bảo cô ấy tập thở bụng và bài tập Kegel nhiều hơn, hạn chế bế bé."
Lâm Thụ Sâm nghe xong nhíu mày ch/ặt lại, tôi đoán chắc anh ấy không hiểu gì.
Không những không hiểu, còn bị dụ m/ua liệu trình phục hồi cơ sàn chậu. "Không cần m/ua liệu trình đâu, em cũng không có thời gian đi." Tôi ngồi trên xe không nhịn được nói, cảm thấy lãng phí tiền.
Anh ấy không đáp, chuyển chủ đề: "Đi ăn cơm thôi."
Tôi lắc đầu: "Em muốn về rồi."
"Được."
Không biết tại sao, tâm trạng anh ấy hơi chùng xuống.
Tôi cũng không tiện nói gì thêm, trong xe yên tĩnh lặng tờ.
Một lúc sau, anh ấy hỏi tôi: "Lúc sinh, có thuận lợi không?"
Tôi hơi lơ đãng, qua loa đáp: "Khá thuận lợi ạ."
Thực ra chẳng thuận lợi chút nào, cổ tử cung của tôi mở rất chậm, còn bị sốt suýt nữa phải đưa đi mổ lấy th/ai, cuối cùng là tôi c/ầu x/in chị y tá trưởng mới cho tôi một cơ hội.
Anh ấy lại hỏi: "Có đ/au không?"
Tôi nói: "Không đ/au ạ."
"Bé sinh ra nặng bao nhiêu?"
"Hơn 7 cân (khoảng 3.5kg) ạ." Tôi nghiêng đầu nhìn anh ấy, tuy không hiểu sao anh ấy đột nhiên tò mò, nhưng với thái độ làm việc chuyên nghiệp, tôi gợi ý: "Hay là em tổng hợp một bản tài liệu cho anh nhé?"
Anh ấy nhìn đèn đỏ phía trước, cười khổ một cái, yết hầu hơi chuyển động, đợi đến khi đèn xanh mới nói: "Em không đủ kiên nhẫn sao?"
"Đâu có?" Tôi oan ức quá, rõ ràng đã bảo là sẽ tổng hợp tài liệu cho anh ấy rồi mà.
Đúng là nói nhiều sai nhiều, đoạn đường còn lại tôi không chủ động mở lời, anh ấy hỏi một câu tôi đáp một câu.
Sau đó anh ấy không hỏi nữa, tôi nhắm mắt dưỡng thần.
Tôi mơ màng nghĩ đến một vấn đề, anh ấy biết mấy cái này để làm gì?
Chẳng lẽ là muốn tranh giành con trai với tôi?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi lập tức mở mắt, đề cao cảnh giác.
Càng nghĩ càng thấy không đúng, anh ấy vừa sắp xếp dì giúp việc, vừa để người nhà biết sự tồn tại của Đản Đản, còn hỏi han chi tiết tình hình của con.
Biết đâu sau lưng còn đi xét nghiệm DNA của Đản Đản rồi cũng nên.
Tôi đúng là vô tâm, còn để anh ấy cầm chìa khóa nhà, suýt chút nữa thì dẫn sói vào nhà.
Xe đã vào tầng hầm của khu chung cư, vừa nghĩ đến việc Đản Đản có thể bị cư/ớp mất, lòng tôi đ/au như c/ắt.
"Lâm Thụ Sâm, anh trả chìa khóa nhà cho em." Hiếm khi tôi có thái độ cứng rắn.
Lâm Thụ Sâm sững người, lấy chìa khóa trong túi ra: "Sao vậy?"
Khoảnh khắc chìa khóa nằm trong lòng bàn tay, tôi cảm thấy an tâm hơn một chút, nhưng vẫn thấp thỏm.
Tôi xuống xe, anh ấy cũng theo xuống.
"Hay là anh về trước đi?" Tôi thăm dò hỏi.
Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi, cằm hơi ngẩng lên: "Cùng lên nào."
"Không... không cần đâu." Tôi ấp úng, suy nghĩ làm sao để anh ấy không nghi ngờ, dù sao tôi cũng đã nhìn thấu ý đồ của anh ấy rồi.
Anh ấy kiên nhẫn nói với tôi: "Anh lên xem Đản Đản một cái."
Chuông báo động trong lòng tôi vang lên dữ dội.
Một người không thích trẻ con, đột nhiên tỏ ra ân cần như vậy, rõ ràng là muốn lấy lòng trước mặt bé.
Một người thiếu kiên nhẫn như vậy, đột nhiên việc gì cũng giải thích với tôi, rõ ràng là muốn tôi hạ thấp cảnh giác, rồi bất ngờ ra tay.
Tôi thật không ngờ anh ấy là người như vậy, tôi đã nhìn lầm anh ấy rồi.
"Anh về đi." Tôi đứng yên tại chỗ không nhúc nhích.
Anh ấy vốn đã đi được hai bước về phía cửa thang máy, quay đầu nhìn tôi, đôi môi mím ch/ặt.
"Tại sao?"
Tôi lắc đầu, vẫn câu nói đó: "Anh về đi."
Vai Lâm Thụ Sâm chùng xuống, hàm dưới căng cứng, cuối cùng không nói một lời, quay người lên xe.
Tôi nhìn theo xe anh ấy rời đi, biến mất ở lối ra, nhịp thở trong lồng ngựk mới dần ổn định lại.
Những ngày tiếp theo, Lâm Thụ Sâm không xuất hiện.
Một hôm tôi ra bếp vứt rác, nghe thấy dì giúp việc đang gọi điện thoại, dường như đang nói về chuyện của bé, tôi đứng nép vào góc nghe.
"...Đêm thằng bé ngủ không yên lắm, hôm qua còn vừa ngủ vừa khóc."
Không thể nào, mấy hôm nay trời mưa, thời tiết mát mẻ, Đản Đản ngủ ngon lắm mà.
"Cháu đã nấu canh xươ/ng hầm củ sen như bác dặn, hình như cũng không ăn được bao nhiêu."
Ơ? Là đang nói tôi sao?
Lâm Thụ Sâm đang quan tâm... tôi sao?
Bữa tối là một phần th!t thăn xào chua ngọt, tôi nhìn chằm chằm vào màu nâu đỏ quen thuộc và hạt vừng trắng một lúc, rồi gọi điện cho Lâm Thụ Sâm.
Đầu dây bên kia bắt máy ngay nhưng không nói gì.
Tôi do dự một giây, hỏi: "Đang ở đâu?"
Đầu dây bên kia hơi thở nhẹ nhàng, mãi không đáp. Tôi khẽ thở dài, nói: "Lên đi."
05
Tôi lớn lên nhờ bà ngoại, chỉ thấy bố mẹ qua ảnh chụp.
Năm đại học, bà ngoại cũng rời xa tôi.
Từ đó, chẳng còn ai quan tâm đến tôi nữa.
Năm thứ ba đại học, tôi đến miền Tây làm tình nguyện viên, gặp được Lâm Thụ Sâm.
Anh ấy lái xe việt dã, đi giày Martin, bụi bặm nhưng lại đầy thần thái, dù xe có hỏng giữa đường cũng chẳng chút lo âu.
Nhìn là biết kiểu người chưa từng bị xã hội vùi dập.
Bèo nước gặp nhau, tôi thậm chí chẳng buồn biết tên anh ấy. Chỉ thỉnh thoảng nghe những người xung quanh nhắc đến, anh ấy là một nhà thiết kế nội thất, nhiếp ảnh gia nghiệp dư.
Anh ấy chụp cho chúng tôi vài tấm ảnh, lập nhóm gửi cho mọi người.
Bạn trong nhóm khen lấy khen để, có người hỏi: "Sao không chụp cho mỹ nhân Tĩnh Ngữ của chúng tôi?"
Anh ấy trả lời ở dưới: "Gửi riêng cho cô ấy rồi."
Sau đó, tôi thấy anh ấy gửi lời mời kết bạn.
Tôi không nhấn đồng ý, trả lời trong nhóm: "Không cần đâu ạ."
Tôi thật sự không cần, nhưng bên dưới có người nói tôi không nể mặt, còn có người hỏi tôi có phải đang gi/ận không.
Hóa ra còn có thể hiểu như vậy sao?
Sau đó tôi vẫn kết bạn WeChat với anh ấy.
Làm tình nguyện viên rất khổ, thiếu thốn vật chất, có lần bếp chỉ còn mỗi mướp đắng – loại rau duy nhất tôi không ăn.
Ngày hôm đó tôi chỉ ăn một chút cơm trắng, tối đó đói không ngủ được, ngồi ngẩn ngơ ngoài sân.
Một bát canh xươ/ng hầm củ sen được đặt trước mặt tôi.
Lâm Thụ Sâm không biết đào đâu ra nguyên liệu, cái bụng đói cồn cào khiến tôi không thể từ chối.
Một bát canh củ sen đã gieo mầm một phần cảm tình.
Tôi giấu kín phần cảm tình này.
Năm tốt nghiệp, nó trỗi dậy.
Anh ấy đến dự lễ tốt nghiệp của tôi, là "người nhà" duy nhất của tôi. Khi anh ấy ôm vai tôi, bảo tôi nhìn vào ống kính, tôi đã quyết định đi theo anh ấy.
Thấm thoát bốn năm.
Giờ đây người này đang ngồi đối diện tôi.
"Lâm Thụ Sâm," tôi li/ếm môi, "Em mang th/ai Đản Đản rất khổ, ban đầu nghén rất nặng, chàm ngứa đến mức không ngủ được, còn suýt sinh non phải nằm viện một tuần."
"...Ừ." Bàn tay anh ấy đặt trên bàn siết ch/ặt lại.
Tôi ngước nhìn anh ấy, cổ họng đắng chát: "Sinh con cũng không thuận lợi, phải dùng kẹp sản khoa."
Yết hầu Lâm Thụ Sâm chuyển động, giọng nói hơi r/un r/ẩy: "Ừ."
"Đản Đản vừa sinh ra đã phải vào khoa sơ sinh, sau đó vì vàng da cao lại nằm viện mấy ngày." Tôi không muốn nhớ lại khoảng thời gian đ/au lòng, ngày nào cũng đẫm nước mắt đó.
"Em muốn nói gì?" Lâm Thụ Sâm hỏi bằng giọng khàn đặc.
"Cho nên..." Tôi mở miệng định nói tiếp, nhưng hốc mắt đã ướt nhòe, cổ họng không thốt ra được chữ nào, trấn tĩnh lại cảm xúc đang căng thẳng, cuối cùng nói ra những lời muốn nói: "Vì những khổ cực em đã trải qua, anh có thể đừng tranh giành Đản Đản với em được không?"
"Em nghĩ như vậy sao?" Đồng tử Lâm Thụ Sâm chấn động.
Anh ấy nhìn tôi đầy kinh ngạc, dường như nghe thấy chuyện nực cười nhất trên đời.
"Em... em không biết gần đây anh muốn làm gì," cơ thể tôi hơi r/un r/ẩy, biểu cảm của Lâm Thụ Sâm khiến tôi cảm thấy mình như làm sai chuyện gì đó, vội vã bổ sung: "Anh trông rất muốn có Đản Đản, mà trước đây anh lại nói anh không thích trẻ con."
"..."
"Chúng ta không danh không phận, anh thường xuyên chạy qua đây, em chắc chắn sẽ suy nghĩ nhiều..." Tôi càng nói càng thấy thiếu tự tin.
Lâm Thụ Sâm tức đến bật cười: "Anh cũng muốn có danh phận, nhưng có người đến kết bạn WeChat cũng như bị anh ép buộc, đến tận lầu rồi cũng không cho anh lên xem con, anh làm sao dám đòi hỏi nhiều hơn."
"Hả? Ý anh là muốn ở bên em sao?" Tôi không hiểu lắm.
"Em nói xem?" Anh ấy nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi lắc đầu: "Không được, anh là người chủ nghĩa không kết hôn, em lại rất muốn kết hôn."
"Anh chỉ nói là anh chưa muốn kết hôn thôi, em đã chụp cho anh cái mũ to đùng như vậy." Anh ấy dường như đang cố gắng kiềm chế cảm xúc, không nói lời nào khó nghe.
"Vậy có phải vì có con nên anh mới muốn kết hôn không?" Tôi nghiêm túc hỏi.
"Tây Tây," anh ấy đột nhiên gọi biệt danh của tôi, hỏi một cách gần như tê liệt, "Em nói xem tại sao anh phải chuyển đến tầng dưới nhà em?"
06
Đêm đó không nói chuyện về việc tái hợp.
Nhưng ngày hôm sau Lâm Thụ Sâm đã chuyển đến nhà tôi, lý do là nhà anh ấy chưa sửa xong không thể vào ở.
Tôi bắt anh ấy ghi âm một đoạn tin nhắn, coi như bằng chứng không được cư/ớp Đản Đản.
Anh ấy vừa gi/ận vừa buồn cười, nói tôi không tin tưởng anh ấy.
Tôi nói: "Vậy anh đừng dọn vào nữa."
Lâm Thụ Sâm nói: "Anh ghi âm, ghi âm rồi em sẽ có cảm giác an toàn."
Có sự đảm bảo này, tôi mới yên tâm để anh ấy chơi với Đản Đản.
Anh ấy vẫn chưa dám bế Đản Đản, một tối nọ tôi ra phòng khách uống nước, thấy anh ấy đang bế một con búp bê để tập, không nhịn được cười.
"Nhìn em cười, anh thấy đáng giá rồi." Anh ấy đặt búp bê xuống, quay người ôm lấy tôi, "Tập kiểu này cũng được."
Nói xong, bế tôi về phòng.
Ngày hôm đó tôi đi phục hồi cơ sàn chậu về nhà, vừa mở cửa đã nghe tiếng khóc x/é lòng của Đản Đản, làm tôi gi/ật b/ắn mình.
"Có chuyện gì vậy?" Tôi hỏi dì giúp việc.
Dì bế Đản Đản đung đưa dỗ dành, liếc nhìn Lâm Thụ Sâm đầy ngập ngừng, không nói gì.
Tôi lườm Lâm Thụ Sâm, đưa tay nhận lấy Đản Đản vừa vỗ vừa rung: "Tốt nhất anh cho em một lời giải thích."
"Vừa nãy anh dỗ Đản Đản ngủ rồi đặt xuống, sau đó đi vệ sinh quay lại thì thằng bé đã khóc thế này rồi." Lâm Thụ Sâm ánh mắt lảng tránh.
"Em không tin." Đản Đản nhìn là biết bị dọa rồi.
"Được rồi," Lâm Thụ Sâm gãi đầu, "Anh đột nhiên nảy ra ý tưởng, đặt con khủng long đồ chơi của nó vào chỗ anh vừa nằm, nó tỉnh dậy, có lẽ bị dọa sợ."
"..." Tôi cạn lời, đặt Đản Đản đã dỗ xong vào tay anh ấy, nói: "Anh phải giải thích với con đi."
Lâm Thụ Sâm với vẻ mặt dở khóc dở cười, nhìn tôi một cái, rồi nói với Đản Đản: "Bố sai rồi, bố đi vệ sinh thôi, không phải biến thành khủng long đâu."
Anh ấy cứ kêu oan, giọng hơi đắng chát: "Tây Tây, cứ liên quan đến Đản Đản là em lại gi/ận anh, bình thường thì lại lạnh nhạt với anh."
Sau khi tôi bế con lại, anh ấy tiến lại gần muốn ôm tôi, bị tôi né tránh.
Tôi đặt con trai lên giường, nhìn thằng bé khua tay múa chân, không nhịn được cười: "Vậy bây giờ chắc chắn em yêu con trai em hơn rồi."
Lâm Thụ Sâm rũ mắt thở dài: "Anh cảm giác, bây giờ anh cầu hôn em, chưa chắc em đã đồng ý."
Tôi sững người, nhìn anh ấy, không chắc anh ấy nói thật hay đùa.
Dù sao trước đây anh ấy vốn không muốn kết hôn.
Tôi cũng không dám ôm quá nhiều hy vọng.
Lâm Thụ Sâm nhìn tôi thêm hai cái, đột nhiên lại hỏi: "Vậy em có muốn kết hôn với anh không?"
Trong lòng tôi trăm mối ngổn ngang, cuối cùng vẫn thuận theo lòng mình gật đầu.
Cảm xúc căng thẳng của anh ấy giãn ra thấy rõ.
Một lát sau, lại hỏi: "Em vì Đản Đản, hay vì thích anh mới kết hôn với anh."
Tôi sững sờ, nhất thời không biết nên trả lời thế nào.
Trong phòng có tiếng nhạc thiếu nhi, có tiếng "ư ư a a" của Đản Đản.
Tôi không nghe thấy câu trả lời của lòng mình.
"Thôi bỏ đi," Lâm Thụ Sâm lại lên tiếng, "Dù là vì Đản Đản, anh cũng mãn nguyện rồi."
Lời vừa dứt, bài hát cũng vừa phát nốt nhạc cuối cùng, Đản Đản như có linh cảm, im lặng nhìn chằm chằm vào Lâm Thụ Sâm.
Căn phòng đột nhiên yên tĩnh.
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh ấy, không thể tin anh ấy lại có thể nói ra những lời thỏa hiệp như vậy.
"Lâm Thụ Sâm..." Tôi biết rất rõ, vào khoảnh khắc này, trái tim tôi thực sự đã rung động.
07
Trong gần một năm chia cách, không phải là không nhớ đến anh ấy.
Những lần nghén ban đầu, trời đất quay cuồ/ng, nhớ đến anh ấy tim đ/au như x/é một đường nhỏ, chứa đầy những chua chát của tủi thân.
