Dì út là tiến sĩ, lúc nào cũng thích mỉa mai mẹ tôi:
“Tại mẹ học vấn thấp kém, chỉ có thể làm bảo mẫu ki/ếm mấy đồng tiền lẻ vất vả.”
Mẹ tôi luôn im lặng, chắt bóp chi tiêu để nuôi tôi ăn học.
Năm tôi tốt nghiệp, cả nhà đều khuyên tôi sớm đi làm.
Chỉ có mẹ là ủng hộ tôi thi cao học.
Dì út biết chuyện, buông lời mỉa mai:
“Chính chị cũng chỉ là con chuột học vấn thấp kém, sao có thể nuôi dạy ra phượng hoàng? Chị à, chị không nghĩ là con gái chị giỏi giang bằng tôi đấy chứ?”
Sau đó mẹ qu/a đ/ời.
Khi dọn dẹp di vật, tôi tìm thấy nhật ký của mẹ.
Lúc đó tôi mới biết, không phải mẹ không thích học.
Mà là vì mẹ đã nhường cơ hội đi học duy nhất cho dì út.
Bản thân vừa làm việc nhà, vừa đi làm thuê để nuôi dì út học đến tận tiến sĩ.
Trong nỗi đ/au buồn, tôi trượt chân ngã cầu thang.
Khi mở mắt ra, tôi thấy mình đã xuyên không về năm mẹ mười lăm tuổi.
Dì út mười ba tuổi đang đắc ý nói với mẹ:
“Chị à, em đỗ cấp hai rồi, chị đi làm thuê bên ngoài ki/ếm tiền nuôi em đi học đi.”
1
Khi dọn di vật của mẹ, tôi phát hiện cuốn nhật ký bà giấu sâu trong tủ.
Chữ viết trên đó nguệch ngoạc, xen lẫn cả phiên âm, nhìn là biết viết rất chật vật, nhưng cũng rất nghiêm túc.
Tôi lật đến trang đầu tiên.
Ngày tháng là năm mươi năm trước.
【Năm nay nhà mình thu hoạch không tốt, bố mẹ bảo chỉ đủ nuôi một người đi học, Xuân Phương muốn đi, thôi thì mình nhường cho nó vậy.】
【Đào rau dại mười ngày, đổi được hai mươi đồng, m/ua cho Xuân Phương cái cặp sách và văn phòng phẩm mới, nó vui lắm, mình cũng vui lắm, đi học chính là điều hạnh phúc nhất mà.】
【Xuân Phương đỗ cấp hai ở thị trấn rồi, tốt quá, trường học sáng sủa, tiếng đọc sách mới hay làm sao.】
Xuân Phương là dì út của tôi.
Cũng là tiến sĩ có học vấn cao nhất nhà chúng tôi.
Dì ấy luôn dùng ánh mắt bề trên để soi mói mẹ tôi g/ầy gò:
“Chị à, nhìn chị bây giờ xem, vất vả đến mức nào rồi, biết thế ngày xưa chị nên học hành tử tế đi. Giờ không có bằng cấp, chỉ có thể làm bảo mẫu, ki/ếm mấy đồng bạc lẻ, con cái cũng phải chịu khổ cùng chị!”
Ông ngoại và bà ngoại cũng hùa theo một cách cay nghiệt:
“Đúng đấy, vẫn là Xuân Phương ưu tú, trong mười dặm tám làng chúng ta, ai có học vấn cao bằng nó?”
“Thật ước gì chỉ có mỗi Xuân Phương là con gái, con bé Xuân Lệ này, cứ như bị đột biến gen ấy, chỉ làm mất mặt nhà ta.”
Mẹ tôi luôn c/òng lưng, chưa bao giờ phản bác, chỉ khi không có người, bà mới nhét số tiền ki/ếm được vất vả vào tay tôi, dặn dò đầy tâm huyết:
“Duyệt Duyệt, mình phải học nhiều vào, phải nên người, con biết không?”
Tôi nghe lời mẹ, cố gắng học tập.
Đọc xong đại học lại định học tiếp cao học.
Dì út và họ biết được, không tán thành:
“Hoàn cảnh gia đình cháu kém thế, không biết sớm đi làm để chia sẻ áp lực với mẹ, còn học cao học cái gì nữa, hơn nữa cháu có phải là cái loại học hành được đâu?”
Ông ngoại bà ngoại nói:
“Đúng đấy, con gái con lứa, học nhiều thế làm gì, sau này chẳng phải cũng lấy chồng sao!”
Chỉ có mẹ là kiên định ủng hộ tôi thi cao học.
Dì út thấy vậy, cười khẩy:
“Chị à, có phải vì em học vấn cao nên chị tự ti, nên muốn lấy Hứa Duyệt ra so sánh với em không. Người ta nói rồng sinh rồng, phượng sinh phượng, chính chị là con chuột học vấn thấp kém, sao có thể nuôi dạy ra phượng hoàng? Chị không nghĩ là Hứa Duyệt giỏi bằng em đấy chứ?”
Lúc đó, trong mắt mẹ là nỗi đ/au buồn và hối tiếc sâu sắc.
Tôi tưởng bà hối h/ận vì mình không học hành tử tế.
Nhưng sau khi đọc xong nhật ký của bà, hốc mắt tôi lập tức đỏ hoe.
Dì út từ trên lầu đi xuống.
Tôi cầm nhật ký chất vấn dì ấy:
“Dì út, mẹ cháu vì dì mới từ bỏ việc học, dì có tư cách gì mà đứng trên cao nhìn xuống, coi thường bà ấy?”
Sắc mặt dì út thay đổi ngay lập tức.
Có lẽ vì đã muốn x/é rá/ch mặt nạ từ lâu, dì ấy nói năng không kiêng nể gì:
“Chị ta đi làm thuê cái loại việc đó thì ki/ếm được mấy đồng? Em có thể đi học chẳng phải là nhờ bố mẹ! Hơn nữa dù có cho chị ta đi học, chị ta cũng chẳng làm nên trò trống gì! Cháu tưởng ai cũng là em sao?!”
Sự bàng hoàng và đ/au đớn ập đến.
Trong cơn hoảng lo/ạn, tôi ngã từ trên cầu thang xuống.
2
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi thấy mình đang ngồi trong sân đất ở quê.
Trước mặt bày biện vài món ăn đơn giản.
Một thiếu nữ buộc tóc đuôi ngựa đang tràn đầy sức sống, thao thao bất tuyệt.
Những người cùng trang lứa còn lại nhìn cô ấy đầy ngưỡng m/ộ:
“Xuân Phương, cậu giỏi thật đấy, thế mà đỗ được trường cấp hai duy nhất ở huyện, sau này cậu chính là người có tiền đồ nhất thôn chúng ta rồi.”
“Nhưng cậu có đi học được không? Tớ nghe nói học phí, tiền sách vở, linh tinh cộng lại cũng phải sáu bảy trăm một kỳ đấy.”
Tôi nghe thấy cái tên này, đột ngột ngẩng đầu.
Thiếu nữ ngồi đối diện tôi, dù ngũ quan còn non nớt, tôi cũng nhận ra ngay lập tức.
Vậy mà là dì út năm mười hai mười ba tuổi.
Đúng lúc này, người đàn ông vẻ mặt tang thương trên bàn tiệc kinh ngạc nói: “Cái gì? Cần nhiều tiền thế cơ à?”
Ông ta gõ tẩu th/uốc vào cạnh bàn, không chút do dự nói:
“Nhà ta cả năm trời cũng chẳng ki/ếm nổi sáu bảy trăm, lấy đâu ra nhiều tiền thế mà đi học, học xong tiểu học, biết mặt chữ là được rồi.”
Dì út nghe thấy lời ông ta, vẻ mặt đắc ý lập tức sụp đổ.
“Bố, con học giỏi thế này, sau này chắc chắn đỗ đại học, con muốn đi học!”
“Con bé này nằm mơ giữa ban ngày à, đại học mà dễ đỗ thế sao? Chị con ngày xưa còn học giỏi hơn con đấy, giờ chẳng phải vẫn về nhà làm việc sao. Con gái con lứa, học nhiều thế làm gì, sau này chẳng phải cũng lấy chồng sao?”
Mắt dì út đỏ hoe, lập tức khóc òa lên: “Con không cần biết, con cứ muốn đi học.”
Dì ấy đâu có ng/u.
Không đi học thì phải về nhà làm việc.
Dì ấy không phải chưa từng nhìn thấy chị gái mình, trải qua bao sương gió, giờ mới mười lăm tuổi mà trông như ba mươi vậy.
Hơn nữa cái chuyện lấy chồng mà bố mẹ nói, chính là đợi đến tuổi, gả các cô cho những người đàn ông không quen biết để đổi lấy sính lễ, dì ấy mới không muốn sống cuộc đời như thế!
Xung quanh đông người, dì út khóc, người đàn ông thấy mất mặt, rít hai hơi th/uốc, trừng mắt quát:
“Tao cho mày miếng cơm ăn đã là không dễ dàng gì rồi, cấp hai, cấp ba phải mất sáu năm đấy, nhà ta nuôi nổi sao? Mày muốn đi học thì tự nghĩ cách ki/ếm tiền đi!”
Nói xong, người đàn ông quệt miệng, đứng dậy đi vào căn nhà đất.
Dì út khóc nức nở không kìm được.
Những người cùng trang lứa lần lượt an ủi dì ấy.
“Không sao đâu, cậu học xong tiểu học, đỗ cấp hai huyện đã giỏi lắm rồi, cậu nhìn Chu Dung Dung xem, nhà nó có tiền thì có ích gì, đầu óc ng/u dốt lắm, sau này chưa biết chừng phá sạch gia sản, còn thảm hơn chúng ta đấy.”
Họ nói xong, ánh mắt đồng loạt đổ dồn về phía tôi.
Tôi: ?
Lúc này, tôi đã tiếp nhận xong ký ức trong đầu.
Từ cuộc đối thoại vừa rồi, tôi biết mình đã xuyên về năm mươi năm trước, trở thành cô con gái út hơi ngốc nghếch của trưởng thôn.
Là bạn cùng lớp với dì út.
Được dì ấy mời đến nhà ăn mừng vì đỗ cấp hai.
Trên bàn ngoài đám bạn học, thì là vài người đàn ông lớn tuổi.
Tôi nhìn quanh một vòng, không thấy mẹ đâu.
Đúng lúc này, một thiếu nữ vóc dáng g/ầy gò, da ngăm đen bưng một bát canh đậu phụ đi ra.
Dì út đang nức nở tủi thân vừa nhìn thấy cô ấy, như nhìn thấy cọc c/ứu mạng.
Cô ấy lập tức lao tới, không màng đến bát canh nóng bỏng trên tay thiếu nữ, giọng điệu vừa vội vã vừa đắc ý nói:
“Chị, em là người duy nhất trong thôn đỗ cấp hai huyện, sau này chắc chắn đỗ đại học, không thể bỏ dở việc học được, hay là chị đi làm thuê đi, ki/ếm tiền nuôi em đi học nhé?”
3
Tôi nghe theo lời dì ấy, đột ngột quay đầu lại.
Sau khi nhìn rõ gương mặt thiếu nữ phía sau, nước mắt tôi gần như trào ra ngay lập tức.
Là mẹ năm mười lăm tuổi.
Bà để tóc ngắn ngang tai, gò má vì quá g/ầy mà không còn chút th!t nào, lúc này đang vẻ mặt hoảng hốt nhìn dì út:
“Xuân Phương, chị mới mười lăm tuổi, huyện không nhận chị đâu, hơn nữa chị đi rồi thì việc nhà phải làm sao đây.”
Dì út lập tức nói:
“Làm việc nhà có quan trọng bằng tương lai của em không? Chị, chính chị cũng từng đi học, biết tầm quan trọng của việc học mà! Công việc đàng hoàng ở huyện không nhận người chưa thành niên, nhưng chị có thể vào b/ệnh viện làm hộ lý mà, mấy người già đó thích những đứa con gái nhanh nhẹn như chị lắm, chỉ cần chị c/ầu x/in họ, giả vờ là em gái họ hàng xa, ai biết họ thuê lao động trẻ em?”
Tôi nghe xong những lời này, lông mày nhíu ch/ặt lại.
Nếu thực sự làm theo lời dì út, chắc chắn sẽ bị ép giá lương, hơn nữa phần lớn người già tính tình cổ quái, cho rằng cứ bỏ tiền ra là làm cha thiên hạ, chắc chắn sẽ gây khó dễ cho mẹ.
Cho dù bà may mắn gặp được người tốt, nhưng mẹ mới mười lăm tuổi, bản thân cũng g/ầy như que củi, làm sao chăm sóc được một người trưởng thành đi lại khó khăn?
Tôi định mở miệng giúp mẹ từ chối.
Ai ngờ mẹ cũng nhận ra cách này không ổn, lắc đầu từ chối dì út:
“Xuân Phương, chị cũng rất muốn để em đi học, nhưng em bắt chị đi làm thuê bây giờ cũng không được, em cứ bàn bạc kỹ với bố đi.”
Tôi nghe vậy, thở phào nhẹ nhõm.
Xem ra mẹ không phải là nuông chiều dì út vô điều kiện.
Dì út nghe xong, nước mắt rơi xuống.
Đám bạn học còn lại lập tức không vui nói:
“Chị Xuân Lệ, sao chị không hiểu chuyện thế, không phải chỉ đi làm thuê mấy năm thôi sao? Chẳng lẽ còn khó hơn đi học à?”
“Đúng đấy, hơn nữa Xuân Phương học xong, chẳng phải chị cũng được hưởng lợi sao? Nó sau này ki/ếm tiền, chẳng phải cũng để chị tiêu.”
“Ôi thôi, bỏ đi, chúng ta đừng nói với chị ta nữa, chị ta có được đi học đâu mà hiểu đạo lý gì? Nói không thông đâu.”
Mẹ nghe vậy, mím mím môi.
Năm mười lăm tuổi, bà vẫn còn chút khí chất của thiếu niên.
Bà đính chính:
“Chị từng học hai năm, đương nhiên biết tầm quan trọng của việc học, nhưng thầy giáo cũng nói chuyện của mình thì mình tự làm, chị là chị gái, đã nhường cơ hội đi học cho Xuân Phương, coi như đã cố gắng hết sức rồi.”
Lời vừa dứt.
Dì út mạnh tay đẩy bà một cái.
Mẹ lảo đảo hai bước, canh trong tay đổ ra, lập tức làm mu bàn tay bà bỏng rộp mấy nốt.
“Chị, em biết ngay mà, chị vì chuyện đi học mà trách em, nhưng chị cũng không nghĩ xem, tuy chị học cũng được, nhưng đó là chuyện của lớp một lớp hai rồi, em đã đỗ được cấp hai, chứng tỏ em có tiền đồ hơn chị, chị cứ thiển cận đi, bây giờ đắc tội em, sau này có lúc chị phải c/ầu x/in em!”
Dì ấy m/ắng xong liền chạy về phòng.
Mẹ cúi mắt, nhìn mu bàn tay sưng đỏ của mình, thở dài.
Tiệc rư/ợu vì sự rời đi của dì út mà tan rã nhanh chóng.
Mẹ tùy ý tìm một chỗ ngồi xuống, ăn những món thừa còn lại với bát canh nóng.
Bà bận rộn cả buổi sáng, còn chưa được ăn miếng cơm nóng nào.
Đúng lúc này, tôi quay lại, lấy băng cá nhân m/ua từ trạm y tế nhỏ trong thôn, đưa đến tay mẹ.
Mẹ ngơ ngác ngẩng đầu, nhìn thấy tôi, mỉm cười thân thiện:
“Hóa ra là Dung Dung à, sao vẫn chưa về.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh bà, tỉ mỉ quan sát mẹ năm mười lăm tuổi.
Nhìn thế nào cũng không đủ.
Động tác ăn cơm của mẹ trở nên hơi lúng túng.
Tôi vừa dán băng cá nhân cho bà, vừa nói:
“Chị làm đúng đấy, mỗi người đều có vận mệnh của riêng mình, Xuân Phương muốn đi học không phải trách nhiệm của chị, chị sẵn sàng nhường cơ hội học tập đã là rất tuyệt vời rồi, tuyệt đối đừng thỏa hiệp.”
Mẹ cười nhẹ: “Chị biết.”
Tôi gật đầu mãn nguyện, định tiếp tục nói gì đó thì đột nhiên dừng lại.
Không đúng mà...
Theo quỹ đạo kiếp trước, dì út chắc chắn là có sách để học.
Mà tôi cũng nhớ, năm mẹ mười lăm tuổi, bà đúng là đã đi làm hộ lý cho người ta.
Nhưng tôi quan sát thái độ của mẹ bây giờ, hoàn toàn không có dấu hiệu gì là sẽ đi làm thuê để nuôi dì út đi học.
Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?
4
Mang theo sự nghi hoặc đầy mình, tôi trở về nhà trưởng thôn.
Không còn cách nào, dù có không nỡ rời xa mẹ thế nào, thân phận hiện tại của tôi là con gái út của trưởng thôn, không thể cứ bám lấy mẹ không rời.
“Yo, về rồi à? Không biết cái đứa thi ba môn cộng lại được bốn mươi điểm như mày lấy mặt mũi đâu mà đi ăn tiệc nhà người ta! Mặt mũi bố mày bị mày làm mất sạch rồi! Đồ ngốc, mau đi tách ngô ra.”
Vừa vào cửa, một người phụ nữ môi đỏ chót đã liếc mắt đưa tình đầy mỉa mai.
Tôi nhìn cô ta, vẻ mặt vô cảm: “Không đi.”
Người này là mẹ kế của nguyên chủ.
Cô ta trước đây là góa phụ, mang theo đứa con trai sáu tuổi gả cho trưởng thôn.
Mẹ từng nhắc với tôi, nói con gái trưởng thôn năm mười lăm tuổi đã bị ch*t đuối.
Lúc đó biểu cảm của bà rất phức tạp, đầy vẻ bí ẩn:
“Mẹ nghi là do mẹ kế của nó làm, nhưng không có bằng chứng nên không dám nói bừa, nhưng mẹ không ít lần thấy mẹ kế nó b/ắt n/ạt nó, con bé tội nghiệp lắm.”
Nhưng bây giờ tôi đến rồi.
Ai tội nghiệp thì chưa chắc đâu.
Mẹ kế thấy tôi từ chối, đôi lông mày mảnh khảnh lập tức nhướn lên:
“Đồ ngốc này, còn dám từ chối tao, tối nay đừng hòng ăn cơm!”
Tôi lườm một cái.
Trước đây cô ta b/ắt n/ạt nguyên chủ cũng khá dè chừng.
Từ sau khi phát hiện nguyên chủ đá/nh không trả, m/ắng không cãi, người lại ngốc nghếch, cô ta càng lúc càng làm tới.
Trưởng thôn suốt ngày bận rộn bên ngoài.
Nguyên chủ phần lớn thời gian ở cùng mẹ kế, chịu sự áp bức của cô ta, thời gian càng lâu, nỗi sợ càng sâu.
Mẹ kế cũng càng không kiêng nể gì.
Tôi cười lạnh, nghiến răng nói:
“Bà dám không cho tôi ăn cơm, tôi sẽ đi mách bố.”
“Đồ con ranh, cái loại ngốc như mày nói, bố mày chắc chắn không tin đâu!”
“Không sao, bà đối xử với tôi thế nào, tôi sẽ đối xử với con trai bà thế ấy, bà không thể lúc nào cũng dán mắt vào nó được đâu, tôi đợi nó ngủ, đun một nồi nước sôi, dội lên người nó, dù sao bà không cho tôi sống tốt, thì tất cả đừng hòng sống yên ổn.”
Nụ cười đắc ý của mẹ kế cứng đờ.
Cô ta theo bản năng đưa tay định túm tai tôi.
“Đồ con ranh, còn dám đe dọa tao, tao thấy mày chán sống rồi.”
Giây tiếp theo, tôi lách người như con lươn, chạy về phía con trai cô ta.
Mẹ kế kêu lên một tiếng, không kịp túm tôi, lao tới ôm ch/ặt con trai vào lòng.
Tôi lấy cái cuốc trên tường xuống, cười lạnh đe dọa:
“Còn có lần sau, cái cuốc này của tôi không có mắt đâu.”
Sắc mặt cô ta tái mét, trừng mắt nhìn tôi đầy c/ăm h/ận, nhưng không dám m/ắng nữa.
Tôi xách cuốc vào phòng cô ta và trưởng thôn, khóa trái cửa lại.
Mẹ kế lao lên đ/ập cửa thình thịch:
“Đồ con ranh, mày vào đó làm gì, mau ra đây!”
Đồ ngốc mới nghe lời.
Tôi không chớp mắt một cái, bắt đầu lục lọi trong phòng.
Mười phút sau, từ trong bông gòn của chiếc gối mẹ kế, tôi tìm được hơn chục tờ tiền giấy.
Cộng lại cũng được bảy tám mươi đồng.
Đều là tiền tiêu vặt trưởng thôn cho nguyên chủ những năm qua nhưng bị mẹ kế cư/ớp mất.
Bảy tám mươi đồng, ở trường tiểu học thôn ít nhất cũng học được ba năm.
Ôm số tiền này, trên mặt tôi cuối cùng cũng hiện lên nụ cười.
Mẹ có tiền đi học rồi.
5
Tôi cầm số tiền này, không thể chờ đợi được nữa mà chạy về phía nhà mẹ!
Ai ngờ nửa đường, lại đụng phải dì út dẫn theo một lão đàn ông, lén lút đi về phía thôn.
Tôi nhớ đến ánh mắt đầy oán khí của dì ấy khi nhìn mẹ lúc trưa, theo bản năng giấu mình đi theo sau hai người họ.
Ở quê đâu đâu cũng là nhà đất thấp lè tè, tôi bám theo rất dễ dàng, vừa hay có thể nghe thấy cuộc đối thoại giữa dì út và người đàn ông.
“Nhanh lên, lát nữa chị tôi ngủ trưa dậy thì làm sao?”
“Xuân Phương, tôi là thấy cô học giỏi, sau này có tiền đồ nên mới sẵn lòng giúp cô đấy, phải biết là tôi có tiền trong tay, loại phụ nữ nào mà chẳng tìm được? Chị cô vừa g/ầy vừa nhỏ, tôi còn chẳng thèm nhìn!”
Dì út nghe vậy, cau mày đầy kiên nhẫn.
Hai người trông chừng sắp về đến nhà.
