Ông nội hơi ngượng ngùng, lẩm bẩm với bà nội: "Bà còn bắt nó gi/ảm c/ân? Cũng may là không giảm, chính lớp mỡ này đã c/ứu mạng nó một lần đấy."
Hôm sau, bố tỉnh dậy, thấy tôi với đôi mắt thâm quầng túc trực bên giường, ông cười toe toét.
Nhưng ngay lập tức lại "á" một tiếng rồi ngậm miệng lại.
Đôi môi ông nứt nẻ, như phủ một lớp vỏ cứng, m/áu rỉ ra từ những vết nứt.
Bà nội bảo anh trai lấy tăm bông thấm nước làm ẩm môi cho bố.
Anh trai với khuôn mặt lấm lem chưa rửa, vẻ mặt đầy ngưỡng m/ộ.
"Bố ơi, bố cứ như mấy đại ca xã hội đen ấy, ngầu cực!"
Bà nội xụ mặt: "Chẳng thế à, còn bao che cho cả phụ nữ, nhìn là biết cái chất đại ca rồi."
Bố cười khờ khạo theo, quay đầu lại thấy người phụ nữ được c/ứu đang xách một túi trái cây lớn bước vào phòng b/ệnh.
Người phụ nữ vẻ mặt đầy áy náy đi đến trước giường b/ệnh.
Bố lên tiếng trước: "Cô em, cô sao rồi, không sao chứ?"
Người phụ nữ gật đầu, đặt trái cây xuống, hốc mắt đẫm lệ.
"Đại ca, cảm ơn anh..."
Cô cúi người cúi chào.
Bố bỗng chốc lúng túng, suýt nữa thì ngồi bật dậy.
"Ái chà cô em, khóc cái gì chứ, không sao là tốt rồi!"
Người phụ nữ vội vàng lau nước mắt, ấn bố nằm xuống.
"Không sao rồi, hai tên l/ưu ma/nh đó bị bắt rồi."
"À... thế thì tốt."
Bàn tay người phụ nữ đặt trên vai bố vẫn chưa rút về, bố không dám nhúc nhích, như thể bị điểm huyệt, giọng nói cũng trở nên lắp bắp.
Sau này bà nội kể, bà nghe thấy người phụ nữ gọi bố tôi là "đại ca" là biết ngay giữa họ sẽ có chuyện.
Hơn nữa, chắc chắn là người có thể trị được bố tôi.
Ban đầu tôi còn không tin, ở Đông Bắc chẳng phải ai cũng gọi nhau là đại ca sao!
Nhưng chính vì tiếng "đại ca" này mà bố tôi đã c/ứu cô ấy.
Về sau, cô ấy luôn gọi bố tôi là đại ca.
Ngay cả khi dạy dỗ bố tôi, cô ấy cũng vừa đá/nh vừa m/ắng:
"Em chiều hư anh rồi đúng không hả đại ca!"
Mười một
Sau khi bố bình phục, ông nội giúp bố thuê một cửa hàng nhỏ.
Nằm gần trường học, chuyên b/án khung gà (cổ gà).
Cứ đến giờ tan học, học sinh vây kín ba tầng trong ba tầng ngoài.
"Chú ơi, khung gà nhà chú ngon thật đấy!"
"Chú ơi, cho cháu nhiều ớt vào."
Nhà bà nội không đủ chỗ, bố dắt anh trai thuê phòng trọ gần cửa hàng để ở riêng.
Tôi vẫn ở cùng ông bà nội, trưa và tối thì sang chỗ bố ăn cơm.
Bố luôn lo lắng cho chiều cao của tôi, đổi món liên tục để nấu ăn, hầm canh cho tôi.
Tôi ngạc nhiên vì không ngờ bố lại biết hầm canh kiểu miền Nam.
Nhưng tôi đã quen ăn cơm nồi lớn kiểu Đông Bắc, bánh bao có thể gặm hết hai ba cái, nhưng canh thì không uống nổi.
Mấy bát canh hầm ngọt lịm đều vào bụng anh trai.
Anh vừa uống vừa chê.
"Canh này ngọt quá, uống xong con lại phải đi học rồi vào nhà vệ sinh."
Nửa năm sau, anh trai đếm ngược ngày thi đại học.
Bố không hầm canh nữa, sợ anh trai đi vệ sinh nhiều ảnh hưởng đến việc học.
Trong mấy tháng đó, tôi gần như không gặp anh trai.
Anh không ở phòng tự học thì cũng ở trong phòng trọ học bài.
Ngày anh trai thi đại học xong, cả nhà chúng tôi đón anh.
Tôi ngẩng đầu hỏi anh: "Anh, lần này anh chọn Thanh Hoa hay Bắc Đại?"
"Bắc Đại!"
Bố cười khà khà: "Đại học Bắc An, đúng không?"
Anh trai khoác một tay lên vai bố.
"Ha ha, vẫn là Trường Hải nhà mình hiểu con nhất!"
Điểm số được công bố, anh trai đỗ vào một trường đại học hệ dân lập.
Quán mì áp chảo dưới lầu mở rộng thành "Thành phố mì áp chảo", ông bà nội tổ chức tiệc mừng anh trai đỗ đạt ở đó.
Nhưng bố đến muộn mất nửa tiếng.
Người phụ nữ mặt trái xoan từng được ông c/ứu đi theo sau lưng ông.
Nhìn thấy ông bà nội, cô nở nụ cười hơi e dè, nhét quà vào tay anh trai.
Quay sang lại đeo cho tôi một chiếc vòng bạc trên cổ tay.
Bà nội xụ mặt liếc bố một cái: "Được bao lâu rồi?"
Anh trai ở bên cạnh buông một câu: "Hơn nửa năm rồi ạ."
Tôi và bà nội cùng lúc kinh ngạc trợn tròn mắt.
Bà nội lẩm bẩm: "Sau này có người quản mày rồi, tao đỡ phải bận tâm."
Đang nói chuyện, mẹ kế mặt trái xoan đưa tay chặn miệng ly rư/ợu của bố.
Bố cầm chai rư/ợu vừa cười với cô, vừa nói với bà nội:
"Vâng, chúng con v/ay tiền m/ua một căn nhà, đợi Giang Siêu đi học, con định đón D/ao D/ao qua đó..."
"Cái gì cơ?!"
Bà nội lập tức bùng n/ổ.
Bố sợ đến mức khựng lại.
Mẹ kế mặt trái xoan sợ hãi rụt tay lại.
"Dắt đi, dắt hết đi! Đừng ảnh hưởng đến việc tao đi nhảy quảng trường!"
Bà nội đ/ập đũa xuống bàn kêu cạch cạch.
"Đồ không có lương tâm..."
Thực tế, nhà mới của bố chỉ cách nhà bà nội hơn mười phút đi bộ.
Mẹ kế quản được bố.
Mẹ cao ráo, gần một mét bảy, trông như người mẫu.
Đối với tôi, mẹ luôn cười tươi tắn.
Nhưng đối với bố thì đôi khi nghiêm khắc, giống hệt cô giáo chủ nhiệm của tôi vậy.
"Đại ca, anh trông cửa hàng đi, em đi lấy hàng đây!"
"Đại ca, quần của D/ao D/ao cũ rồi, đừng giặt nữa, em dẫn con bé đi m/ua cái mới."
"Đại ca, anh đừng có nhân lúc hai mẹ con đi vắng mà uống rư/ợu đấy nhé, về mà để em ngửi thấy mùi rư/ợu là anh ra đống tuyết ngoài kia mà ngủ."
Bố méo mặt, xoa cái bụng bia ngày càng phẳng lì.
Sau khi anh trai vào đại học, tôi vào lớp tám.
Tôi đã mười ba tuổi, nhưng chiều cao vẫn không thấy tăng.
Đôi khi ra ngoài còn bị nhầm là học sinh tiểu học.
Kỳ nghỉ lễ mười tháng mười năm đó, mẹ dẫn tôi về quê nội ở miền Nam.
Đông Bắc vào tháng mười đã bắt đầu tích trữ rau củ cho mùa đông, nhưng miền Nam vẫn là một màu xanh mướt.
Ngồi trên xe khách về làng, mẹ kể cho tôi nghe về cuộc sống trước đây của bà.
Cách đây vài năm, bố mẹ và con của bà đều qu/a đ/ời trong một vụ t/ai n/ạn.
Nhà tan cửa nát, chồng ly hôn với bà.
Bà còn một người anh trai, anh và chị dâu đều là cảnh sát tại trại tạm giam địa phương.
Hai năm trước, vào mùa đông, bà theo hàng xóm về Đông Bắc thăm người thân.
Nhất thời yêu luôn cảnh tuyết trắng xóa, định cư lại đó.
Sau đó vô tình gặp được bố tôi.
Căn nhà thứ ba khi vào làng, chính là ngôi nhà cũ của bà ngoại.
Mẹ mở khóa cổng.
Đã lâu không có ai ở, cỏ trong sân mọc cao quá đầu.
Bà nói với tôi: "D/ao D/ao, con chơi quanh đây một lát nhé, đừng đi xa, đợi mẹ dọn dẹp chút, nhóm lửa rồi chúng ta nấu gì đó ăn."
Tôi bèn dọc theo đường làng đi dạo vào trong.
Vừa đi vừa ngắm cảnh thôn quê.
Đi được khoảng hai mươi, ba mươi mét, thấy dưới ruộng buộc một con cừu nhỏ.
Tôi hơi ngạc nhiên, định đến xem thử.
Chân vừa bước ra một bước, phía sau bỗng vang lên tiếng sột soạt.
Một người từ phía sau móc tay vào cổ tôi.
Một tay bịt ch/ặt miệng tôi.
Nhấc bổng tôi lên.
Thập nhị
Người đó kẹp tôi dưới nách.
Tôi nghe tiếng gió rít bên tai, chưa kịp phản kháng, hắn đã chạy được một quãng xa.
Vì tốc độ quá nhanh, bàn tay bịt trên mặt tôi vô thức lỏng ra.
Ngón tay trượt đến bên miệng tôi.
Tôi há miệng cắn ch*t sống.
Hắn đ/au đến mức cả người run lên.
Tôi nhân cơ hội thoát ra, ngã nhào vào đám cỏ bên đường.
Cắm đầu chạy, dùng hết sức bình sinh hét lên:
"Mẹ——"
"C/ứu với!!!"
Từ xa, tôi thấy mẹ từ cửa ngôi nhà cũ chạy ra.
Bà đi/ên cuồ/ng lao về phía tôi.
Miệng gào thét kêu bắt kẻ buôn người.
Tôi nghe thấy giọng bà đã sợ đến biến dạng.
Người đàn ông phía sau túm lấy một chân tôi, cố sức kéo lê.
Tôi bất chấp tất cả bò về phía ruộng.
Trong lúc giằng co, mẹ như một con thú dữ lao lên.
Bà vung tay cào cấu người đàn ông.
Đúng lúc đó, đã có dân làng nghe tiếng chạy ra.
Người đàn ông thấy vậy, không kịp phản công lại mẹ, cắm đầu chạy trốn.
Hắn chạy đến tận đầu làng, suýt chút nữa là lên được xe của đồng bọn,
Liền bị một người đàn ông nông thôn vốn quen tay cuốc đất ném cái cuốc vào chân,
Tại chỗ g/ãy xươ/ng đùi.
Dân làng cùng đồng bọn của hắn bị trói lại, xe cũng bị đ/ập nát.
Khi tôi và mẹ đến nơi, hai tên buôn người bị đá/nh m/áu me khắp người trên ruộng.
Trên người không còn chỗ nào lành lặn, tay chân cũng như g/ãy lìa.
Mẹ đi chân trần chen vào đám đông, t/át thẳng vào mặt tên đàn ông.
Tiếng t/át cực lớn, dồn hết sức lực.
Người đàn ông nhổ ra một ngụm m/áu, kèm theo cả một cái răng.
Mẹ còn định ra tay tiếp, nhưng vì quá sợ hãi mà toàn thân r/un r/ẩy không kiểm soát được.
Tôi ôm mẹ từ phía sau, nước mắt trào ra.
Nhưng khi tôi nhìn thấy khuôn mặt sưng húp của người đàn ông từ phía sau cánh tay mẹ,
Tôi lập tức như bị sét đá/nh, đứng sững tại chỗ.
Mẹ thấy tôi không ổn, quay lại ôm lấy tôi.
"D/ao D/ao... D/ao D/ao sao thế? Đừng sợ, nhìn mẹ này..."
Người đàn ông nhìn thấy tôi từ tầm nhìn đỏ rực.
Hắn nhếch miệng cười.
"Nhan Nhan, còn nhận ra ta không?"
Tôi nhận ra.
Khuôn mặt súc vật này tôi cứ ngỡ mình đã quên.
Nhưng khi hắn sống sờ sờ trước mặt tôi.
Ký ức năm năm tuổi lại ùa về đầy tà/n nh/ẫn, nhấn chìm tôi.
Hắn từng chụp một chiếc túi ni lông dính đầy bùn đất lên đầu mẹ ruột tôi.
Trong đám cỏ bẩn thỉu bùn lầy, hắn đã kết thúc con đường của tôi và mẹ ruột.
"Nhan, năm xưa ta từng c/ứu ngươi!" Người đàn ông đột nhiên gào lên.
Hắn gầm lên với tôi bằng khuôn mặt dữ tợn.
"Ngươi bảo họ thả ta ra."
"Ngươi không được vô lương tâm như thế!"
Tiếp đó là những lời ch/ửi rủa khó nghe.
Những tội á/c năm xưa được hắn cười cợt khoe khoang như thể chiến tích.
Cuối cùng, mẹ gi/ật lấy cây gậy từ tay dân làng,
Giáng thẳng vào đầu hắn hai phát.
Sau khi hắn bất tỉnh, thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.
Thập tam
Bố xuất phát từ Đông Bắc trong đêm, chuyển chuyến bay ở tỉnh lỵ rồi đến nơi.
Khi mẹ nhìn thấy bố, bà khóc không thành tiếng.
"Lão Giang, em có lỗi với anh..."
Bố vỗ lưng an ủi bà.
"Người có lỗi với anh chỉ có kẻ x/ấu thôi."
"Ba người chúng ta đều là nạn nhân, đừng trách cứ nhau nữa."
Ông ôm tôi vào lòng, xoa đầu tôi.
"Con gái của bố sợ rồi nhỉ, đừng sợ, bố ở đây rồi."
Sau đó bố đến trại tạm giam.
Người cậu và mợ làm cảnh sát đã c/òng tay hai tên buôn người, rồi đuổi đồng nghiệp ra ngoài.
Họ nói với bố tôi một câu: "Đừng đá/nh ch*t, lát nữa còn phải hỏi ra tung tích của những đứa trẻ khác từ miệng chúng."
Tôi và mẹ đợi ở cửa, nghe tiếng kêu thảm thiết bên trong.
Ban đầu còn giống tiếng người,
Dần dần biến thành tiếng gào thét của loài thú sắp ch*t.
Mẹ không chịu nổi, cũng lao vào.
Khi cả hai cùng bước ra, trên tay đều dính m/áu.
Bố đỏ hoe mắt nói với tôi.
"Con gái, bố phải dẫn con đến một nơi."
Ba người chúng tôi ngồi xe đến thành phố nơi bố từng làm thuê.
Rồi chuyển xe buýt đến một vùng quê.
Nghe ngóng gần một ngày, cuối cùng cũng tìm thấy,
Ngôi m/ộ của mẹ ruột tôi.
Chú A Tài bị bố đá/nh tơi bời, vì sợ ch*t đã khai ra người phụ nữ mang bầu năm xưa.
Bố tôi vừa nghe thấy, lập tức dừng tay.
Chú A Tài nói, mẹ ruột tôi sau đó về quê.
Ở đó khi sắp sinh, đột nhiên căn b/ệnh mê sảng tái phát.
Bà lê lết vệt m/áu dài chạy ra đồng.
Ngày hôm sau khi người ta phát hiện ra, đã là một x/ác hai mạng.
Dân làng sơ sài khâm liệm cho bà, ch/ôn cất đơn giản.
Ngôi m/ộ của mẹ ruột chỉ là một mô đất nhô lên.
Không có bia m/ộ, cũng không có ai đến viếng.
Trên m/ộ đầy hoa cỏ dại.
Tôi và mẹ dọn sạch cỏ dại cho bà, bố m/ua trái cây và rư/ợu đến cúng mẹ ruột.
Trước khi đi, bố còn đến thị trấn gọi người làm gấp một tấm bia m/ộ đơn giản.
Đặt bên cạnh m/ộ mẹ ruột.
Cuối cùng cũng để bà và đứa con chưa kịp chào đời được yên nghỉ.
Tôi mất nửa học kỳ mới thoát khỏi sự việc này.
Đến kỳ thi thử trung học, bảng điểm phát xuống, trời đất trong tôi sụp đổ.
Bố liếc nhìn một cái, cười vỗ vai tôi: "Đi, bố dẫn con đi ăn mì áp chảo."
"Đã thi thế này rồi, còn ăn mì áp chảo gì nữa ạ!"
"Chậc!" Bố chống nạnh.
"Sao thế? Thế con đợi lần sau thi tốt rồi hẵng ăn cơm nhé?"
Những giọt nước mắt suýt trào ra bị tôi kìm nén lại.
"Còn nửa năm nữa cơ mà, vội gì? Hơn nữa, cấp ba đâu chỉ có một trường, không đỗ trường tốt thì đỗ trường bình thường thôi!"
"Thế nếu trường bình thường cũng không đỗ thì sao?" Tôi dỗi trả lời.
"Thế thì làm sao, tương lai con cứ ở nhà, bố mở quán b/án thêm vài cái cổ vịt với khung gà, nuôi con già đi thôi!"
Nói xong ông tự cười ha hả.
Tôi cũng cười theo, tiện tay dùng tay áo lau khóe mắt.
Nhưng cơn gi/ận bản thân vẫn còn trong bụng, khiến tôi tức gi/ận ăn hết hai đĩa mì áp chảo.
Thập tứ
Có lẽ vì áp lực lớn, tôi bắt đầu ăn uống đi/ên cuồ/ng.
Nửa cuối năm lớp chín, chiều cao của tôi như cây mía trồng trước cổng, vọt lên vun vút.
Anh trai nghỉ hè về, thấy tôi thì hết h/ồn.
"Mẹ ơi, bố cho D/ao D/ao ăn gì thế? Nó mà cứ cao thế này, chẳng mấy chốc mà cao hơn con mất!"
Vừa cằn nhằn tôi được ưu đãi ở nhà, vừa dẫn tôi đi dạo phố, dùng tiền học bổng mời tôi ăn ngon.
Thi trung học, cuối cùng tôi không có duyên với trường chuyên, vào trường cấp ba gần nhà.
Khi tôi vào lớp mười một, anh trai tốt nghiệp, về nhà có thêm một người bên cạnh.
Anh trai giới thiệu cô gái bên cạnh cho tôi.
"Đây là chị dâu tương lai của em."
Cô gái lườm anh một cái, nở nụ cười rạng rỡ với tôi.
Cô hỏi tôi: "Em gái, sau này định thi Thanh Hoa hay Bắc Đại?"
Tôi nghiêm túc trả lời: "Bắc Đại."
Sự ngưỡng m/ộ ánh lên trong mắt cô gái.
Anh trai vỗ vai cô.
"Em ấy nói là Bắc An, Bắc An."
Chị dâu là người thật thà.
"Bắc An có đại học à?"
Khiến cả nhà cười ồ lên.
Sau đó, tôi tham gia kỳ thi đại học.
Điểm số vừa đủ vượt mức sàn đại học năm đó.
Khi đăng ký nguyện vọng, anh trai bảo tôi đăng ký vào trường đại học ở cùng nơi với anh và chị dâu.
Nhưng nơi đó cách quê nhà hai tỉnh.
Tôi không nỡ rời xa nhà quá xa, nên đăng ký vào đại học thủ phủ của tỉnh.
Bố bảo mẹ ở lại trông tiệm, ông đích thân đưa tôi đến trường.
Từ Bắc An đến thủ phủ vẫn là tàu hỏa xanh chạy bằng hơi nước.
Đường đi mất hơn năm tiếng.
Giữa đường, bố hào hứng lấy túi lớn xuống, lục lọi đồ ăn mang theo.
Khung gà, đồ kho, đậu phụ khô, và cả một túi lon.
"Con gái, trưởng thành rồi, uống với bố một lon!"
Tôi ngạc nhiên: "Bố, bố giấu mẹ m/ua rư/ợu ạ?"
"Làm gì có? Đây là mẹ con mang cho bố, bảo m/ua cho bố vài lon cho đỡ thèm."
Túi nhựa đỏ mở ra, hóa ra là vài lon nước vải Trân Trân.
Bố cười đến mức tức gi/ận.
"Đồ đàn bà phá gia này, đợi bố về xử lý mẹ con."
Tôi cầm lấy một lon: "Bố, lần này cả con và anh đều không ở nhà, bố đừng chọc mẹ gi/ận nữa, không có ai can đâu."
Bố tặc lưỡi: "Con bé này nói gì thế?"
"Bàn giặt bố nhớ m/ua cho mẹ cái mới nhé, cái ở nhà bị bố quỳ hỏng rồi."
"Ái chà, ăn đi, ăn xong con chợp mắt một lát là đến trường rồi..."
Lâu sau đó tôi hỏi bố, tại sao không giống các phụ huynh khác ép tôi học hành đi/ên cuồ/ng.
Thi đỗ trường trọng điểm để nở mày nở mặt cho họ.
Ông nói: "Ngày đầu tiên bố con mình gặp nhau, bố đã biết đứa trẻ này không thể ép buộc làm việc gì."
"Bởi vì tất cả những khổ sở phải gánh chịu trong cuộc đời này, con đã nếm trải hết trước năm năm tuổi rồi!"
"Những ngày còn lại của con, chỉ cần vui vẻ và hạnh phúc là đủ."
"Nhà mình không thiếu ăn không thiếu mặc, cũng chẳng cần lấy thành công của người ngoài để so sánh với mình, cao sang hơn người thì có ích gì?"
Tôi bĩu môi ngấn lệ muốn ôm ông, nhưng bị bàn tay to lớn của ông chặn lại.
"Con đừng có cảm động vớ vẩn, thật ra bố đang khen bản thân bố thôi, đào tạo con có mắt nhìn người như thế này."
Nhìn xem, đây chính là bố tôi.
Một người đàn ông Đông Bắc lương thiện và hài hước.
