Đêm trước sinh nhật mười tám tuổi, tôi phát hiện một chiếc kẹp tóc nơ trong túi xách của Kỳ Vọng.
Trên đó đính những viên kim cương nhỏ xíu, nhìn qua là biết ngay kiểu dáng tôi thích.
Tôi lặng lẽ đặt nó về chỗ cũ, tim đ/ập thình thịch, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Suốt cả ngày, tôi cứ tưởng tượng cảnh anh ấy tặng nó cho tôi.
Tôi chờ đợi mãi, chờ đợi mãi, cuối cùng thứ tôi nhận được lại là cảnh chiếc kẹp tóc đó xuất hiện trên đầu của cô bạn học sinh chuyển trường.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra—
Người bạn thanh mai trúc mã u uất, nh.ạy cả.m và hướng nội này của tôi, anh ấy đang yêu rồi.
1
"Tiểu Ngư, cậu đang nghĩ gì thế?"
Trên bục giảng, giáo viên đang giảng bài đầy hứng khởi, bạn cùng bàn Triệu Thiến Thiến huých tay tôi.
"Cậu cứ ngẩn người ra mãi."
"Không có gì, chắc là tối qua ngủ không ngon thôi."
Nói là vậy, nhưng ánh mắt tôi vẫn cứ dõi theo chiếc kẹp tóc trên đầu Cố Nhiễm ở hàng ghế trước.
Nó đính những viên kim cương nhỏ vụn, mỗi khi Cố Nhiễm cử động, nó lại lấp lánh thứ ánh sáng chói mắt dưới ánh mặt trời.
Chẳng hề hợp với bộ đồng phục bạc màu trên người Cố Nhiễm chút nào.
Tôi quay đầu nhìn Kỳ Vọng, anh vẫn lạnh lùng như mọi khi, chẳng buồn liếc nhìn tôi lấy một cái.
Thấy tôi quay lại, anh chỉ mấp máy môi: "Lo nghe giảng đi."
Hai người vốn chẳng hề liên quan đến nhau.
Vậy mà họ bắt đầu từ lúc nào cơ chứ?
Cả buổi sáng tôi vẫn không tài nào nghĩ thông suốt chuyện này.
Tôi và Kỳ Vọng là thanh mai trúc mã, từ nhỏ tôi đã thích lẽo đẽo theo sau anh.
Tuổi trẻ ngây ngô, người đầu tiên tôi thích cũng chính là anh.
Cho dù Kỳ Vọng có tính cách lạnh lùng, nhưng tôi lại là người hướng ngoại, trong trường không ai là không biết tôi thích anh.
Nhà họ Lục và nhà họ Kỳ lại là chỗ thâm giao, người lớn cũng có ý định vun vén cho chúng tôi thành một đôi.
Ngoài thời gian đi ngủ, hầu như lúc nào chúng tôi cũng ở bên nhau.
Vậy mà từ bao giờ, mối qu/an h/ệ giữa hai người họ lại trở nên thân thiết đến thế?
2
Lúc Cố Nhiễm mới đến, tôi không hề để tâm đến cô ta.
Nghe nói vì thành tích tốt nên cô ta được đặc cách chuyển từ huyện lên.
Bộ đồng phục bạc màu, gương mặt thanh tú, là kiểu con gái mà nếu ném vào đám đông, tôi cũng chẳng bao giờ chú ý tới.
Lần duy nhất tôi và cô ta có giao điểm là lần đó, tôi bắt gặp có người b/ắt n/ạt cô ta trong nhà vệ sinh, khóa trái cô ta ở trong đó.
"B/ắt n/ạt bạn học thì có bản lĩnh gì chứ?"
"Lục Ng/u, đây là chuyện riêng của chúng tôi, khuyên cậu đừng có lo chuyện bao đồng."
"Chuyện này tôi lo chắc rồi đấy, mấy người b/ắt n/ạt một người không thấy x/ấu hổ à?"
Kẻ cầm đầu kéo kéo tay áo cô ta, nhắc nhở: "Hay là thôi đi, cô ta là Lục Ng/u đấy."
Đúng vậy, là Lục Ng/u của tập đoàn Lục thị, một nửa thư viện của trường này là do nhà tôi quyên góp.
Cuối cùng, bọn họ vẫn cố tỏ ra hung hăng hét vào trong:
"Đây là nể mặt Lục Ng/u đấy nhé."
Sau khi họ đi, tôi gõ cửa nhà vệ sinh: "Bạn học, xong rồi, bạn có thể ra ngoài rồi."
Bên trong vang lên tiếng thút thít, rồi cô ta hỏi tôi: "Bạn học, cậu có băng vệ sinh không?"
Tôi đưa băng vệ sinh mang theo người cho cô ta, cô ta vội vàng cảm ơn.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn tố cáo mấy đứa kia.
Ngày hôm sau, tên bọn chúng bị dán trên bảng thông báo để cảnh cáo mọi người.
Danh hiệu "nữ hiệp" của tôi cũng lan truyền, thỉnh thoảng bạn cùng lớp lại trêu chọc:
"Nữ hiệp Lục quay lại rồi."
Kỳ Vọng thì lạnh lùng buông một câu: "Lo chuyện bao đồng."
"Người không liên quan đến cậu, cậu để ý làm gì."
Tôi chống cằm, mỉm cười với anh: "Kỳ Vọng, có phải anh lo cho em không?"
"Yên tâm đi, em rất lợi hại, họ không dám b/ắt n/ạt em đâu."
Kỳ Vọng mím môi không nói gì.
Tôi hoàn toàn không để ý thấy phía sau lưng, ánh mắt Cố Nhiễm nhìn tôi và Kỳ Vọng đã dần dần thay đổi.
3
Kỳ Vọng từ nhỏ đã có tính cách lạnh lùng, hướng nội, rất ít người có thể tiếp cận anh.
Nhưng nhờ vào kỹ năng "mặt dày", tôi đã bám theo anh suốt mười tám năm.
Về những lời đồn đại giữa chúng tôi, anh cũng không hề đính chính.
Tôi vẫn luôn nghĩ đó là sự dung túng thầm lặng của anh, tôi là ngoại lệ của anh, khác với những người khác.
Nhưng bây giờ xem ra, ngoại lệ đó lại là người khác.
Bởi vì từ nhỏ đến lớn, Kỳ Vọng chưa bao giờ chủ động tặng quà cho ai.
Kể cả tôi cũng không.
Cho đến tận lúc tan học, Kỳ Vọng thu dọn đồ đạc, bước chân vẫn nhanh nhẹn như mọi khi.
Trong lòng tôi lại như bị vò thành một mớ bòng bong, ánh mắt dán ch/ặt vào bóng lưng cao g/ầy thẳng tắp phía trước.
Tôi nhớ ra rồi, là lớp bồi dưỡng Olympic Toán.
Mỗi chiều thứ Ba và thứ Năm sau khi tan học, anh đều đến đó ngồi suốt hai tiếng đồng hồ, không bao giờ thay đổi.
Đó là khoảng thời gian duy nhất tôi không thể tham gia, và cũng lười tham gia.
Vì tôi thực sự không có hứng thú với những con số và định lý khô khan đó.
Nhưng đó lại chính là thứ mà Kỳ Vọng hứng thú nhất.
4
Trong tòa nhà thí nghiệm rất yên tĩnh, hầu hết học sinh đều đã tan học ra về.
Tôi đợi đến khi lớp học kết thúc mới đi tới cửa lớp bồi dưỡng, bên trong quả nhiên vẫn còn sáng đèn, nhưng đã tan học rồi, chỉ còn lác đác vài người đang dọn đồ.
Tôi định đẩy cửa bước vào thì khựng lại.
Qua ô cửa kính trên cửa, tôi thấy Kỳ Vọng đang thu dọn đồ đạc của mình.
Sau khi những người trong lớp đã đi gần hết, Cố Nhiễm đứng dậy từ hàng ghế trước, đi tới bên cạnh Kỳ Vọng.
Cô ta cầm một cuốn sổ tay dày, đang cúi đầu nói chuyện với Kỳ Vọng.
Khoảng cách hơi xa, tôi không nghe rõ nội dung cụ thể, nhưng có thể thấy trên mặt cô ta mang theo một nụ cười vừa e thẹn vừa cảm kích.
Sau đó, tôi thấy cô ta giơ tay vén lọn tóc bên má ra sau tai.
Động tác đó khiến chiếc kẹp tóc nơ đính kim cương nhỏ vụn trên tóc cô ta phản chiếu ánh sáng chói mắt dưới ánh đèn.
Hơi thở của tôi như ngừng lại.
Ngay sau đó, tôi thấy Kỳ Vọng gật đầu, mặc dù mặt vẫn không biểu cảm gì, nhưng anh tự nhiên đưa tay nhận lấy cuốn sổ tay Cố Nhiễm đưa qua, bỏ vào trong cặp mình.
Cố Nhiễm lại nói nhỏ gì đó, đôi môi mỏng của anh khẽ động, dường như đã đáp lại một câu.
Khoảnh khắc đó, bầu không khí ăn ý, thầm lặng mà người ngoài khó lòng chen chân vào giữa họ, giống như một mũi dùi lạnh lẽo, đ/âm xuyên qua tất cả sự tự phụ của tôi.
Hóa ra không phải anh tính cách lạnh lùng, mà là sự dịu dàng và đặc biệt của anh đều dành cho cô bạn học sinh chuyển trường tên Cố Nhiễm này.
Hóa ra chiếc kẹp tóc mà tôi lén lút vui mừng, tim đ/ập thình thịch mong chờ suốt cả một ngày, thực sự không phải dành cho tôi.
Sự hụt hẫng to lớn và nỗi chua chát bị phản bội trong phút chốc nhấn chìm tôi.
Tôi không thể nhịn được nữa, đẩy mạnh cửa lớp học.
Tiếng "rầm" của cánh cửa phá tan sự yên tĩnh trong lớp.
Hai người bên trong đồng loạt quay đầu nhìn tôi.
Kỳ Vọng khẽ nhíu mày, trong ánh mắt thoáng qua một tia kinh ngạc, dường như không ngờ tôi lại xuất hiện ở đây.
Còn Cố Nhiễm, trên mặt lướt qua một vẻ hoảng lo/ạn, rồi nhanh chóng cúi đầu, như thể vừa làm chuyện gì khuất tất.
Tôi cố nén cảm xúc trong lòng, cố gắng để giọng nói của mình nghe bình tĩnh nhất có thể, nhưng vẫn mang theo một chút r/un r/ẩy khó nhận ra.
Ánh mắt tôi nhìn thẳng vào Kỳ Vọng.
"Hai người đang thảo luận đề bài sao?"
Cố Nhiễm như bị sự xuất hiện đột ngột của tôi làm cho gi/ật mình, theo bản năng lùi lại nửa bước, vẻ hoảng lo/ạn trên mặt nhanh chóng bị thay thế bằng vẻ mặt sợ sệt.
Cô ta lên tiếng trước, giọng nói nhỏ nhẹ, mang theo ý muốn giải thích:
"Bạn Lục Ng/u, cậu đừng hiểu lầm! Là bạn Kỳ Vọng cho tớ mượn cuốn sổ ghi chép Olympic Toán của cậu ấy xem."
Lời giải thích của cô ta nghe rất hợp lý.
Ánh mắt tôi rời khỏi gương mặt đáng thương đó, ghim ch/ặt vào Kỳ Vọng.
Anh vẫn không có biểu cảm gì, chỉ là trong ánh mắt nhìn tôi có thêm chút thiếu kiên nhẫn khó nhận ra.
"Sổ ghi chép gì? Tớ xem được không?"
Người khác không hiểu, chứ tôi thì hiểu, Kỳ Vọng từ nhỏ đến lớn đều có tính sạch sẽ và chiếm hữu cực kỳ mạnh, đồ của mình thì người khác không được phép đụng vào nửa phần.
Càng không có chuyện cho mượn sổ ghi chép.
Cố Nhiễm đứng một bên không dám nói lời nào, Kỳ Vọng mím ch/ặt môi.
Giọng tôi bướng bỉnh như thể nhất định phải nghe được một câu trả lời nào đó: "Kỳ Vọng, tớ nói là tớ muốn xem."
Kỳ Vọng càng lúc càng thiếu kiên nhẫn, giọng điệu vẫn bình thản như thường ngày.
"Tớ không muốn cho cậu xem, bẩn lắm."
Sợi dây căng ch/ặt trong lòng tôi "tách" một tiếng, đ/ứt đoạn hoàn toàn.
"Vậy tại sao cô ấy lại xem được?"
"Cô ấy khác với cậu."
5
Câu nói này giống như một con d/ao cong, đ/âm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi, rồi không chút lưu tình mà xoáy một vòng.
Hóa ra trong mắt anh, tôi thậm chí còn không xứng để chạm vào cuốn sổ ghi chép của anh.
Vậy mười tám năm qua của tôi tính là gì chứ?
Lẽo đẽo bám theo anh, tự an ủi tất cả những phản ứng lạnh lùng của anh là do tính cách, coi tất cả những cái liếc nhìn hiếm hoi của anh là báu vật, kiên định tin rằng mình là duy nhất đối với anh.
Tôi cứ tưởng mình là đặc biệt, hóa ra tôi mới là kẻ ng/u ngốc nhất.
Những món quà tôi cẩn thận chọn lựa cho anh, nhưng anh luôn chẳng mấy hứng thú.
Những khoảnh khắc tôi hào hứng chia sẻ chuyện vui, nhưng anh chỉ đáp lại một tiếng "ừ".
Những lần tôi cố gắng xông vào thế giới của anh, nhưng lại bị anh lặng lẽ đẩy ra.
Hóa ra không phải anh không hiểu, không phải anh không biết, mà là anh cảm thấy, tôi không xứng.
Sự tủi thân và ê chề to lớn trong phút chốc nhấn chìm tôi, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp ch/ặt, đ/au nhói.
Tôi nhìn anh, nhìn chàng trai mà tôi đã theo đuổi suốt mười tám năm trời.
Gương mặt nghiêng của anh dưới ánh đèn trắng bệch của lớp học vẫn đẹp đến mức làm người ta rung động, nhưng lúc này chỉ khiến tôi cảm thấy lạnh lẽo thấu xươ/ng.
Sự yêu thích bấy lâu nay của tôi, những lần thăm dò thận trọng và sự thiên vị công khai của tôi, trong mắt anh, có lẽ chỉ là một sự ồn ào phiền phức, không hiểu nổi thế giới cao siêu của anh mà thôi?
Giống như một chú hề nhảy nhót, diễn một vở kịch đ/ộc thoại mà mình cứ ngỡ là cảm động lòng người.
Thật vô nghĩa.
Ngọn lửa ch/áy suốt mười tám năm trong lòng, bị câu nói nhẹ bẫng này của anh "phụt" một tiếng dập tắt hoàn toàn, chỉ còn lại một đống tro tàn lạnh lẽo.
Tất cả tức gi/ận, chất vấn và tủi thân, đột nhiên biến mất.
Khi mở miệng lần nữa, giọng nói bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên, mang theo sự khàn đặc sau khi đã cạn kiệt mọi nhiệt huyết.
"Kỳ Vọng, mắt anh thực sự bị m/ù rồi."
Nói xong, tôi không nhìn gương mặt thay đổi đột ngột của anh nữa, cũng không nhìn vẻ mặt muốn nói lại thôi của Cố Nhiễm bên cạnh, quay người bỏ đi.
Kỳ Vọng nhìn theo bóng lưng rời đi của Lục Ng/u, sắc mặt hơi khó coi, trong lòng dấy lên một sự bực bội không rõ lý do.
Cho đến khi Cố Nhiễm lên tiếng: "Bạn Kỳ Vọng, bạn Lục Ng/u trông có vẻ rất gi/ận, cậu có muốn đi giải thích với cậu ấy không?"
"Không cần."
Anh thu dọn đồ đạc của mình, khẳng định.
Đằng nào thì ngày mai Lục Ng/u cũng sẽ quay lại tìm anh thôi.
6
Tôi gọi tài xế nhà mình đến, đây là lần đầu tiên tôi không về nhà cùng Kỳ Vọng.
Hình bóng bên ngoài cửa sổ vút qua phía sau, tôi nhớ lại những năm tháng bên Kỳ Vọng.
Từ khi còn học mẫu giáo, lũ trẻ xung quanh đã bảo tôi, Kỳ Vọng là một tên quái th/ai, bảo tôi đừng chơi với nó.
Nó tự kỷ, lạnh lùng, có tính chiếm hữu tuyệt đối với đồ đạc của mình.
Bất cứ ai đụng vào, nó sẽ nổi trận lôi đình, rồi dọn dẹp sạch sẽ mọi thứ.
Nhưng nó đẹp trai đến mức quá thu hút tôi, cô bé là tôi chống nạnh, hét vào mặt bọn họ: "Mấy người mới là quái th/ai! Còn nói nữa là tôi đá/nh mấy người đấy!"
Nó mắc b/ệnh sạch sẽ nghiêm trọng, dù tôi quen nó nhiều năm, thời gian tiếp xúc với nó cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Dù có vô tình chạm vào, nó cũng sẽ lấy giấy khử trùng trong túi ra, lau đi lau lại.
Lần nghiêm trọng nhất là năm bảy tuổi, tôi cầm chiếc bánh ngọt nhỏ, đến nhà Kỳ Vọng tìm nó chơi.
Là bánh vị đào và vị dâu, cả hai đều là vị tôi đặc biệt thích.
Lúc đó còn nhỏ, chỉ nghĩ đến việc chia sẻ chiếc bánh mình thích nhất cho người mình thích nhất.
Nhưng Kỳ Vọng nhỏ không thích người khác đụng vào đồ của mình, nếu chia sẻ cho nó thì chỉ ăn được một vị bánh thôi.
Lúc đó tôi quá muốn nếm thử vị bánh còn lại, nên nhân lúc Kỳ Vọng đi vệ sinh, tôi lén xúc một thìa, bỏ vào miệng mình.
Khi quay lại, nó vẫn bình thường, tiếp tục ăn bánh, nhưng tôi vẫn muốn nếm thử.
Thế là hỏi nó: "Kỳ Vọng, tớ cũng muốn ăn miếng của cậu."
"Không được." Nó nghiêm túc từ chối.
"Tớ chỉ xúc một miếng nhỏ thôi."
"Không được, cậu ăn phần của cậu đi."
"Tại sao không được, tớ vừa nếm thử rồi, cậu cũng có thể nếm thử của tớ mà."
Không ngờ sau khi nghe xong, môi nó lập tức tím tái, cả người cứng đờ ngã xuống đất, thậm chí còn hất đổ chiếc bánh đó.
Kỳ Vọng lập tức được đưa đến b/ệnh viện, tôi sợ ch*t khiếp.
Ông Kỳ nói với tôi, là vì Kỳ Vọng bị b/ệnh.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ dám tùy tiện đụng vào đồ của Kỳ Vọng nữa.
Sau này, khi Kỳ Vọng lớn lên, nó càng ngày càng kiểm soát cảm xúc của mình tốt hơn.
Trở nên càng ngày càng trầm mặc, lạnh lùng.
Mọi người chỉ cảm thấy tính cách nó lạnh lùng, không ai dám nói nó là quái th/ai nữa.
Vậy mà cho đến tận hôm nay, nó lại nói tôi bẩn.
Tôi mới hiểu ra, hóa ra trong lòng nó, tôi và những người lạ không thể đụng vào nó, chẳng có gì khác biệt cả.
Vốn dĩ vào ngày sinh nhật mười tám tuổi, tôi định chính thức tỏ tình với Kỳ Vọng.
Nhưng Lục Ng/u tôi cầm lên được thì đặt xuống được, đã hiểu rõ rồi, thì nên kịp thời dừng lại.
Kỳ Vọng, tôi không cần nữa.
7
Sáng sớm hôm sau, Kỳ Vọng lên xe như thường lệ, bình thường vào lúc này, Lục Ng/u sẽ từ nhà bên cạnh chạy qua, đi nhờ xe anh đến trường.
Nhưng hôm nay, anh vừa lên xe, tài xế đã khởi động xe.
Kỳ Vọng mím ch/ặt môi, nhìn chỗ ngồi trống không bên cạnh, trong ngựk dấy lên một nỗi bực dọc không tên.
Chú Lý tài xế lái xe cho nhà họ Kỳ nhiều năm, nhìn qua gương chiếu hậu đã nhận ra sắc mặt Kỳ Vọng có chút không ổn.
Lên tiếng giải thích: "Thiếu gia đang nhớ cô Lục à?"
"À, là thế này, sáng sớm tôi đã thấy cô Lục ngồi xe nhà họ Lục đi rồi, tôi nhắn tin cho cô Lục, cô ấy bảo sau này không cần đợi cô ấy nữa."
"Thiếu gia, hai người cãi nhau à?"
Kỳ Vọng rất ít khi xem điện thoại, nhưng anh vừa nghe tài xế nói Lục Ng/u gửi tin nhắn cho anh.
Mới nhận ra, khung chat vốn rất ồn ào, bỗng nhiên im lặng hẳn.
Là Lục Ng/u đang dỗi.
Lục Ng/u dựa vào đâu mà dỗi với anh?
Anh hơi tức gi/ận mở khung chat ra, cho Lục Ng/u vào danh sách đen.
Lục Ng/u rất sợ anh chặn cô.
Trước đây có một lần, Lục Ng/u cũng chọc gi/ận anh như thế, anh gi/ận đến mức chặn Lục Ng/u, không muốn để ý đến cô nữa.
Ngay trong ngày, Lục Ng/u đã chạy đến làm hòa với anh.
