Gửi L thân mến,
Tớ từng nghĩ, cậu sẽ chẳng bao giờ biết được điều này.
Lễ trưởng thành năm lớp 12.
Lần đầu tiên tớ trang điểm, mặc một chiếc váy thật đẹp, tất cả chỉ vì muốn tỏ tình với cậu.
Nếu không, sao cậu lại cười một cách đáng gh/ét đến thế?
“Đại ca từ lúc nào cũng học đòi làm điệu thế này?”
Chỉ một câu nói, khiến dũng khí trong tớ tan biến sạch.
Cậu không biết rằng tớ đã sắp khóc rồi.
Tớ chỉ có thể tự an ủi bản thân trong tiếng cười của cậu, rằng đừng chấp nhặt một tên con trai thẳng đuột chẳng hiểu gì về tình cảm.
Thế nhưng ngay giây tiếp theo, tớ vô tình giẫm phải tà váy của bạn học mới chuyển đến.
Cậu nhanh chóng đỡ lấy cô ấy, tai đỏ ửng, thì thầm hỏi han đầy lo lắng.
Hoàn toàn không màng đến tớ, người cũng đang mất thăng bằng và ngã bệt xuống đất một cách thảm hại.
Đợi đến khi cô ấy đi xa, cậu mới thu hồi ánh nhìn, đùa cợt:
“Trì Tiểu Trừng, cậu không nhìn nổi người đẹp à—”
Nhìn thấy nước mắt của tớ, lời cậu đang nói bỗng khựng lại.
Cậu đưa tay về phía tớ, muốn nhịn cười nhưng không được:
“Đồ ngốc, cậu bôi cái thứ linh tinh gì lên mặt thế, khóc như con mèo lem luốc rồi kìa.”
Ký ức sâu sắc nhất về ngày hôm đó chính là nỗi đ/au.
Cho dù đã qua hơn nửa năm, cho dù tớ đã đến một trường đại học cách Bắc Kinh cả ngàn cây số, nỗi đ/au ấy vẫn vẹn nguyên.
1
Ngày hôm đó, cậu đưa tớ đến phòng y tế.
Chúng ta đi ngang qua chiếc gương lớn trường đặt trên bãi cỏ.
Giữa đám đông những thiếu niên thiếu nữ đang xúng xính xiêm y, tớ chỉ nhìn thấy mỗi mình cậu.
Thế nhưng, người nhìn cậu thì chẳng bao giờ chỉ có mình tớ.
Đứng đầu khối, ngoại hình xuất chúng, biết chơi đàn piano, đội trưởng đội bóng đ/á…
Cậu luôn như vậy, dễ dàng trở thành tâm điểm của mọi ánh nhìn.
Thiếu niên trong gương, thanh tú, trắng trẻo, dáng người cao g/ầy.
Bộ vest màu xám sắt phẳng phiu, nụ cười đầy ý chí, phác họa nên hình ảnh của một người thành đạt trong tương lai.
Ánh mắt của một vài người rơi trên người tớ, đầy á/c ý.
Như thể đang nói—
【Cô ta dựa vào cái gì chứ?】
Đúng vậy, ngoài việc là thanh mai trúc mã, tớ dựa vào cái gì chứ?
Tớ quay đầu đi.
Không muốn nhìn thêm những vết mụn trứng cá mà phấn che khuyết điểm cũng không thể che giấu.
Không muốn nhìn thấy chính mình vốn đã nhạt nhòa lại càng trở nên thảm hại sau khi cố gắng trang điểm.
Đột nhiên, một nữ sinh khóa dưới chạy đến, đứng trước mặt chúng ta.
“Tiền bối Lâm Cẩn Trạch, cái này… cái này cho anh!”
Lời tỏ tình ngập ngừng đầy e thẹn, lá thư tình được bọc trong phong bì màu hồng, và cô bạn thân đứng cách đó không xa đang giơ điện thoại lên ghi lại.
Quá đỗi quen thuộc.
Cảnh tượng này, từ mẫu giáo đến giờ, đã xuất hiện quá nhiều lần.
Tớ nghĩ mình nên rời đi.
Nhưng bàn tay đang khoác lên vai tớ của cậu hơi siết lại.
Kéo tớ vào lòng.
Cậu cười đầy thản nhiên.
Điều nằm ngoài dự đoán của tớ, không phải là kịch bản bốn bước quen thuộc—
*Rất vui vì cậu đã thích mình.
Cậu rất tốt.
Nhưng hiện tại mình không muốn yêu đương.
Cũng mong cậu tập trung vào việc học.*
Mà là—
“Xin lỗi, mình có việc gấp.”
Nói xong liền bỏ đi.
Dứt khoát, gọn gàng.
Chắc chắn là tổn thương hơn kịch bản bốn bước kia nhiều.
Cậu đẩy tớ đi được vài bước, tiếng khóc thút thít truyền đến từ phía sau.
Tâm trạng tớ vô cùng phức tạp.
Cô ấy có lẽ không biết.
Sự từ chối như vậy đã là nằm trong phạm vi lịch sự của cậu rồi.
Xét cho cùng, cậu hồi nhỏ có thể lạnh mặt nói những cô gái tỏ tình với mình đến bật khóc.
Những lá thư tình lén nhét vào cặp sách của cậu, đều bị cậu vò nát không thương tiếc rồi ném vào thùng rác chơi đùa.
“Yêu đương cái gì chứ, phí thời gian.”
Cậu gh/ét sự yêu mến của người khác.
Thiếu niên không hiểu phong tình ấy, là bí mật đ/ộc quyền của riêng tớ.
Chỉ là, tớ đã từng nghĩ mình là “đặc biệt”.
Là lần cậu đ/á bóng về, tớ lấy ra lon coca vẫn còn đang lạnh.
Bạn cậu đùa rằng:
“Chị dâu thật chu đáo, lần sau cũng cho tôi một lon nhé.”
Cậu đ/á người ta một cái, cười bảo cút đi, nhưng không hề phủ nhận hai chữ “chị dâu”.
Hay là lần xe đạp của tớ hỏng, ngồi sau xe cậu cùng đến trường.
Gió thổi bay chiếc áo khoác đồng phục của cậu, mang theo hương xà phòng thoang thoảng, thổi đến mức tai tớ nóng bừng.
Cậu rất tự mãn nói:
“Trì Tiểu Trừng, người ngồi sau xe anh, toàn trường này chỉ có mình cậu thôi đấy, còn không mau tạ ơn, hửm?”
Tớ vừa đáp lại rằng làm phu xe cho bổn nương nương mà cũng đắc ý gh/ê, vừa cong môi cười khoái chí.
“Duy nhất”.
Cậu căn bản không biết hai chữ “duy nhất” nặng đến mức nào.
Nặng đến mức khiến chiếc cân tớ khổ sở duy trì hoàn toàn đảo lộn.
Thế nhưng khi bạn học chuyển trường Tống Thanh Nhan xuất hiện, tớ mới biết.
Hóa ra cậu cũng biết ngượng ngùng.
Biết đỏ mặt từ cổ đến tận mang tai chỉ trong một giây.
Biết thu lại dáng vẻ lười biếng hay tựa vào người tớ, sống lưng thẳng tắp.
Biết lịch sự đỡ lấy cánh tay con gái, sự thận trọng khi muốn lại gần nhưng lại sợ bị từ chối.
Sao có thể không buồn chứ?
Thầm yêu mười năm.
Lần đầu tiên nhìn thấy thiếu niên không hiểu phong tình ấy rung động.
Là ngay giây trước khi tớ lấy hết dũng khí để tỏ tình.
Tớ thầm cảm ơn, cảm ơn vì lời tỏ tình chưa kịp thốt ra.
Giây tiếp theo, liền nghe cậu hỏi:
“Đúng rồi, vừa nãy không phải cậu có thứ muốn đưa cho mình sao? Ở trong cặp à?”
Cậu vừa nói, vừa đưa tay vào chiếc túi ngọc trai nhỏ tớ đeo, đầu ngón tay móc lấy dây đeo của chiếc máy hát mini.
Tớ cứng đờ người, m/áu như ngừng chảy.
Ngay trước khi cậu bấm nút, tớ nhảy lên chộp lấy.
Khi phản ứng lại, tớ đã đ/è cậu xuống đất.
Ngồi vắt ngang trên thắt lưng cậu, đôi môi gần đến mức hơi thở quấn quýt.
Chỉ cần…
Chỉ cần cậu ngẩng đầu lên, là có thể hôn được.
“Trì Tiểu Trừng! Cậu muốn mưu sát bạn cùng bàn phải không?”
Cậu giả vờ nhăn nhó vì đ/au.
Đúng là cậu, mọi ám muội tan thành mây khói.
Tớ buồn đến mức không còn sức để giả vờ đùa giỡn với cậu nữa.
Nhanh chóng đứng dậy, siết ch/ặt chiếc máy hát trong lòng bàn tay.
“Làm gì vậy? Có gì mà không cho người khác thấy được?”
“Dù sao thì… cũng không phải cho cậu.”
Tớ lừa cậu, vì chút lòng tự trọng ít ỏi còn sót lại.
Lễ trưởng thành tuổi 18 là một bước ngoặt.
Mối qu/an h/ệ mười năm từ sáu tuổi đến mười tám tuổi của chúng ta, đã nhanh chóng x/ấu đi trong những ngày sau đó.
2
Đêm đó, tớ về nhà khóc rất lâu.
Ném chiếc máy hát đã thu âm lời tỏ tình vào ngăn kéo sâu nhất.
Lại dùng kéo c/ắt nát chiếc váy đã cẩn thận lựa chọn rất lâu.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, liền nhìn thấy cậu.
“Trì Tiểu Trừng, cậu có biết tớ đã đợi dưới lầu nhà cậu bao lâu không hả!”
Cậu đeo cặp sách, ngồi xổm bên giường tớ, lông mày hơi nhíu lại nhưng khóe miệng lại không nhịn được mà cong lên.
Ánh nắng ban mai rải trên khuôn mặt đẹp trai quá mức, trong đôi đồng tử như lưu ly đầy rẫy những vì sao.
Tớ nín thở, mất một lúc lâu mới phản ứng lại, đưa tay gạt bàn tay đang bóp mũi tớ ra.
Sau đó xù lông lên, kéo chăn cuộn thành một cục, mặt đỏ bừng nóng hổi.
“Ai cho phép cậu vào phòng tớ!”
Tớ không mặc đồ Iót, váy ngủ cũng đã bị kéo lên tận đùi.
Cậu cứ chống cằm nhìn tớ, quét mắt từ trên xuống dưới, vẻ mặt dửng dưng:
“Không phải anh em, cậu x/ấu hổ cái gì chứ?
Chúng ta hồi nhỏ cởi sạch đi bơi bao nhiêu lần rồi, chỗ nào trên người cậu mà tớ chưa thấy?”
Không hề có chút ám muội nào.
Ngựk tớ nghẹn ứ, lẩm bẩm trong miệng rằng tớ cũng là phụ nữ.
Vậy mà cậu vẫn nghe thấy.
Cậu đứng dậy, chống tay lên bàn cười lớn.
Cười chán chê, ánh mắt lướt qua “sân bay” của tớ một cách vô tình hữu ý.
Cuối cùng cố gắng mím môi, đưa tay về phía tớ:
“Được rồi, dậy đi học được chưa? Cô Trì.”
Tớ thật sự tiêu đời rồi.
Một mặt gi/ận cậu chẳng hiểu gì cả, mặt khác lại không thể kiềm chế mà cảm thấy, dáng vẻ cậu giả vờ lịch thiệp đưa tay ra với tớ, đẹp đến ch*t người.
Đành phải khó chịu ném gối vào cậu, đầu óc quay cuồ/ng nói một câu:
“Đối với Tống Thanh Nhan cậu đâu có như vậy!”
Cậu không hề biện minh, cả người cứng đờ, như thể nghĩ đến điều gì đó, đột nhiên trở nên mất tự nhiên, tai đỏ ửng một mảng.
Há miệng rồi lại đóng lại, cuối cùng gãi đầu thốt ra một câu:
“Cậu bị b/ệnh à…”
Mọi thứ đều hiểu ngầm trong lòng.
Cậu đ/á đ/á thùng rác, hỏi tớ sao lại c/ắt váy?
“…… Không phải cậu nói không đẹp sao? Còn nói thế nào cũng không bằng họ Tống kia.”
Tớ nén nước mắt, vẫn không cam lòng hy vọng cậu có thể nói vài câu dễ nghe.
Ví dụ như, cậu chỉ là không biết cách ăn mặc.
Giây tiếp theo, nghe cậu nói vô cùng chân thành:
“Tớ chỉ nói sự thật thôi.
Cũng không nhìn xem anh đây mỗi ngày mang cơm cho cậu, vỗ b/éo cậu bao nhiêu, mặc cái này không lộ b/éo mới là lạ.
Hơn nữa, cậu so với cô ấy làm gì, người ta vừa đến đã trở thành hoa khôi của trường.
Không nói nữa, mau dậy đi, không phải lập chí làm người phụ nữ của trường Trung Chính Pháp sao?
Này! Này! Cậu làm gì vậy!”
Tớ bật dậy từ trên giường, chộp lấy sách vở, từng cuốn từng cuốn ném về phía cậu.
Đợi đến khi cửa đóng sầm lại, tớ mới dám khóc thành tiếng.
3
Chúng ta đã nhiều năm không chiến tranh lạnh.
Hai người vốn luôn cười đùa m/ắng mỏ, bỗng chốc trở nên không nói với nhau câu nào.
Cậu rất được lòng mọi người trong lớp, người đi ngang qua chỗ ngồi đều hỏi vết sưng trên trán cậu là thế nào.
Cậu luôn gắt gỏng thốt ra hai chữ: “Bạo hành gia đình.”
Tớ hèn nhát bỗng chốc tiêu tan cơn gi/ận.
Có người nháy mắt ra hiệu, nhưng cậu không để ý, đeo tai nghe, cầm Switch chơi Zelda suốt cả buổi sáng.
Dù sao thì lớp 10 đã giành giải nhất cuộc thi, được tuyển thẳng vào khoa Toán Đại học Bắc Kinh, giáo viên cũng chẳng thèm quản cậu.
Cho đến giờ ra chơi cuối cùng của buổi sáng, tớ cố tình làm sai một câu hỏi, đẩy tờ đề qua, dùng đầu bút bi chọc nhẹ vào cánh tay cậu.
“Có thể—”
Lời còn chưa dứt đã bị ngắt quãng.
“Đang chơi game à~”
Giọng nói trong trẻo, mang theo ý trêu chọc, là Tống Thanh Nhan.
Cô ấy ôm tập đề đứng bên cạnh chỗ ngồi của cậu, hơi cúi người nhìn màn hình Switch.
Sợi tóc đuôi ngựa rủ xuống mềm mại chạm vào vai cậu.
Cậu ném Switch vào bàn, tháo tai nghe.
Đằng hắng giọng, làm bộ làm tịch:
“Bạn học, có việc gì à?”
Cô ấy đến để hỏi bài.
Dù sao thì cậu vẫn đang giữ danh hiệu lớp trưởng học tập.
Nhưng tớ đến trước mà?
Tớ chưa bao giờ tranh giành thứ gì, nhưng ngày hôm đó, tớ bướng bỉnh không thu lại tờ đề đang đặt trên bàn cậu.
Ánh mắt cậu nhìn tớ lúc đó, khắc cốt ghi tâm.
Đôi mắt dài hơi nheo lại, hàng mi rủ xuống, nhìn từ trên cao xuống, lạnh lùng như nhìn người xa lạ.
Cậu lạnh lùng nói: “Đợi đã.”
Sau đó đứng dậy nhường chỗ cho Tống Thanh Nhan.
Tớ đành thất thần quay đầu lại.
“Nếu có chỗ nào không hiểu, cậu có thể ngắt lời mình bất cứ lúc nào.”
“Thực ra dạng bài này có một công thức đơn giản, mình chép cho cậu, lần sau cậu thử làm thế này xem…”
Cậu cúi người, cầm bút viết.
Hương xà phòng thoang thoảng trên đồng phục.
Những đường gân xanh hơi lộ ra trên mu bàn tay trắng nõn.
Giọng điệu dịu dàng, không nhanh không chậm, mọi thứ đều trong tầm kiểm soát khi cậu nói chuyện.
Tống Thanh Nhan sẽ thích cậu chứ?
Thích thì liên quan gì đến tớ chứ?
Tớ miên man suy nghĩ.
Đợi người ta rời đi, tớ đã bị hũ giấm làm cho mềm nhũn.
Cậu kéo tờ đề lại, chuyển sang giọng điệu đ/ộc miệng quen thuộc, thêm vài phần cáu kỉnh:
“Sai lầm cấp thấp như đổi dấu trừ mà cũng phạm phải à?”
“Trì Tiểu Trừng, kiến thức này, không phải tớ mới giảng cho cậu trong bài kiểm tra đá/nh giá năng lực sao, hửm?”
Tớ cắn môi, ậm ừ không rõ.
Sự chua xót tích tụ ngày càng nhiều, như thể chỉ cần mở miệng là sẽ trào ra.
“Cậu thế này thì làm sao vào được Trung Chính Pháp? Còn không học giỏi bằng bạn học chuyển trường!”
Tớ cuối cùng không nhịn được nữa.
Đột ngột đứng dậy, vừa khóc vừa hét lên:
“Không vào thì không vào, ai thèm ở lại Bắc Kinh giống cậu chứ!”
Dưới sự chứng kiến của cả lớp, tớ đẩy cậu ra, chạy ra khỏi lớp học.
Tớ mãi không hiểu nổi, tại sao người đuổi theo tớ ngày hôm đó, lại không phải là cậu.
4
Trên chiếc ghế dài cạnh sân thể dục.
Tớ khóc đến không thở nổi.
Sau khi nghe thấy tiếng bước chân, liền lạnh lùng bảo cút đi.
“Cậu rất hy vọng là cậu ấy phải không?”
Tớ đột ngột quay đầu.
Tống Thanh Nhan đang đứng đó mỉm cười.
Cơn gió xuân thổi khiến nước mắt nước mũi tớ bay lo/ạn, cũng đặc biệt ưu ái người đẹp.
Nhẹ nhàng thổi bay mái tóc đen thẳng mượt của cô ấy, đẹp như hình minh họa trong tạp chí thanh xuân.
“Cậu thích cậu ấy.”
Không phải câu hỏi, là một lời khẳng định.
“Mình cũng thích.”
Cô ấy đi tới ngồi xuống bên cạnh tớ, đưa cho tớ cả gói khăn giấy.
Sau khi ngạc nhiên, tớ không nhịn được hỏi:
“Nhưng cậu mới chuyển đến có một tuần…”
“Thì sao chứ?”
Cô ấy nhướng mày, nói rằng kiểu con trai như cậu, cô ấy đoán chắc chắn sẽ thích.
Lâm Cẩn Trạch, thích cũng có thể đoán trước được sao?
Nếu có thể đoán trước, sáu tuổi tớ tuyệt đối sẽ không ngồi cùng bàn với cậu.
Tống Thanh Nhan nói với tớ rất nhiều điều, ánh mắt ẩn chứa sự thương hại sắc bén trong sự dịu dàng.
“Trì Trừng, cậu không tranh lại mình đâu, bỏ cuộc đi.
Cậu ấy sau này sẽ bước lên nền tảng cao hơn, còn cậu thì không.
Thay vì lãng phí thời gian vào việc rơi nước mắt, chi bằng làm thêm vài bài tập đi.
…”
Tớ nghĩ tớ nên oán h/ận cô ấy.
Nhưng ngay cả bản thân tớ, cũng hèn nhát cho rằng cô ấy nói đúng.
Ngẩng đầu đuổi theo bóng lưng cậu, thực sự rất mệt.
Không thông minh bằng cậu, chỉ có thể liều mạng học tập mới có thể cùng vào lớp chọn.
Vì một câu “may mà cậu không õng ẹo như bọn họ” của cậu, tớ giả làm con trai, c/ắt mái tóc ngắn suốt bảy năm, chưa bao giờ dám rơi nước mắt trước mặt cậu.
Để có thể nói chuyện nhiều hơn với cậu, tớ học cách nghiên c/ứu luật bóng đ/á, giả vờ như cũng rất thích chơi game…
“Trì Trừng, chẳng lẽ cậu chỉ sống vì cậu ấy thôi sao?”
Châm biếm thật đấy, người đá/nh thức tớ, lại chính là Tống Thanh Nhan.
Cô ấy khuyên tớ đổi chỗ, rời xa cậu, tớ mới có thể học cách làm chính mình.
Nghe có vẻ rất thiện chí, cho đến ngày hôm sau.
Nghe cô ấy đem những lời tâm can tớ nói với cô ấy ra để trò chuyện vui vẻ với cậu.
Tớ có cảm giác đ/au đớn như bị đ/âm sau lưng.
“Cậu cũng ủng hộ Barca à?”
Đuôi mắt cậu hơi nhướng lên.
“Không thì sao? Mình đã cố tình mặc áo bóng đ/á, hôm nay cùng xem chung kết Champions League không?”
Tống Thanh Nhan nói xong, cười nhìn tớ một cái.
Như thể đang nói:
【Tất cả đều là do cậu tự nói ra đấy nhé.】
Đúng vậy.
Tớ không vạch trần cô ấy, thậm chí còn có chút ngưỡng m/ộ cô ấy.
Cô ấy biết rất rõ mình muốn gì, sau đó không từ th/ủ đo/ạn để giành lấy.
Tớ đ/á đ/á ghế của cậu.
Cậu chỉ mải mê nói chuyện với cô ấy.
Cho đến khi tớ ngồi xuống, cậu cũng không hề nhìn tớ lấy một cái.
Cho đến khi đổi chỗ.
Cậu nhìn thấy tớ vào lớp, đứng dậy.
Nhưng lại phát hiện ra tớ quay đầu, ngồi xuống dãy gần cửa.
Tớ không để lại ánh mắt nào cho cậu, nhưng khóe mắt đều dõi theo cậu.
Cậu đứng rất lâu, mới lặng lẽ ngồi xuống.
