Nó nhắm mắt, trông như đang ngủ rất ngon.
Hai mươi phút đến b/ệnh viện là quãng thời gian tôi lái xe nhanh nhất cuộc đời mình. Tôi gào khản cả giọng gọi bác sĩ, và chỉ đến khi ngồi trên băng ghế dài chờ đợi, tôi mới muộn màng nhận ra toàn thân mình đang r/un r/ẩy.
Một nỗi đ/au âm ỉ kéo dài thắt ch/ặt lấy lồng ngựk, bóp nghẹt hơi thở của tôi. Đột nhiên vai tôi nặng xuống, một chiếc áo khoác dày dặn được khoác lên người.
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy Thẩm Duật Thâm với bộ dạng ướt sũng một nửa.
Anh không nói gì, ngồi xuống cạnh tôi, bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi.
Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, nghẹn ngào nói: "Năm nào em cũng đưa nó đi khám, rõ ràng là không có vấn đề gì mà."
"Mọi thứ nó ăn em đều kiểm soát nghiêm ngặt." Tôi không thể nói tiếp được nữa: "Rõ ràng tối nay vẫn giống như mọi khi."
Thẩm Duật Thâm nói câu giống hệt bác sĩ: "... Khả Lạc đã mười bốn tuổi rồi."
Tôi chợt nhớ lại bảy năm trước, khi tôi và Thẩm Duật Thâm nhặt được Khả Lạc, cũng giống như bây giờ, tôi và anh cùng ngồi trên băng ghế b/ệnh viện thú y, chờ đợi nó tiêm mũi vắc-xin đầu tiên.
Cảm xúc vào khoảnh khắc đó sụp đổ hoàn toàn, khiến mắt mũi tôi cay xè. Tôi vùi vào lồng ngựk Thẩm Duật Thâm, bật khóc nức nở.
13
Khả Lạc được ch/ôn dưới gốc cây cam trong vườn sau biệt thự. Mùa hè, nó rất thích ngủ dưới gốc cây đó.
Tinh thần và cơ thể tôi hoàn toàn suy sụp, Thẩm Duật Thâm xin làm việc tại nhà, chăm sóc tôi không rời nửa bước.
Thời gian đối với tôi trở nên mơ hồ. Một buổi trưa tỉnh dậy sau giấc ngủ, tôi theo thói quen gọi một tiếng "Khả Lạc".
Không có tiếng đáp lại.
Thẩm Duật Thâm vội vàng chạy đến, ôm lấy tôi và liên tục hôn lên má tôi. Tôi nhắm mắt lại, một lúc lâu sau mới đột nhiên nói: "Ngày mai em sẽ về."
Động tác của Thẩm Duật Thâm dừng lại, anh gần như rít qua kẽ răng: "Tại sao?"
"Anh nói cho em biết đi, Lâm Thấm." Thẩm Duật Thâm khẩn khoản: "Phải làm thế nào thì em mới tha thứ cho anh?"
Tôi hỏi một đằng trả lời một nẻo: "Anh có biết lần đầu tiên chúng ta cãi nhau là khi nào không?"
"Là sau khi tốt nghiệp anh cầu hôn em, anh phát hiện em không có ý định học lên cao học." Giọng tôi bình thản: "Em không có năng khiếu tư duy về thiết kế kiến trúc, nhưng em đã cung cấp tranh minh họa cho nhiều tạp chí. Em nhận ra mình không thể sống bằng nghề đúng chuyên môn."
"Anh vô cùng tức gi/ận, vì anh đã sắp đặt sẵn con đường cho em, từ hướng học cao học đến giảng viên hướng dẫn, đều là con đường của anh. Năng lực và gia thế của anh có thể giúp đỡ em rất nhiều."
"Sau khi giao tiếp không thành, lần đầu tiên anh dùng b/ạo l/ực lạnh với em, kéo dài suốt hai tháng."
Thẩm Duật Thâm há miệng, nhưng không phát ra âm thanh nào.
"Cuộc chiến tranh lạnh đó đã gieo mầm mống x/ấu cho mối qu/an h/ệ của chúng ta sau này. Một Thẩm Duật Thâm dùng b/ạo l/ực lạnh hoàn toàn là một người khác hẳn ngày thường." Giọng tôi chợt nghẹn lại: "Anh vốn không hiểu cách giao tiếp, trùng hợp thay, một đứa trẻ mồ côi chưa từng trải qua mối qu/an h/ệ thân mật như em cũng không hiểu."
"Anh dùng b/ạo l/ực lạnh để đạt được mục đích, để ép em thỏa hiệp và chọn cùng con đường với anh. Cuộc chiến tranh lạnh đó kết thúc là vì Khả Lạc đột ngột bị viêm ruột cấp tính."
Thẩm Duật Thâm bất an dùng mặt dụi vào lòng bàn tay tôi.
"Mỗi lần chiến tranh lạnh, chúng ta đều không giải quyết vấn đề, mà lại dùng những xung đột lớn hơn để che đậy nó."
Tôi dịu dàng vuốt ve khuôn mặt anh, nhưng lời nói ra lại hoàn toàn trái ngược: "Lần chiến tranh lạnh đầu tiên không thể khiến em đổi ý, hình ph/ạt của anh là không cho phép em bước vào thư phòng."
Thẩm Duật Thâm cứng đờ người.
14
"Đôi khi em cảm thấy anh đối xử với em như huấn luyện chó vậy. Anh lúc chiến tranh lạnh và anh lúc bình thường khác biệt quá lớn. Nhiều lúc, để tìm ki/ếm sự dịu dàng, em cố tình tránh né xung đột với anh."
"Cho nên em thậm chí không có đủ can đảm để trò chuyện với anh về chuyện này."
Thẩm Duật Thâm vội vàng lắc đầu: "Là lỗi của anh, anh có thể sửa, anh đều có thể sửa."
"Anh có biết vì lần thứ hai vào thư phòng của anh mà xảy ra chiến tranh lạnh, em đã trải qua đêm đó như thế nào không?" Tôi sụt sịt mũi, mới đủ can đảm để nói tiếp: "Rõ ràng là nằm chung giường, nhưng em lạnh đến r/un r/ẩy. Em thậm chí gh/ét chính bản thân mình, tại sao phải xuống tầng hầm tìm Khả Lạc."
"Đáng thương quá đúng không, chỉ vì vào thư phòng của chồng mình thôi mà."
Thẩm Duật Thâm đỏ hoe mắt, mọi ngôn từ lúc này đều trở nên quá nhạt nhòa.
"Khi chúng ta yêu nhau, cả hai còn quá trẻ, chưa kịp mài giũa những góc cạnh của nhau đã bị hôn nhân ngh/iền n/át một cách mơ hồ." Tôi không kìm được bật khóc: "Anh biết không? Thực ra trong tình cảm, em vốn dĩ không thể rời xa anh."
"Vậy thì đừng rời xa nữa!" Thẩm Duật Thâm rơi nước mắt: "Anh đều sẽ sửa mà, cho anh thêm một cơ hội nữa được không?"
Tôi nhìn anh: "Nhưng thời gian qua em sống khá ổn, anh có biết tại sao không?"
Thẩm Duật Thâm không trả lời, nhưng tôi đã có câu trả lời từ ánh mắt của anh.
"Vì có Khả Lạc. Khả Lạc xuyên suốt tất cả các giai đoạn phát triển tình yêu của chúng ta." Tôi nói, "Nó là chỗ dựa tinh thần của em sau khi rời xa anh."
Thẩm Duật Thâm cúi đầu.
"Nhưng giờ chỗ dựa tinh thần đó không còn nữa."
"Duật Thâm, chúng ta đều bị b/ệnh." Tôi vừa khóc vừa cười, "Hai người b/ệnh thì không thể vận hành tốt cuộc hôn nhân được đâu, anh để em đi đi."
Nước mắt Thẩm Duật Thâm rơi xuống lòng bàn tay tôi, nóng hổi. Anh thấp giọng c/ầu x/in: "Anh cũng không chịu nổi việc Khả Lạc rời đi, cứ để khoảng thời gian này trôi qua được không?"
"Không được, chúng ta chỉ có thể dựa vào chính mình." Giọng tôi nhẹ tênh nhưng lại tuyệt tình: "Trong tình cảm, nếu lại dựa dẫm vào nhau, chúng ta chỉ rơi vào một bế tắc khác thôi."
15
Sau khi rời xa Thẩm Duật Thâm, tôi sống một cách mơ hồ, luôn không thể kiểm soát việc khóc và cười.
Tôi không có người thân, bạn bè có thể giúp đỡ vào thời điểm then chốt của cuộc đời. Yêu Thẩm Duật Thâm quá sớm, anh gánh vác phần lớn các mối qu/an h/ệ xã hội của tôi, còn sự phụ thuộc và tình yêu dành cho anh chiếm trọn thời gian của tôi.
Bước ra khỏi một mối qu/an h/ệ không lành mạnh đối với tôi là một sự tổn thương tận xươ/ng tủy.
Mọi công việc trong tay tôi đều đình trệ. Vô số lần tôi chần chừ ở nút gọi của Thẩm Duật Thâm, sự yếu đuối trong tâm lý muốn tôi tìm ki/ếm sự giúp đỡ từ anh, nhưng lý trí còn sót lại nhắc nhở rằng, gọi cho anh chỉ khiến mối qu/an h/ệ giữa chúng tôi trở nên tồi tệ hơn.
Tôi khóc rồi thiếp đi, mơ thấy Khả Lạc li/ếm mặt mình vào một buổi chiều ấm áp.
Sau khi tỉnh dậy, tôi ôm đầu gối ngẩn ngơ hồi lâu rồi chủ động tìm đến bác sĩ tâm lý.
Một tháng sau khi tìm ki/ếm sự giúp đỡ, lúc kết thúc buổi tư vấn tâm lý và bước xuống lầu, tôi nhìn thấy Tô Diệu đã đợi từ lâu.
Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê. Lúc chờ đồ ăn, ánh mắt cô ta luôn đặt trên mặt tôi, đột nhiên nói: "Tôi từng nghĩ sau khi chia tay Thẩm Duật Thâm, cô sẽ sống không tốt, nhưng không ngờ lại thảm hại đến mức này."
Thật bất ngờ, lòng tôi không hề d/ao động, tôi mỉm cười: "Vậy cô có hài lòng với những gì mình thấy không?"
Tô Diệu không trả lời, uống một ngụm cà phê: "Không hài lòng, vì Thẩm Duật Thâm còn thảm hơn cô."
Bàn tay cầm cà phê của tôi chợt run lên.
"Anh ấy họp hành luôn mất tập trung, một ngày ký tên sai đến ba bốn lần. Cô dám tin không, quần áo anh ấy mặc liên tiếp ba ngày, cà vạt thì cả tuần chưa đổi."
Tôi uống cà phê, không nói gì.
"Thật không hiểu nổi hai vợ chồng các người." Tô Diệu cười, không mấy thiện chí, nhưng cũng không hẳn là á/c ý: "Chơi trò nghệ thuật hành vi à? đ/au khổ đến mức này rồi còn chia tay để làm gì?"
Tôi chìm vào suy tư, không thể trả lời câu hỏi của cô ta.
Tô Diệu đột nhiên "hả" một tiếng, khi tôi nhìn sang, cô ta vô cảm nói: "Cho nên tôi gh/ét nhất điểm này, thế giới của hai người người ngoài thực sự không thể chen vào được."
16
"Tôi cực kỳ, cực kỳ gh/en tị với cô, Lâm Thấm." Tô Diệu nhìn tôi, từng chữ từng chữ một: "Gh/en tị đến phát đi/ên."
Lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi, giọng điệu cô ta đầy h/ận th/ù, nhưng linh tính lại mách bảo tôi rằng Tô Diệu không có á/c ý thực sự với tôi.
"Cô lấy đâu ra tư cách xứng với Thẩm Duật Thâm? Gia thế? Năng lực hay ngoại hình? Trước khi anh ấy gặp cô, tôi luôn tưởng mình và anh ấy là cùng một loại người."
Tô Diệu tự giễu cười: "Sau đó thực tế t/át cho tôi một cái, cho tôi biết Thẩm Duật Thâm thực ra trong tình yêu cũng chẳng khác gì những người đàn ông khác, cũng chỉ là phàm phu tục tử."
"Lúc cô cãi nhau đòi ly hôn, thực ra tôi rất đắc ý, thầm nghĩ hôn nhân của các người cũng chỉ đến thế thôi, vì một chút khiêu khích của tôi mà xảy ra vấn đề."
Biểu cảm của Tô Diệu lúc này rất thẳng thắn, không còn vẻ hoạt bát giả tạo, lại khiến tôi thấy thuận mắt hơn nhiều.
"Nhưng lại có chút không hài lòng, thầm nghĩ cô rốt cuộc có tư cách gì để làm lo/ạn với anh ấy, tình cảnh của cô mà trèo cao được với Thẩm Duật Thâm thì nên tự cảm thấy vui mừng đi." Tô Diệu nhìn tôi: "Nhưng giờ tôi thấy mình thật nực cười, vì từ đầu đến cuối, tôi chưa bao giờ chen chân được vào giữa hai người, tôi giống như một gã hề vậy."
Tôi nhìn cô ta một lúc lâu, đột nhiên nói: "Dáng vẻ hôm nay của cô thuận mắt hơn nhiều so với hình tượng sư muội nhỏ đáng yêu trước kia."
Tô Diệu sững người, đột nhiên quay đầu đi ch/ửi thề một câu.
Tôi bật cười thành tiếng.
Tô Diệu đảo mắt: "Cười cái gì mà cười."
Tôi nín cười, sau một tháng trị liệu tâm lý, khả năng kiểm soát cảm xúc của tôi đã mạnh hơn nhiều, khẽ hỏi: "Vậy hôm nay cô đến đây vì chuyện gì?"
Tô Diệu im lặng rất lâu mới nói: "Đến xin lỗi cô."
"Ngày lấy tài liệu đó, thực sự rất xin lỗi." Tô Diệu nói: "Tất cả hành vi của tôi đều là cố ý, mỗi câu nói đều có mục đích, bao gồm cả cú đụng vào cô cuối cùng."
Tôi mỉm cười: "Tôi biết mà."
Tô Diệu thở dài: "Cho nên tôi gh/ét nhất điểm này của cô."
Không khí rơi vào tĩnh lặng trong chốc lát, chỉ nghe thấy tiếng nhạc du dương của quán cà phê.
"Tôi không có hứng thú với đàn ông đã có vợ, càng không có hứng thú chen chân vào tình cảm của người khác." Tô Diệu đột nhiên nói: "Nhưng sự khiêu khích bên lề đạo đức đó quả thực rất không tử tế, vô cùng xin lỗi."
"Xin lỗi không có tác dụng." Tôi nói: "Nhưng ở một khía cạnh nào đó, tôi thực sự phải cảm ơn cô. Nếu không phải vì cô, tôi đã không nhận ra hôn nhân của chúng tôi đã xảy ra vấn đề."
Tô Diệu lại đảo mắt, trực tiếp cầm kính râm đứng dậy: "Tôi từ chức ở văn phòng của Thẩm Duật Thâm rồi, sau này ra ngoài tự làm riêng."
Cô ta hỏi câu cuối cùng: "Tôi rất tò mò, trước khi xảy ra mâu thuẫn, hai người yêu nhau như vậy, sao ba năm rồi vẫn không có con, có phải anh ấy... không được?"
Tôi cảm thấy buồn cười, lại có chút man mác, khẽ nói: "Lúc đó chúng tôi muốn tận hưởng thế giới hai người nhiều hơn thôi."
Tô Diệu làm vẻ mặt cạn lời, đeo kính râm rồi bỏ đi.
17
Thẩm Duật Thâm đã ký vào đơn ly hôn trước khi ra nước ngoài.
Anh nhận một dự án mở rộng bảo tàng nghệ thuật nổi tiếng ở Tây Âu, đi lần này không biết ngày về.
Cho đến ngày anh đi, chúng tôi đều không gặp mặt nhau.
Con đường trị liệu tâm lý quá dài đằng đẵng, cảm xúc của tôi cứ lặp đi lặp lại, thế là tôi bắt đầu vẽ Khả Lạc không ngừng nghỉ để chống lại sự lo âu và bất an trong lòng.
Các bức vẽ phản ánh trạng thái tâm lý chân thực của tôi. Sau hai tháng vẽ, tài khoản cá nhân chuyên đăng ảnh Khả Lạc của tôi đột nhiên thu hút sự chú ý lớn.
Sau đó, tranh của tôi không còn giới hạn ở Khả Lạc nữa, những sự vật trong cuộc sống dường như được tôi nhìn thấy một cách đột ngột vào một ngày nào đó, chúng lần lượt xuất hiện trong các tác phẩm của tôi.
Tôi bắt đầu nhận được nhiều lời mời hợp tác, trở nên có chút danh tiếng.
Trong các hoạt động khám phá bản thân, tôi quen biết rất nhiều bạn bè, có một hai người trong số đó đã trở thành tri kỷ của tôi.
Thời gian tôi đi tư vấn tâm lý ngày càng ngắn lại, cho đến một mùa xuân nọ, bác sĩ tâm lý mỉm cười nói với tôi: "Lần sau cô không cần đến nữa đâu."
Sau đó nữa, tôi mở triển lãm tranh, triển lãm lưu động toàn quốc, số lượng người theo dõi trên mạng xã hội tăng dần, nhưng ảnh đại diện vẫn là chú mèo mướp b/éo như củ cải đó.
Tôi m/ua được căn hộ lớn mà mình hằng mơ ước, có ban công rộng rãi sáng sủa, chỉ là không còn khu vui chơi cho mèo đã thiết kế sẵn từ trước.
Lại một năm vào hè, Tô Diệu kết hôn, mời tôi tham dự đám cưới.
Tại đám cưới, cô ta cụng ly với tôi, cười nói: "Sư huynh về nước rồi."
Tôi sững người, Tô Diệu nháy mắt với tôi: "Nghe nói anh ấy cũng giống cô, cuối cùng đã 'tốt nghiệp' từ chỗ bác sĩ tâm lý rồi."
Vì đã uống rư/ợu, trên đường về nhà tôi gọi tài xế, đúng vào lúc hoàng hôn, phía chân trời xa xăm hiện lên vẻ đẹp diễm lệ như ráng chiều, khiến người đang ngà ngà say như tôi tâm trí mơ màng.
Đúng lúc này, tôi nghe thấy một tiếng mèo kêu khe khẽ.
Trông như vừa mới dứt sữa, đang co ro trong bụi rậm, r/un r/ẩy.
Là một chú mèo mướp.
Tôi nhìn rất lâu, lâu đến mức trước mắt nhòe đi, khi cẩn thận ôm nó đứng dậy, tôi nhìn thấy Thẩm Duật Thâm ở cuối ráng chiều.
Cao lớn lạnh lùng, vai rộng eo hẹp, vẫn như lần đầu gặp gỡ.
Anh g/ầy đi rất nhiều, cũng đen đi không ít, nhưng so với trước đây, lại có thêm một vẻ sắc sảo trầm tĩnh.
Cũng giống như nhiều năm về trước, anh cười với tôi đầy ngượng ngùng: "... Có thể mời em đi uống một ly không?"
Tôi chớp mắt, kéo khăn choàng lộ ra chú mèo nhỏ, "Em nghĩ, trước tiên phải đưa nó đến b/ệnh viện thú y đã."
(Hết truyện)
