Hồi kết trọn vẹn của người mẹ mất trí nhớ

“Dì uy vũ!”

Khương Diệp ôm một chiếc thùng đi bên cạnh tôi: “M/ua nhiều đồ thế này làm gì?”

Tôi nhướng mày: “Nói xem mẹ con có nở mày nở mặt không?”

Khương Diệp hừ một tiếng: “Lãng phí tiền!” nó nói.

Tôi cười cười không để ý đến nó.

“Có cần con giúp không?”

Nó nghiêng người tránh: “Thôi đi!”

Nó nhìn tôi: “Cô lại g/ầy đi à?”

“Thật sao? Vui quá đi mất!”

Khương Diệp đảo mắt: “Cô cứ hành x/ác đi, đến lúc ốm đừng có trông chờ con chăm sóc!”

Nói xong nó rảo bước đuổi theo đám bạn phía trước, không quên quay đầu giục tôi: “Cô có nhanh lên không, sắp bắt đầu rồi!”

Với tư cách là người tài trợ, tôi được sắp xếp ngồi ở khu VIP, dù không xuống sân cũng có thể quan sát toàn cảnh.

Ánh mắt tôi khóa ch/ặt vào Khương Diệp.

Nó chạy nhảy đầy phấn khích trên sân.

Chưa đến phần thi của mình, nó đã cười ha hả xem người khác thi đấu.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy nó vui vẻ đến thế.

“Dì ơi, sắp đến lượt Khương Diệp nhảy cao rồi, dì có qua xem không?”

“Được chứ!”

Khương Diệp cao ráo, sức bật kinh người, tôi nín thở nhìn nó lấy đà nhảy vọt, nhẹ nhàng bay qua xà ngang.

Giữa những tiếng reo hò, Khương Diệp nhìn về phía tôi, mắt nó sáng rực, đầy mong đợi.

Tôi không ngần ngại giơ ngón tay cái về phía nó.

Con trai tôi thật tuyệt!

Tôi muốn bước tới ôm nó, nhưng trước mắt bỗng tối sầm, đầu óc choáng váng. Tôi lắc đầu cố lấy lại tỉnh táo nhưng vô ích.

Tầm nhìn của tôi bắt đầu nhòe đi và xuất hiện bóng chồng, đầu óc quay cuồ/ng, tiếp đó là một cơn đ/au nhói ập đến.

Lòng tôi chùng xuống, xoay người định rời đi.

Nhưng trong đầu như có đôi bàn tay đang kéo căng, nhào nặn các dây th/ần ki/nh.

Tôi thở dốc.

Dường như có ai đó nắm lấy cánh tay tôi, tôi nắm ch/ặt lấy bàn tay đó, muốn bảo họ đưa tôi đi.

Giây tiếp theo, trước mắt tôi tối sầm, cơ thể mất kiểm soát đổ gục xuống.

Tôi nghe thấy tiếng thét, trong cơn mê man, tôi thậm chí còn thấy Khương Diệp, sắc mặt nó tệ vô cùng.

Nó hình như đang nói gì đó, nhưng tiếng ù tai khiến tôi không nghe rõ một chữ.

Khương Diệp chắc chắn đã sợ hãi lắm, tôi còn làm hỏng hội thao của nó, thật là, thật sự quá tệ hại.

Mười bảy

Khi tôi tỉnh dậy, chỉ có Đường Đường ở trong phòng b/ệnh.

Cô ấy đỏ hoe mắt lườm tôi, như thể tôi là kẻ phụ bạc.

Sự thật đến quá đột ngột, có chút ngượng ngùng!

“Con trai tôi đâu?” tôi hỏi.

Đường Đường nghiến răng: “Khương Sênh, cậu giỏi lắm, chuyện lớn thế này mà dám giấu tớ?

Còn cả việc cậu mất trí nhớ, có phải cũng là lừa người không?”

“Trời đất chứng giám!” tôi giơ tay thề, “Tớ thật sự mất trí nhớ!”

Đường Đường có vẻ không biết sự thật sẽ không bỏ qua, tôi đành thành khẩn khai báo.

Tớ thật sự mất trí nhớ, vì khối u chèn ép dây th/ần ki/nh trong đầu.

Trước khi mất trí nhớ, tớ đã bắt đầu đi khám bác sĩ, lúc đó họ đã đưa ra kết luận về khả năng tổn thương trí nhớ.

Quả nhiên, sau một lần hôn mê nữa, tớ đã mất trí nhớ.

Bác sĩ đã kiểm tra toàn diện cho tớ, họ nói với tớ rằng tổn thương trí nhớ là không thể đảo ngược, và có thể sẽ ngày càng nghiêm trọng.

Đồng thời họ nhắc nhở tớ, nếu muốn biết tình trạng của mình, có thể xem ghi chú trong điện thoại.

Mà câu đầu tiên trong ghi chú điện thoại của tớ là: [Đừng nói b/ệnh tình cho bất kỳ ai.]

“Bao lâu rồi?” Đường Đường khản giọng hỏi.

“Nghe bác sĩ nói, là phát hiện cách đây một tháng rưỡi, khối u á/c tính, không có khả năng chữa trị.”

Tôi trực tiếp dập tắt ý định khuyên tôi phẫu thuật của Đường Đường.

“Vậy nên cậu không nói cho ai biết?”

Tôi tìm một tư thế thoải mái rồi nằm xuống tiếp.

“Tớ không biết bản thân lúc đó nghĩ gì, nhưng tớ khá đồng tình. Dù sao cũng không chữa được, không cần thiết phải để mọi người buồn đ/au cùng tớ, vui được ngày nào hay ngày đó!”

Đường Đường nhìn tôi, nước mắt cứ thế trào ra.

Tôi vội an ủi: “Được rồi được rồi, tớ sợ nhất là cậu thế này, không cần thiết! Chuyện này là do số mệnh cả thôi.”

“Bây giờ có thể nói cho tớ biết Khương Diệp đi đâu rồi không?”

Đường Đường nói Khương Diệp sau khi biết b/ệnh tình của tôi thì sắc mặt rất khó coi, rồi không ngoảnh đầu lại lao ra khỏi b/ệnh viện.

Tôi vội gọi điện cho nó, không ai nghe máy.

Gọi tiếp, tắt máy.

Tôi rất lo cho nó, muốn xuất viện đi tìm nó.

Đường Đường ngăn tôi lại:

“Cậu hãy cho nó chút thời gian, để nó bình tĩnh lại.”

Tôi tưởng Khương Diệp sẽ sớm đến thăm tôi.

Không nói đến chuyện b/án thảm, dù sao tớ cũng chẳng còn sống được mấy ngày, chẳng lẽ nó không muốn trân trọng khoảng thời gian cuối cùng với tớ sao?

Nhưng, trong ba ngày nằm viện, nó không những không đến thăm, thậm chí sau khi về nhà, tôi phát hiện nó đã chuyển thẳng vào ký túc xá.

Tôi cảm thấy chuyện này không ổn rồi.

Tôi không liên lạc được với nó, đành phải đến lớp chặn nó lại.

Nó nhìn thấy tôi thì vô cảm, quay đầu bỏ đi.

Tôi kéo ch/ặt lấy nó: “Khương Diệp, chúng ta nói chuyện đi.”

“Không có gì để nói.”

Nó muốn vùng ra, nhưng tôi quyết không buông tay.

Nó thỏa hiệp: “Được, cô nói đi, muốn nói gì?”

Tôi hỏi nó: “Tại sao đột nhiên lại ở ký túc xá?”

Khương Diệp cười mỉa mai: “Chẳng phải cô sắp ch*t rồi sao? Sớm muộn gì con cũng phải sống cuộc sống một mình, sớm một chút hay muộn một chút thì có khác gì nhau?”

Lời nó nói như một con d/ao sắc nhọn, đ/âm một vết thương lớn vào tim tôi.

đ/au kinh khủng.

“Khương Diệp, con đừng nói như vậy.”

“Vậy con phải nói thế nào?” Khương Diệp nhìn tôi, “Cô thà ch*t từ hai năm trước còn hơn!”

Nó nói: “Nếu lúc đó cô ch*t đi, đến giờ chắc con đã thích nghi từ lâu rồi.”

Mười tám

Với Khương Diệp, tôi luôn mang tâm lý bù đắp.

Vì trong ghi chú của tôi, đầy ắp những nội dung về Khương Diệp, mỗi dòng đều là sự hối h/ận.

Nhưng lời nó nói hôm nay thực sự làm tôi tổn thương.

Như thể nó đang mong tôi ch*t vậy.

Đường Đường thở dài: “Chuyện này cũng không thể trách nó.”

“Chẳng lẽ còn trách tớ à?” tôi gắt.

Đường Đường lặng lẽ nhìn tôi.

Tim tôi thắt lại: “Hai năm trước tớ đã làm gì?”

Do dự hồi lâu, cô ấy lên tiếng: “Hai năm trước cậu từng t/ự t*, uống th/uốc ngủ, là Khương Diệp phát hiện, cũng là nó đưa cậu đến b/ệnh viện cấp c/ứu.

Nó có lẽ tưởng cậu lại không muốn sống nữa.”

Tôi sững sờ tại chỗ, nước mắt không kiểm soát được trào ra.

Hai năm trước, Khương Diệp mười ba tuổi, đứa trẻ nửa lớn nửa nhỏ, còn đang học cấp hai, không nơi nương tựa, chỉ có người mẹ nương tựa vào nhau mà sống.

Nhưng người mẹ lại muốn t/ự t*.

Lúc đó nó đã tuyệt vọng đến mức nào?

Mà bây giờ, liệu tôi có lại đẩy nó vào cảnh tuyệt vọng lần nữa không?

Mười chín

Cơ thể tôi ngày càng tệ, trạng thái tinh thần cũng ngày càng kém.

Đường Đường không yên tâm để tôi ở nhà một mình, muốn đưa tôi vào b/ệnh viện.

Tôi đồng ý rất nhanh.

Không còn cách nào khác, cơ thể tôi hiện tại, có thể lần nào gục xuống là không bao giờ dậy được nữa.

Đường Đường hỏi tôi có muốn về thăm bố mẹ không.

Tôi lắc đầu từ chối.

“Về làm gì? C/ầu x/in sự tha thứ của họ? Hay để họ c/ầu x/in sự tha thứ của tớ? Hay nói cách khác là tha thứ cho nhau, xóa bỏ hiềm khích?”

Tôi chỉ vào mình: “Với bộ dạng hiện tại của tớ mà về, chẳng phải giống như b/ắt c/óc đạo đức sao?

Dù họ có tha thứ cho tớ hay không, thì quãng đời còn lại cũng chẳng yên ổn, cần gì chứ?

Trên đời này, cảm xúc nào cũng dễ chịu đựng, trừ sự hối h/ận. Con người một khi đã hối h/ận sẽ phủ nhận cả cuộc đời mình, kéo theo đó là sự tuyệt vọng sâu sắc, cái đó rất đ/áng s/ợ!”

Đường Đường nhíu mày hỏi tôi: “Vậy nên hai năm trước, cậu là hối h/ận sao?”

Tôi sững sờ, im lặng.

“Tớ không biết.” Tớ đã quên rồi, tớ không biết bản thân ngày xưa tại sao lại t/ự t*, và có hối h/ận hay không.

“Nhưng nếu là tớ, nếu tớ thực sự muốn t/ự t*, tớ sẽ chọn uống th/uốc trừ sâu, chứ không phải th/uốc ngủ.”

Đường Đường có cuộc sống và công việc riêng, cô ấy không thể mãi canh giữ tôi.

Khi trong phòng b/ệnh chỉ còn lại một mình tôi, cảm giác tuyệt vọng như thủy triều ập đến, sự khó chịu x/é lòng đó gần như nhấn chìm tôi.

Đây không phải lần đầu tiên tôi có sự d/ao động cảm xúc lớn như vậy.

Sau khi mất trí nhớ, thỉnh thoảng tôi lại buồn bã, muốn khóc, muốn trốn chạy, muốn ch*t.

Trầm cảm, không khó để đoán ra.

Thật là, sao mình lại sống tệ hại thế này!

Mấy ngày nay tôi vẫn không liên lạc được với Khương Diệp, nhưng mỗi ngày tôi đều nhắn tin cho nó, mục đích chính là b/án thảm, hy vọng nó thương hại tôi, đến thăm tôi.

Nhưng, hoàn toàn vô hiệu.

Ngay khi tôi đang cân nhắc có nên tìm người trói nó đến không, nó đột nhiên xuất hiện trong phòng b/ệnh của tôi.

Nó rất tiều tụy, sắc mặt tệ hại, trông như đã lâu không ngủ ngon, và rõ ràng là đã g/ầy đi.

“Khương Diệp!” tôi gọi tên nó, nhưng không biết nên mở lời thế nào.

Nó cúi đầu, nhìn mũi chân mình.

Đột nhiên, nó khàn giọng nói: “Cô có thể đừng ch*t không?”

Một câu nói, trúng ngay tim đen, hốc mắt tôi nóng ran, tôi phải ngẩng đầu lên để nước mắt không trào ra.

Cố nén cảm xúc, tôi cười mở rộng vòng tay: “Con trai, mẹ nhớ con quá, lại đây mẹ ôm một cái!”

Khương Diệp đứng yên tại chỗ không nhúc nhích, như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Tim tôi đ/au thắt lại.

vén chăn, tôi định xuống giường ôm nó.

Khương Diệp lại nhanh hơn một bước đi đến bên giường, rồi ôm chầm lấy tôi.

Nó vùi đầu vào cổ tôi, ôm ch/ặt lấy tôi, cả người không kiểm soát được r/un r/ẩy, sau đó một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra.

Nước mắt làm mờ tầm nhìn của tôi, tôi đột nhiên sợ hãi cái ch*t đang đến gần, tôi thực sự muốn ở bên nó lâu hơn nữa!

Hai mươi

Khương Diệp cứ thế trưởng thành chỉ sau một đêm.

Nó bắt đầu xoay xở giữa trường học và b/ệnh viện, vừa chăm sóc tôi vừa bận rộn với việc học.

Thành tích của nó tiến bộ rất nhanh, kỳ thi giữa kỳ thậm chí còn lọt vào top 30 của khối.

Nó học nấu ăn, rất có thiên phú, mỗi ngày đều nấu cho tôi những món canh khác nhau, dù tôi chẳng uống được bao nhiêu.

Điều này làm tôi vô cùng ngưỡng m/ộ.

Trường có họp phụ huynh, giáo viên gọi điện cho tôi, hy vọng tôi tham gia.

Khương Diệp thậm chí còn không nói với tôi.

Tôi giấu nó chạy đến.

Khương Diệp nhíu mày không vui.

Tôi chỉ có thể kể chuyện cười dỗ dành nó, thực ra cơ thể tôi cũng không đến mức không thể ra khỏi nhà.

Tôi nghe giáo viên khen ngợi Khương Diệp, cảm thấy vô cùng tự hào và mãn nguyện.

Nhưng tôi vẫn đá/nh giá cao bản thân, nửa sau buổi họp tôi đã chìm vào giấc ngủ.

Khi tỉnh dậy, mắt Khương Diệp lại đỏ hoe.

Nó cảnh cáo tôi, nếu còn lần sau nữa thì sẽ đá/nh g/ãy chân tôi.

Nó nói những lời tà/n nh/ẫn nhất, nhưng hành động lau tay cho tôi vẫn nhẹ nhàng dịu dàng.

Nó luôn như vậy, khẩu thị tâm phi.

Giống như việc tôi uống th/uốc giảm đ/au liều cao, nó vừa lải nhải bảo không tốt, vừa c/ầu x/in bác sĩ kê thêm cho tôi.

Tôi biết là tôi đã làm nó sợ.

Vì hôm đó quá đ/au, đ/au đến mức tôi không nhịn được mà đ/ập đầu vào tường.

Đường Đường thường xuyên đến thăm tôi.

Hôm đó nhân lúc Khương Diệp không có mặt, tôi muốn dặn dò cô ấy vài lời trăng trối.

Đường Đường đỏ mắt bịt tai: “Tớ không nghe.”

Tôi kéo tay cô ấy xuống: “Không nói nữa tớ sợ không còn cơ hội.”

Tôi biết bao nhiêu năm nay tôi vẫn gửi tiền cho bố mẹ, tôi đưa Đường Đường một chiếc thẻ, hy vọng cô ấy giúp tôi tiếp tục, cho đến khi họ lìa đời.

“Vậy cậu định giấu họ?”

Tôi gật đầu: “Giả sử, giả sử có một phần vạn khả năng họ hỏi đến, thì cứ bảo tớ đi du lịch vòng quanh thế giới rồi.”

Họ chắc sẽ h/ận tôi, oán trách tôi, nhưng còn hơn là hối h/ận.

“Còn Khương Diệp, thực ra tớ luôn muốn tìm người cha không tên không tuổi của nó, nhưng ký ức mất rồi, tớ hoàn toàn không có manh mối.”

Đường Đường trừng mắt: “Cậu muốn gửi gắm con sao? Vậy gửi cho nó còn hơn gửi cho tớ!”

“Ừ, gửi cho cậu!”

Khương Diệp đã đủ lớn, số tiền tôi để lại cũng đủ để nó cả đời không phải lo cơm áo.

Tôi chỉ lo, khi nó gặp phải những quyết định hay bước ngoặt quan trọng của cuộc đời, không có người lớn nào bên cạnh hỗ trợ.

Tôi sợ nó cô đ/ộc không nơi nương tựa, tôi sợ niềm vui nỗi buồn của nó không có ai chia sẻ.

“Vậy nên, cậu ở bên nó, chỉ cần ở bên nó là được!”

Đêm đó, tôi lải nhải rất nhiều, sau đó hình như còn khóc.

Trong cơn mê man, bàn tay lớn nắm lấy tay tôi không hề buông ra, nhiệt độ đó khiến tôi ngủ ngon cả đêm.

Hôm nay, đầu óc tôi hiếm khi tỉnh táo.

Tôi muốn xuất viện về nhà.

Tôi tưởng Khương Diệp sẽ không đồng ý, không ngờ nó đồng ý rất nhanh.

Vừa về đến nhà tôi đã vào bếp.

Khương Diệp hỏi tôi: “Đói à?”

Tôi lắc đầu: “Mẹ nấu canh cá cho con uống!”

Đây là bí quyết tôi học được từ b/ệnh viện, một bà cụ có kinh nghiệm nấu ăn hơn 60 năm đã dạy tôi cách nấu canh cá không bao giờ thất bại.

Tôi làm theo từng bước trong trí nhớ.

Không nói ngoa, như có thần trợ giúp, rất thuận lợi.

Tôi hài lòng múc canh ra đưa cho Khương Diệp.

Khương Diệp giơ ngón cái về phía tôi.

Vừa uống nó vừa hỏi: “Tại sao cứ nhất định phải nấu cơm cho con?”

Tôi lẩm bẩm: “Chính con nói mà, con ước muốn được ăn cơm mẹ nấu.”

Khương Diệp chấn động, nhìn chằm chằm vào tôi: “Cô nói gì?”

Tôi ngơ ngác nhìn nó: “Gì cơ?”

Tôi vừa nói gì nhỉ? Sao tôi không nhớ ra?

Khương Diệp rủ mắt, lắc đầu.

Tôi hình như thấy có thứ gì đó rơi vào trong bát.

Nó lặng lẽ uống hết bát canh.

Đặt bát xuống, nó nói: “Rất ngon. Sinh nhật mười tuổi con ước nguyện, hy vọng được ăn cơm mẹ nấu, không ngờ lại thành hiện thực.”

Tôi trừng to mắt.

Chẳng lẽ tôi lại muốn nấu cơm cho nó!

Tôi đ/au lòng nhìn Khương Diệp, tôi muốn xin lỗi nó, vì tôi đã không cho nó một tuổi thơ trọn vẹn.

Khương Diệp đứng phắt dậy, “Con đi rửa bát.” nó nói.

Tôi muốn đi theo, nhưng trong mũi có chất lỏng ấm nóng chảy xuống.

Tôi đưa tay lau, một mảng đỏ tươi.

Tôi vội quay người đi tìm giấy, nhưng không cẩn thận va vào chiếc ghế thấp.

“Sao vậy?” Khương Diệp hỏi.

Tôi vội vàng lau vết m/áu: “Không có gì? Mẹ đang tìm phim, lát nữa chúng ta xem một bộ phim nhé.”

Khương Diệp nói: “Được!”

Cuối cùng chúng tôi vẫn không xem được phim, vì trong lúc đợi Khương Diệp tôi đã ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, trời đã tối đen.

Trong cơn mê man, tôi thấy Khương Diệp, nó ngồi bên giường nắm lấy tay tôi.

“Xin lỗi, không xem phim cùng con được.”

Khương Diệp lắc đầu.

Tôi giục nó: “Đi ngủ đi!”

Nó vẫn lắc đầu.

Đột nhiên nó nói: “Con sợ, mẹ ơi, con sợ, mẹ đừng ngủ, ở bên con, ở bên con được không?”

Cuối cùng cũng nghe thấy Khương Diệp gọi mẹ, tôi cái gì cũng muốn đồng ý với nó, nhưng tôi mệt quá.

“Ngày mai, ngày mai ở bên con, được không?”

“Không được!” Khương Diệp gầm nhẹ, nó nắm ch/ặt lấy tay tôi, “Mẹ không được ngủ, không được!”

Nhưng, tôi mệt quá!

Tôi cố gắng nhìn nó, muốn nhìn rõ dáng vẻ của nó, nhưng thất bại.

Tôi muốn nói với nó: Đừng sợ, mẹ ở bên con!

Nhưng một chữ cũng không thốt ra được.

Khương Diệp đột nhiên buông lỏng, nó ghé sát tai tôi khẽ nói: “Ngủ đi, nhưng ngày mai mẹ phải cùng con đi xem bình minh, mẹ đã hứa với con rồi, không được nuốt lời.”

Tôi gật đầu, chậm rãi nhắm mắt lại.

Tôi phải ngủ một giấc thật ngon, ngày mai tôi phải cùng con trai đi xem bình minh.

Ngoại truyện (1) Khương Diệp

1

Mẹ tôi mất trí nhớ.

Ký ức của bà dừng lại ở tuổi mười tám, bà không nhớ mình có một đứa con trai.

Thật nực cười, bà quên mất mười sáu năm có tôi.

Dù là thật hay giả, tôi nghĩ bà chắc hẳn rất hối h/ận vì đã sinh ra tôi.

Tôi chán nản, nghĩ thôi kệ bà đi, dù sao cũng chẳng liên quan gì đến tôi.

Nhưng bà mất trí nhớ lại cứ hay lảng vảng trước mặt tôi.

Tôi chưa bao giờ thấy một Khương Sênh sống động như vậy, khiến tôi không nhịn được muốn lại gần.

Bà còn hứa mỗi ngày dậy sớm cùng tôi ăn sáng.

Tôi không tin lắm.

Lúc nhỏ bà từng hứa với tôi rất nhiều, nhưng đa số không thực hiện.

Giống như năm sáu tuổi, bà hứa mỗi tháng đưa tôi đi công viên một lần.

Ban đầu bà làm được, sau đó chu kỳ kéo dài thành nửa năm một lần, rồi thành một năm, cuối cùng tôi không bao giờ được đi nữa.

Bà còn hứa nấu cơm cho tôi, nhưng ngay cả cửa bếp bà cũng chưa từng bước vào.

Tôi xem lần này bà kiên trì được bao lâu.

Kết quả là bà kiên trì hết ngày này qua ngày khác.

2

Tôi đá/nh nhau ở trường.

Tôi không thích Quang Hoa, cũng không thích người ở Quang Hoa.

Tôi không biết họ lấy đâu ra sự ưu việt, luôn cho rằng mình cao hơn người khác một bậc.

Nhưng Khương Sênh lại bắt tôi phải đến đó.

Bà muốn tôi ra nước ngoài.

Bà nói ở đây không tốt, bảo tôi đi thật xa.

Nhưng bà quên mất, nhà tôi ở đây, nếu tôi đi rồi, thì không còn nhà nữa.

Vì chuyện này tôi đã cãi nhau một trận lớn với bà.

Bà khóc như đi/ên dại, gào lên: “Con bắt buộc phải đi.”

Không biết từ khi nào, cảm xúc của bà ngày càng không ổn định.

Tôi rất sợ bà mất kiểm soát, điều đó làm tôi thấy bà thật xa lạ.

Thế là tôi thỏa hiệp.

Nhưng ngày nào tôi cũng rất đ/au khổ.

Tôi không muốn học, tôi không muốn kết bạn.

Tôi ngày càng sa sút.

Nhưng họ vẫn đến gây sự với tôi.

Không nhịn được, tôi đã đá/nh họ.

Tôi tưởng Khương Sênh sẽ gi/ận lắm.

Nhưng bà lại giúp tôi trút gi/ận, còn đưa tôi đi trốn học.

Hóa ra Khương Sênh mười tám tuổi lại táo bạo đến thế?

Sau đó điều gì đã thay đổi bà? Là tôi sao?

Đột nhiên, tôi hy vọng bà mãi mãi không bao giờ khôi phục trí nhớ.

Nhất là khi bà muốn chuyển trường cho tôi.

Tôi cảm nhận được sự nhẹ nhõm chưa từng có và niềm vui chưa từng có.

Nhưng bà lại đ/ập vỡ con heo đất tôi tặng bà.

3

Bà tưởng con heo đất đó là của bà.

Phải rồi, bà chỉ có ký ức trước mười tám tuổi.

Bà quên mất, con heo đất của bà đã bị tôi vô tình làm vỡ, cái hiện tại là cái tôi tích tiền m/ua tặng bà hồi tám tuổi.

Bà rất vui, chuyển số tiền trước đó vào.

Bà nói: “Con heo đất này sau này sẽ là con heo đất hạnh phúc của mẹ và Tiểu Diệp, chỉ cần chúng ta gặp chuyện vui thì bỏ tiền vào nhé, được không?”

Lúc đó tôi nghĩ, con heo đất này chắc chẳng bao lâu sẽ đầy.

Nhưng thực tế là, số lần chúng tôi bỏ tiền vào ngày càng ít.

Con heo đất hạnh phúc đã không còn ý nghĩa tồn tại của nó nữa, đ/ập thì đ/ập thôi!

Hơn nữa, bà cũng quên rồi.

4

Bà không chỉ quên con heo đất, đến cả mật khẩu thẻ ngân hàng cũng quên.

Sau đó bà lạc đường, gọi điện cho tôi, nói bà không biết đường về nhà.

Tôi tưởng bà đùa với tôi, tôi tưởng bà chỉ trêu tôi.

Ngay cả khi tìm thấy bà ở đó, tôi vẫn tưởng là bà nhớ họ, muốn về thăm.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, bà đã ốm rồi, bà đã quên mất Khương Sênh ba mươi tư tuổi sống ở đâu.

Tôi đáng lẽ phải chú ý đến.

Bà ngày càng ngủ nhiều, ngày càng g/ầy, trí nhớ ngày càng tệ, bà còn chảy m/áu mũi nữa.

Nhưng tôi chỉ mải vui cho riêng mình.

Tôi thực sự rất vui.

Môi trường mới, bạn bè quen thuộc, và bầu không khí gia đình ngày càng hòa thuận.

Tôi tưởng việc Khương Sênh mất trí nhớ là cơ hội, là ông trời cho chúng tôi cơ hội làm lại từ đầu.

Nhưng đến cuối cùng tôi mới phát hiện đây là lời nguyền.

5

Khương Sênh sắp ch*t rồi.

Bà đã gục xuống ngay trước mặt tôi.

Bác sĩ nói trong đầu bà có một khối u, khối u á/c tính.

Khoảnh khắc đó, thế giới của tôi sụp đổ.

Giả, tất cả đều là giả.

Mất trí nhớ là giả, đối tốt với tôi là giả.

Bà chỉ là không muốn sống nữa.

Giống như hai năm trước.

Khoảng thời gian đó trạng thái của bà rất tệ.

Bà thường nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ, tôi nói chuyện bà cũng không đáp, như thể không thấy sự tồn tại của tôi vậy.

Bà luôn nh/ốt mình trong căn phòng tối tăm.

Tôi thường nghe thấy tiếng khóc kìm nén của bà.

Cảm giác đó thật tồi tệ.

Tôi không muốn hiểu, chỉ muốn trốn chạy.

Tôi chán ngấy cảnh sống dở ch*t dở của Khương Sênh, tôi chán ngấy bầu không khí ch*t chóc trong nhà.

Đây có phải nhà không?

Đây chỉ là một cái lồng giam.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ Khương Sênh sẽ t/ự t*.

Bà lấy tư cách gì mà t/ự t*?

Là bà đưa tôi đến thế giới này, là bà bắt tôi chấp nhận hiện trạng tồi tệ này, nhưng đến cuối cùng bà lại bỏ mặc tôi một mình ra đi?

Lấy tư cách gì?

Khương Sênh không được ch*t!

Tôi khóc lóc c/ầu x/in bà, c/ầu x/in bà để ý đến tôi, c/ầu x/in bà đừng bỏ mặc tôi.

Tôi tưởng lần này cuối cùng bà sẽ không bỏ mặc tôi nữa.

Nhưng bà lại sắp ch*t.

Tất cả đều lừa tôi!

Nhưng bà nói: “Nếu mẹ thực sự muốn t/ự t*, mẹ sẽ chọn uống th/uốc trừ sâu, chứ không phải th/uốc ngủ.”

Tôi đột nhiên nhớ lại lời bà nói với tôi hai năm trước.

Bà nói bà không muốn t/ự t*, bà chỉ là không ngủ được, bà sắp ch*t rồi, cứ thế này bà sợ bà không chịu nổi, bà phải ngủ, bà cần ngủ.

Tôi đã không tin bà.

Người bình thường nào lại vì ngủ mà uống nhiều th/uốc ngủ thế?

Thật nực cười, dường như tôi chưa bao giờ muốn tin bà, hiểu bà.

Tôi luôn oán trách bà, nhưng tôi thì tốt đẹp hơn chỗ nào chứ?

Đáng lẽ tôi phải tin bà.

Tôi là người thân cận nhất của bà, nhưng lại không phát hiện ra bà đã tự nh/ốt mình trong một thế giới nhỏ, mãi không chịu bước ra.

Bác sĩ nói việc mất trí nhớ của bà rất có thể là mong muốn trong tiềm thức của chính bà, bà muốn dùng bản thân tốt nhất ở tuổi mười tám để tạm biệt tôi.

Tôi c/ầu x/in bà, c/ầu x/in bà đừng ch*t, đừng bỏ mặc tôi.

Vì lời c/ầu x/in của tôi, bà đã gắng gượng hết ngày này qua ngày khác.

Nhưng đ/au quá.

đ/au đến mức đ/ập đầu chảy m/áu cũng không át được cơn đ/au.

Bà đ/au đến mệt, khóc đến mệt, gục trên giường thiu thiu ngủ.

Bà lẩm bẩm: “Mẹ phải ở bên Tiểu Diệp, mẹ không được ch*t!”

Ký ức của bà ngày càng hỗn lo/ạn, bà thường kể chuyện lúc tôi còn nhỏ, nhưng khi tôi gặng hỏi bà lại không nhớ ra.

Dì Đường hỏi tôi có hy vọng bà khôi phục trí nhớ không.

Tôi lắc đầu, không hy vọng.

Cứ để ký ức của bà dừng lại ở lúc bà hạnh phúc nhất đi, dù có quên tôi cũng không sao.

Ngoại truyện (2) Ghi chú của Khương Sênh

1. Mẹ ốm rồi, nếu quên thì hãy nhớ lấy, đừng nói b/ệnh tình cho bất kỳ ai, nhất là Khương Diệp.

2. Khương Diệp, con trai mẹ, mẹ yêu nó rất nhiều.

3. Chuyển trường cho Khương Diệp.

4. Dẫn Khương Diệp đi chơi.

5. Hy vọng Khương Diệp có nhiều bạn bè.

6. Hy vọng Khương Diệp đỗ vào trường đại học lý tưởng.

7. Tổ chức một bữa tiệc sinh nhật khiến Khương Diệp vui vẻ.

8. M/ua cho Khương Diệp đôi giày thể thao nó thích.

9. Nấu cho Khương Diệp một bữa cơm.

10. Cùng Khương Diệp xem một bộ phim.

11. Tìm người giám hộ cho Khương Diệp.

12. Nói cho Khương Diệp biết mẹ yêu nó.