Bà ngoại vừa mới qu/a đ/ời, mẹ tôi đã bắt tôi b/án mảnh đất m/ộ của bà để lấy tiền làm sính lễ cho em trai.
Tôi gi/ận đến r/un r/ẩy cả người.
"Mẹ, thi hài bà ngoại còn chưa lạnh, mẹ đang nói cái gì vậy?"
"M/ộ của bà ngoại con cứ tìm đại một chỗ ở sau núi trong làng mà ch/ôn là được, tốn tiền vào đó làm gì?"
Giọng bà mang theo vẻ gh/ê t/ởm và thiếu kiên nhẫn.
"Hôn sự của em trai con mãi mới định xong, tiền sính lễ còn thiếu đúng hai mươi vạn."
"Con là chị, chẳng lẽ lại trơ mắt nhìn hôn sự của nó hỏng bét sao?"
Ngựk tôi đ/au nhói vì gi/ận dữ:
"Chuyện này, mẹ đừng có mà mơ."
1
Tôi siết ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch vì dùng sức, xươ/ng cốt kêu lạo xạo.
Bà ngoại mất vào rạng sáng hôm nay.
Tôi canh bà đêm cuối cùng, trơ mắt nhìn đường biểu đồ nhịp tim kéo thành một đường thẳng.
Tôi còn chưa kịp hoàn h/ồn, mẹ tôi đã gọi cuộc điện thoại này.
Năm đó, nếu không phải bà ngoại lấy hết gia sản cuối cùng dưới đáy hòm, b/án sạch trang sức vàng hồi môn để gom góp tiền làm của hồi môn cho mẹ tôi, thì sao bà ấy có thể gả cho bố tôi một cách vẻ vang như vậy?
Sau này, em trai tôi mê mẩn trò chơi trực tuyến, trượt đại học, chính là mẹ tôi quỳ trước mặt bà ngoại khóc một ngày một đêm, bà ngoại mới cắn răng rút ra khoản tiền tiết kiệm dưỡng già cuối cùng để gửi nó vào một trường đại học tư thục học phí đắt đỏ.
Có thể nói, cái gia đình này của chúng tôi được duy trì đến tận bây giờ là nhờ vắt kiệt từng giọt m/áu của bà ngoại.
Mà bây giờ, bà ngoại vừa mới qu/a đ/ời, thân thể còn chưa nguội.
Mẹ tôi, đứa con gái duy nhất của bà.
Thứ bà nghĩ đến lại là làm thế nào để vắt kiệt giá trị cuối cùng của bà.
"Lâm Tuế An! Con là thái độ gì đấy? Ta là mẹ con!"
Giọng nói phía bên kia điện thoại đột ngột cao vút.
"Ta vất vả nuôi con khôn lớn, giờ bảo con góp chút sức cho gia đình mà con cứ đùn đẩy? Con còn lương tâm không hả?"
"Lương tâm?"
Tôi như nghe thấy một chuyện cười nực cười nhất thế gian, không nhịn được bật cười thành tiếng.
"Mẹ, mẹ bàn với con về lương tâm sao? Tháng cuối cùng bà ngoại nằm viện, mẹ đã đến thăm bà được mấy lần?"
"Một lần! Chỉ đúng một lần đó, mẹ ở chưa đầy mười phút, chụp một tấm ảnh đăng lên Facebook, kèm dòng trạng thái cầu chúc mẹ sớm bình phục, rồi lấy cớ công ty bận mà đi mất."
"Lúc mẹ đi, còn tiện tay lấy luôn thùng trái cây nhập khẩu con vừa m/ua để đầu giường cho bà, nói là mang về tẩm bổ cho Lâm Hạo. Đây chính là lương tâm của mẹ sao?"
Phía bên kia điện thoại im lặng.
Tôi hít sâu một hơi, đ/è nén cảm xúc đang trào dâng, tiếp tục nói:
"Mảnh đất m/ộ đó là con đã m/ua cho bà từ ba năm trước."
"Con đã hứa với bà, sẽ để bà được yên tĩnh ngắm hoa nở cả đời ở đó. Đừng ai hòng đụng đến mảnh đất ấy."
Nói xong, tôi định cúp điện thoại.
"Đợi đã!"
Mẹ tôi cuống lên, trong giọng nói lộ ra vẻ hoảng lo/ạn.
"Lâm Tuế An, con đừng có mà không biết điều! Hai mươi vạn đó con bắt buộc phải lấy ra! Bạn gái em trai con nói rồi, trước khi đính hôn tháng sau nếu không thấy hai mươi vạn sính lễ thì sẽ không cưới xin gì nữa! Con nỡ lòng nhìn em trai mình đ/ộc thân cả đời sao?"
"Đó là chuyện của nó, không phải chuyện của con."
"Sao lại không phải chuyện của con? Nó là em trai ruột của con! Lương con một tháng hai ba vạn, lấy ra hai mươi vạn khó lắm sao? Cứ phải nhìn cả nhà chúng ta đường cùng mới cam tâm à?"
Tôi chỉ thấy nực cười tột độ.
"Lương con có cao thì cũng là con tự dựa vào bản lĩnh mà ki/ếm, con không có nghĩa vụ phải trả tiền cho hôn sự của một kẻ trưởng thành mà vẫn như đứa trẻ."
"Mẹ, con nói lần cuối, không thể b/án đất m/ộ. Nếu mẹ thực sự muốn tiền, thì hãy b/án chiếc vòng ngọc ba vạn trên cổ tay mẹ đi, b/án chiếc áo khoác lông thú mẹ mới m/ua hôm trước đi, b/án chiếc điện thoại mới đổi cho Lâm Hạo đi, gom góp lại, chưa chắc đã không đủ."
"Con..."
Tôi không cho bà cơ hội nói thêm, trực tiếp cúp máy, rồi đưa số bà vào danh sách đen.
Bà ngoại ơi, người thấy không, đây chính là đứa con gái tốt mà người đã niệm tưởng cả đời, yêu thương cả đời.
2
Xử lý xong mọi thủ tục của bà ngoại tại b/ệnh viện, tôi lái xe đưa thi hài bà về lại căn nhà cũ nơi bà đã sống cả đời.
Theo phong tục, người già phải quàn linh cữu tại nhà ba ngày để người thân bạn bè đến viếng.
Tôi thay bộ quần áo liệm đã chuẩn bị sẵn cho bà, lau sạch mặt, chải gọn tóc.
Nhìn khuôn mặt thanh thản như đang ngủ của bà, lòng tôi mới nhận được một chút an ủi bấy lâu nay.
Bố trí linh đường, liên hệ công ty tang lễ, thông báo người thân...
Mọi việc đều là một mình tôi tất bật.
Mẹ tôi và Lâm Hạo đến tận ngày thứ hai mới tới.
Mẹ tôi vừa vào cửa, thậm chí không thèm nhìn di ảnh bà ngoại trong linh đường, đã đùng đùng chất vấn tôi:
"Lâm Tuế An, con có ý gì? Mẹ gọi cho con bao nhiêu cuộc sao con không nghe? Con còn chặn số mẹ? Trong mắt con còn có người mẹ này không?"
Sau lưng bà, Lâm Hạo vẻ mặt thiếu kiên nhẫn nghịch điện thoại:
"Chị, chị đủ rồi đấy. Mẹ bao nhiêu tuổi rồi, chị không thể nhường bà một chút sao? Vì một mảnh đất m/ộ rá/ch mà làm lo/ạn với gia đình đến mức này à?"
Tôi lạnh lùng nhìn họ.
"Các người đến đây làm gì? Ở đây không hoan nghênh các người."
"Hừ! Con nhóc ch*t ti/ệt này..." Mẹ tôi giơ tay định đá/nh tôi.
Tôi nắm ch/ặt cổ tay bà: "Mẹ thử động vào người con xem?"
Mẹ tôi x/ấu hổ rụt tay về, miệng vẫn không ngừng ch/ửi bới.
"Đảo ngược rồi, cánh cứng rồi đúng không! Ta nói cho con biết Lâm Tuế An, hôm nay số tiền này con không lấy ra, thì ta sẽ... ta sẽ..."
"Thì mẹ làm sao? Định ăn vạ ở đây không đi à?"
Tôi hất tay bà ra, chỉ về phía cửa lớn, từng chữ một nói: "Cút."
Lâm Hạo cuối cùng cũng cất điện thoại, nhíu mày bước tới:
"Chị, chị nói chuyện kiểu gì thế? Chúng em đến viếng bà ngoại, chị đuổi chúng em đi, để họ hàng nhìn vào thế nào?"
"Viếng?"
Tôi cười khẩy, chỉ vào chiếc áo phông thời trang in hình đầu lâu khổng lồ trên người nó.
"Mặc thế này mà đến viếng? Lâm Hạo, nếu chú có một chút tôn trọng nào với bà ngoại, thì đã không ra cái dạng này."
Sắc mặt Lâm Hạo lập tức thay đổi: "Chị mặc gì liên quan đến chị à? Chị quản quá rộng rồi đấy!"
"Đúng, chị không quản được chú. Cho nên, làm ơn rời khỏi tầm mắt của chị, đừng ở đây chướng mắt, làm bẩn con đường luân hồi của bà ngoại."
Đúng lúc này, vài người hàng xóm nghe tin chạy đến bước vào.
Thấy cảnh chúng tôi căng thẳng, họ đều ngẩn người.
Đôi mắt mẹ tôi đảo một vòng, lập tức nhập vai, ngồi bệt xuống đất, bắt đầu gào khóc.
"Trời ơi là trời! Mẹ khổ mệnh của tôi ơi! Sao bà lại đi như thế này! Để lại mình tôi thì sống sao đây!"
Bà vừa khóc vừa đ/ấm vào ngựk mình, nước mắt giàn giụa tố cáo:
"Tôi có lòng tốt đến nhìn bà lần cuối, đứa con gái không lương tâm này lại đuổi tôi đi! Nó chê tôi nghèo, chê tôi không có bản lĩnh, không cho tôi vào cửa! Sao tôi lại nuôi ra một đứa sói mắt trắng thế này!"
Những người hàng xóm nhìn nhau, thì thầm to nhỏ.
"Chuyện này là sao? Lâm Tuế An bình thường trông có vẻ hiếu thảo lắm mà."
"Biết người biết mặt không biết lòng, nhìn mẹ nó khóc thương tâm thế kia kìa."
Lâm Hạo cũng lập tức phối hợp quỳ sụp xuống trước mặt tôi, ôm lấy chân tôi, vẻ mặt đ/au buồn:
"Chị, em c/ầu x/in chị, chị để chúng em tiễn bà ngoại đoạn đường cuối cùng đi! Chúng em biết sai rồi, chị tha thứ cho chúng em lần này đi!"
Tôi nhìn cảnh tượng trước mắt, chỉ cảm thấy dạ dày cuộn lên từng đợt.
Đủ rồi, thực sự đủ rồi.
Tôi không tranh cãi với họ nữa, chỉ lạnh lùng nhìn họ diễn kịch.
Đợi họ khóc đủ, làm lo/ạn đủ, tôi mới bình tĩnh lên tiếng:
"Diễn xong chưa? Diễn xong rồi thì đứng dậy đi, đất lạnh đấy."
Tiếng khóc của mẹ tôi khựng lại, dường như không ngờ tôi lại có phản ứng này.
Tôi không thèm để ý đến họ nữa, quay người đi vào linh đường, lặng lẽ đ/ốt tiền vàng cho bà ngoại.
3
Mẹ tôi và Lâm Hạo cuối cùng vẫn ở lại.
Họ không nhắc lại chuyện b/án đất m/ộ nữa, mà giả vờ canh giữ trong linh đường, nhận lời an ủi của người thân.
Mẹ tôi càng gặp ai cũng khóc, kể lể nỗi nhớ nhung với mẹ mình, cũng như sự bất hiếu của đứa con gái là tôi.
Chẳng mấy chốc, ánh mắt của tất cả họ hàng đến viếng nhìn tôi đều thay đổi.
Đại cữu công là người vai vế lớn nhất trong họ, ông gọi tôi ra một bên, khuyên bảo chân thành:
"Lâm Tuế An à, ta biết cháu từ nhỏ đã thân thiết với bà ngoại. Nhưng mẹ cháu dù sao vẫn là mẹ cháu, m/áu chảy không thể lìa tay, làm gì có th/ù h/ận nào qua đêm? Bà ấy một mình nuôi hai chị em cháu cũng không dễ dàng gì, cháu hãy thông cảm cho bà ấy nhiều hơn."
Nhị dì bà cũng nắm tay tôi nói: "Đúng vậy, hôn sự của em trai cháu là chuyện trọng đại, làm chị thì giúp được gì thì giúp một tay. Tiền bạc chỉ là vật ngoài thân, cả nhà hòa thuận mới là quan trọng nhất."
Tôi im lặng lắng nghe, không phản bác, cũng không giải thích.
Lòng người vốn thiên vị, trong mắt họ, con trai luôn quan trọng hơn con gái, nối dõi tông đường luôn quan trọng hơn sự an nghỉ của người đã khuất.
Lý lẽ với họ, chẳng khác nào đàn gảy tai trâu.
Ngày thứ ba là ngày đưa tang bà ngoại.
Sáng sớm, xe của nhà tang lễ đã đến.
Nhân viên cẩn thận nâng qu/an t/ài của bà ngoại lên xe.
Mẹ tôi và Lâm Hạo khóc lóc thảm thiết lao vào qu/an t/ài, diễn vở kịch tình mẹ con, chị em gắn kết, khiến đông đảo họ hàng không khỏi rơi lệ.
Tôi lạnh lùng đứng nhìn, cho đến khi nhân viên giục giã nhiều lần, họ mới miễn cưỡng buông tay.
Đoàn xe chậm rãi tiến về phía nghĩa trang ở ngoại ô.
Đó là nơi tôi đã chọn cho bà ngoại từ lâu, môi trường yên tĩnh, ánh nắng đầy đủ.
Quá trình hạ huyệt rất thuận lợi.
Khi nắm đất cuối cùng phủ lên bia m/ộ, trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ xuống.
Bà ngoại ơi, người an nghỉ nhé.
Từ nay về sau, không ai có thể làm phiền người được nữa.
Trên đường về, xe của họ hàng đều đi trước.
Mẹ tôi và Lâm Hạo ngồi lên xe tôi.
Trong xe im lặng như tờ.
Sau khi chạy được một đoạn, mẹ tôi cuối cùng cũng tháo bỏ lớp mặt nạ, mặt mày u ám lên tiếng:
"Lâm Tuế An, con được lắm. Không nói một lời đã đem người đi ch/ôn. Con có phải nghĩ làm vậy thì mẹ không có cách nào với con không?"
Tôi nhìn thẳng phía trước, thản nhiên nói:
"Chứ sao nữa? Chẳng lẽ thật sự để mẹ ném bà ngoại ra sau núi tùy tiện, rồi b/án đất m/ộ để lấy tiền sính lễ cho em trai mẹ?"
"Con!"
Mẹ tôi tức nghẹn, rồi lại cười lạnh.
"Được, chuyện đất m/ộ mẹ không tính toán với con. Nhưng, tiền sính lễ, con bắt buộc phải đưa ra!"
"Tại sao con phải đưa?"
"Chỉ vì mẹ là mẹ con! Chỉ vì căn nhà này của bà ngoại con!"
Giọng mẹ tôi đột ngột cao vút.
"Con đừng tưởng mẹ không biết, bà ngoại con đã đưa sổ đỏ căn nhà này cho con từ lâu rồi! Căn nhà này ít nhất cũng đáng giá một hai triệu, con b/án nó đi, lấy hai mươi vạn làm sính lễ cho em trai con, không quá đáng chứ?"
4
Lòng tôi thắt lại, đạp mạnh phanh xe.
Tôi quay đầu, nhìn chằm chằm vào bà: "Làm sao mẹ biết sổ đỏ ở chỗ con?"
Trên mặt mẹ tôi thoáng qua một tia hoảng lo/ạn.
"Mẹ biết thế nào thì con đừng có quản. Tóm lại, căn nhà này là do mẹ ta để lại, ta là con gái duy nhất của bà, đương nhiên phải do ta thừa kế! Con là cháu ngoại, dựa vào cái gì mà chiếm giữ?"
Lâm Hạo cũng ở bên cạnh hùa theo: "Đúng đấy! Chị, làm người không được quá ích kỷ. Căn nhà này vốn dĩ phải có một nửa của em. Bây giờ em chỉ cần hai mươi vạn tiền sính lễ, đã là nể mặt chị lắm rồi."
