Mẹ tôi bị đột quỵ phải nhập viện, tôi xin nghỉ phép nửa tháng, túc trực ngày đêm chăm sóc bà cho đến khi xuất viện.
Thế nhưng, ngay trong nhóm chat gia đình, bà lại chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng là "đồ vo/ng ơn bội nghĩa".
Chỉ vì, ngay ngày bà xuất viện, tôi đã đưa cho bà một tờ hóa đơn trị giá sáu trăm sáu mươi nghìn tệ.
1.
Ngày mẹ tôi xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Bà hồi phục khá tốt, dù nửa người bên trái vẫn chưa linh hoạt lắm nhưng đã có thể chậm rãi đi lại với sự dìu dắt của người thân.
Em trai tôi, Lâm Vỹ, cùng vợ nó là Trương Lợi lái xe đến đón, cả nhà ai nấy đều hân hoan vui mừng.
Tôi cất chiếc túi cuối cùng đựng quần áo thay ra vào cốp xe, kiểm tra kỹ xem có bỏ sót thứ gì không.
"Chị, chị vất vả rồi." Lâm Vỹ vỗ vai tôi, nụ cười rạng rỡ, "Nửa tháng nay thật nhờ có chị, nếu không thì em và Lợi bận rộn công việc, thật không biết phải làm sao."
Trương Lợi cũng phụ họa theo: "Đúng vậy, chị à, mẹ cũng nói, vẫn là con gái là tâm lý nhất."
Tôi mỉm cười, không nói gì.
Về đến nhà, sắp xếp ổn thỏa cho mẹ xong.
Tôi lấy từ trong túi ra một tập tài liệu được đóng gáy cẩn thận, đặt lên bàn trà trong phòng khách.
"Mẹ, mẹ xem cái này đi."
Nghe vậy, mẹ tôi ngẩng đầu lên, hơi nghi hoặc cầm tập tài liệu lên.
Lâm Vỹ cũng tò mò ghé sát vào.
Trên bìa là dòng chữ in đậm màu đen:
"Bảng thanh toán chi phí chăm sóc trong thời gian mẹ nằm viện và các khoản đóng góp gia đình trước đây".
Không khí trong phòng khách dường như đông cứng lại ngay khoảnh khắc đó.
Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng đờ, biểu cảm của Lâm Vỹ từ tò mò chuyển sang kinh ngạc.
"Lâm Niệm, con có ý gì đây?!" Giọng mẹ tôi vút cao lên, bà ném mạnh tập tài liệu xuống bàn trà.
Tôi không để tâm đến cơn gi/ận của bà: "Ý con là, công sức con bỏ ra nửa tháng nay, cùng với những 'đóng góp' của con cho gia đình này suốt bao năm qua, cần phải được định lượng và thanh toán rõ ràng."
"Con đi/ên rồi à?! Mẹ là mẹ con! Con chăm sóc mẹ là đạo lý hiển nhiên! Con còn dám đòi tiền mẹ?!"
Bà tức gi/ận đến mức r/un r/ẩy cả người, ngón tay chỉ vào tôi cũng run lên bần bật.
Tôi không nhanh không chậm mở trang đầu tiên của tập tài liệu ra.
"Mẹ, chúng ta hãy xem xét từng khoản một."
"Khoản thứ nhất, chi phí chăm sóc trong lần nằm viện này. Con xin nghỉ phép mười lăm ngày, vị trí của con là giám đốc dự án, tiền thưởng dự án quý này bị hủy bỏ hoàn toàn, tổn thất là tám mươi nghìn tệ. Đây là thỏa thuận tiền thưởng con ký với công ty, bản sao ở phía sau."
"Chồng con, Thẩm Chu, để chia sẻ áp lực với con, đã phải đưa đón con gái U U đi học, đồng thời gánh vác mọi việc nhà, buộc phải từ chối một dự án khẩn cấp kéo dài mười ngày, tiền phụ cấp dự án là ba mươi nghìn tệ. Đây là thông báo dự án của công ty anh ấy và ảnh chụp màn hình email tuyên bố từ bỏ của anh ấy."
"Để bồi bổ dinh dưỡng cho mẹ, con đã m/ua bột protein nhập khẩu, hải sâm, yến sào, tổng cộng chi phí là mười một nghìn ba trăm tệ. Tất cả hóa đơn m/ua hàng đều nằm trong phần phụ lục."
"Nửa tháng nay, con gái U U chỉ có thể học ở lớp trông trẻ, phí trông trẻ là bốn nghìn năm trăm tệ. Biên lai đóng tiền cũng ở đây."
"Tổng cộng, trong lần nằm viện này, tổn thất kinh tế trực tiếp và gián tiếp của con là một trăm hai mươi lăm nghìn tám trăm tệ."
Tôi nói đến đâu, sắc mặt mẹ tôi và Lâm Vỹ lại trắng bệch thêm một phần.
Trương Lợi đứng bên cạnh đã hoàn toàn ch*t lặng.
"Con... con..." Mẹ tôi chỉ vào tôi, tức đến mức không nói nên lời.
Tôi lật sang trang thứ hai, giọng vẫn bình thản.
"Khoản thứ hai, các khoản hỗ trợ số tiền lớn trước đây."
"Năm 2016, em trai Lâm Vỹ kết hôn, mẹ nói nhà trai lo tiền tiệc cưới mới có thể diện, bắt con gánh vác. Hai mươi bàn tiệc, chi phí bảy mươi tám nghìn tệ. Đây là chứng từ thanh toán của khách sạn năm đó."
"Năm 2018, Lâm Vỹ muốn m/ua nhà tân hôn, thiếu ba mươi nghìn tệ tiền trả trước. Mẹ bắt con rút quỹ giáo dục mà con và Thẩm Chu chuẩn bị cho U U ra để 'cho' em trai v/ay trước. Số tiền này đến nay vẫn chưa trả. Đây là hồ sơ chuyển khoản ngân hàng năm đó."
"Năm 2021, Lâm Vỹ đổi xe, nhắm trúng một chiếc xe hai mươi nghìn tệ, mẹ bắt con tài trợ một nửa, mười nghìn tệ. Hồ sơ chuyển khoản cũng được đính kèm phía sau."
"Ba khoản này, tổng cộng bốn trăm bảy mươi tám nghìn tệ."
Tôi đẩy tập tài liệu về phía họ.
"Hai khoản cộng lại là sáu trăm lẻ ba nghìn tám trăm tệ. Con làm tròn số cho mẹ, tính là sáu trăm nghìn."
"Ngoài ra, còn một khoản nữa, con nghĩ cũng nên tính vào."
Tôi dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua gương mặt đang kinh ngạc đến mức tê liệt của họ.
"Khi con kết hôn, mẹ nói con gái lấy chồng như bát nước hắt đi, nhà không có tiền, không cho một xu của hồi môn nào. Ngày con xuất giá, con bước ra từ căn nhà thuê."
"Vì vậy, phần của hồi môn mà mẹ đã tiết kiệm được lúc đó, con tính mẹ sáu mươi nghìn tệ, không quá đáng chứ?"
"Tổng cộng, sáu trăm sáu mươi nghìn tệ."
2.
Giọng tôi vang vọng trong phòng khách tĩnh lặng.
"Mẹ, lúc đó mẹ nói, con là chị, là con gái cả trong nhà, đương nhiên phải hy sinh vì em trai, chia sẻ nỗi lo cho gia đình này. Con vẫn luôn làm như vậy."
"Bây giờ, con cũng đã có gia đình riêng, có chồng có con, con cũng cần phải có trách nhiệm với tổ ấm nhỏ của mình."
"Tờ hóa đơn này chính là sự thanh toán rõ ràng cho quá khứ. Trong ba tháng, mẹ và em trai hãy thanh toán số tiền này. Kể từ sau đó, việc phụng dưỡng mẹ, hai chị em mỗi người một nửa, công bằng chính trực. Con tuyệt đối không nói lời nào khác."
Lời vừa dứt, phòng khách chìm vào sự im lặng ch*t chóc.
Một vài giây sau, mẹ tôi đột ngột chộp lấy cốc nước trên bàn trà, ném mạnh về phía tôi!
"Đồ vo/ng ơn bội nghĩa! Đồ s/úc si/nh! Mẹ nuôi con bao nhiêu năm nay đúng là phí công!"
Cốc nước sượt qua trán tôi, "loảng xoảng" một tiếng đ/ập vào bức tường phía sau, vỡ tan tành.
Nước ấm b/ắn đầy mặt tôi, nhưng tôi thậm chí còn không chớp mắt lấy một cái.
Thẩm Chu lập tức kéo tôi ra sau lưng anh ấy, vóc dáng cao lớn che chắn trước mặt tôi, giống như một ngọn núi vững chãi.
Anh nhìn mẹ tôi, giọng điệu điềm tĩnh không chút kiêu ngạo cũng không hèn mọn.
"Mẹ, có chuyện gì thì nói chuyện đàng hoàng, đừng động tay động chân. A Niệm nửa tháng nay chăm sóc mẹ thế nào, chính mẹ là người rõ nhất."
"Nó rõ cái gì mà rõ!" Mẹ tôi như thùng th/uốc sú/ng bị châm ngòi, chỉ vào mũi tôi m/ắng nhiếc, "Nó đúng là đồ vo/ng ơn bội nghĩa không biết nuôi! Mẹ ốm nằm viện, trong lòng nó không nghĩ đến sức khỏe của mẹ, mà là nghĩ cách tính toán, cách moi tiền từ người mẹ này!"
"Mẹ nuôi nó hơn ba mươi năm, chăm bẵm từ lúc còn đỏ hỏn, cung phụng nó học đại học, nó báo đáp mẹ như thế này sao?!"
Lâm Vỹ cũng cuối cùng đã phản ứng lại sau sự kinh ngạc, hét vào mặt tôi: "Chị! Chị quá đáng lắm! Mẹ vừa xuất viện, chị đã lấy cái này ra để chọc tức bà! Chị có tâm địa gì vậy?!"
"Tôi có tâm địa gì?" Tôi bước ra từ sau lưng Thẩm Chu, nỗi đ/au buồn và sự phẫn nộ tích tụ suốt hơn mười năm qua cuộn trào trong lồng ngựk.
"Nửa đêm ba giờ sáng tôi không dám ngủ say, túc trực bên bình truyền dịch của mẹ; tôi đích thân lau mình, thay rửa, xử lý chất thải cho mẹ, ngay cả hộ lý cũng nói tôi còn chăm sóc chu đáo hơn cả con ruột; con gái tôi bị sốt tìm mẹ, tôi chỉ có thể dỗ dành nó qua điện thoại, rồi lại tiếp tục túc trực bên giường b/ệnh của mẹ!"
"Tôi có tâm địa mà một người con gái nên có!"
"Còn các người thì sao? Tâm địa của các người là gì?!"
Tôi quay sang Lâm Vỹ: "Cậu, trong mười lăm ngày mẹ nằm viện, tổng cộng chỉ đến ba lần. Lần đầu tiên ở lại mười phút, mang đến một giỏ trái cây, chụp một bức ảnh đăng lên mạng xã hội, kèm dòng trạng thái 'Mong mẹ sớm bình phục'. Lần thứ hai ở lại nửa tiếng, lúc nào cũng bận nghe điện thoại bàn chuyện làm ăn. Lần thứ ba, chính là hôm nay, lái xe đến đón."
Tôi lại nhìn sang Trương Lợi: "Còn cô, với tư cách là con dâu, cô đến hai lần, lần nào cũng mang theo một đám bạn, danh nghĩa là thăm hỏi, thực chất là vào phòng b/ệnh bàn luận rôm rả, khoe cái túi mới m/ua, nói chuyện chồng nhà ai vừa được thăng chức, biến phòng b/ệnh thành sàn diễn xã hội của cô!"
Cuối cùng, ánh mắt tôi rơi vào mẹ tôi.
"Còn mẹ, mẹ à. Mẹ thản nhiên hưởng thụ sự chăm sóc của con, nhưng lại làm ngơ trước sự vắng mặt của em trai. Mẹ khen không ngớt lời những món đồ bổ dưỡng nhập khẩu con m/ua, rồi quay đầu lại chụp ảnh gửi cho bạn bè khoe khoang, nói rằng 'xem con gái tôi hiếu thảo thế nào'. Mẹ coi con là cái gì? Một người giúp việc miễn phí có thể sai bảo? Một công cụ để khoe khoang lòng hiếu thảo trước mặt người khác?"
Sự chất vấn của tôi như loạt đạn liên thanh, khiến họ c/âm nín, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.
"Thế... thế thì đã sao!" Mẹ tôi cố gắng ngụy biện, "Con là chị! Nó là em! Nó bận công việc, còn phải lo cho gia đình riêng của nó! Con chịu khó một chút thì có sao đâu?!"
"Đạo lý hiển nhiên..."
Tôi lặp đi lặp lại bốn chữ này, chỉ thấy nực cười và vô lý.
"Hay cho cái đạo lý hiển nhiên!"
"Vậy nên, Lâm Vỹ kết hôn, tôi bỏ tiền là đạo lý hiển nhiên. Lâm Vỹ m/ua nhà, tôi bỏ tiền là đạo lý hiển nhiên. Lâm Vỹ đổi xe, tôi bỏ tiền cũng là đạo lý hiển nhiên."
"Chỉ vì tôi là chị, nên tôi đáng đời trở thành cây ATM của cả nhà các người, đáng đời hy sinh tổ ấm nhỏ của mình để lấp đầy những lỗ hổng của các người, đúng không?"
"Lâm Niệm! Sao con có thể nói như vậy!" Mẹ tôi bị tôi đ/âm trúng nỗi đ/au, giọng trở nên chói tai, "Cái gì gọi là cây ATM! Người một nhà không nói chuyện hai nhà! Mẹ bảo con giúp đỡ em trai, chẳng phải cũng là vì tốt cho gia đình này thôi sao? Em trai con tốt, thì mặt mũi con cũng được thơm lây mà?"
"Tôi không cần loại thơm lây này!"
Tôi ngắt lời bà, giọng run run vì xúc động, "Tôi chỉ biết, quỹ giáo dục của con gái tôi đã bị các người lấy đi trả tiền nhà! Tôi chỉ biết, số tiền chồng tôi vất vả tích góp để đổi xe đã bị các người lấy đi m/ua xe mới! Tôi chỉ biết, gia đình ba người chúng tôi, vì cái gọi là 'thể diện' và 'tốt cho gia đình' của các người mà phải thắt lưng buộc bụng, hạ thấp chất lượng sống xuống một tầng lớp!"
Thẩm Chu nắm ch/ặt tay tôi, lực rất mạnh, như đang âm thầm ủng hộ tôi.
3.
Anh bước lên một bước, nhìn mẹ tôi và Lâm Vỹ, giọng điệu lạnh lùng.
"Mẹ, Lâm Vỹ. Trước đây, A Niệm vì tình thân mà nhẫn nhịn mọi bề, tôi không nói gì là vì tôi tôn trọng cô ấy. Nhưng bây giờ, các người coi sự cống hiến của cô ấy là điều hiển nhiên, coi sự nhượng bộ của cô ấy là vốn liếng để đòi hỏi, tôi không thể ngồi yên được nữa."
"Ba mươi nghìn tệ đó là số tiền tôi và A Niệm chuẩn bị cho U U đi du học sau này. Mười nghìn tệ kia là số tiền chúng tôi đã lên kế hoạch rất lâu để đưa U U đi du lịch vòng quanh thế giới. Bây giờ, tất cả đều tan thành mây khói."
"Các người thản nhiên ở nhà mới, lái xe mới, đã bao giờ nghĩ đến con gái tôi, nó đã mất đi những gì chưa?"
Lời của Thẩm Chu như một chiếc búa tạ, giáng mạnh vào tim mỗi người.
Khuôn mặt Lâm Vỹ đỏ bừng như gan lợn, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn thẳng vào Thẩm Chu.
Mẹ tôi nhìn Thẩm Chu, môi r/un r/ẩy một hồi lâu, cuối cùng thốt ra một câu: "Anh... anh là người ngoài, chuyện nhà chúng tôi, đến lượt anh xen vào sao?!"
"Người ngoài?" Thẩm Chu cười, trong nụ cười đầy vẻ mỉa mai, "Phải, tôi là người ngoài. Cho nên, tôi nhìn rõ nhất. Các người không phải đang coi A Niệm là người nhà, các người đang hút m/áu cô ấy."
"Sáu trăm sáu mươi nghìn tệ này không phải là quyết định của riêng A Niệm, mà là của cả tôi. Số tiền này, bắt buộc phải trả. Không được thiếu một xu."
"Các người..."
Mẹ tôi còn muốn m/ắng nhiếc, nhưng tôi không muốn nghe nữa.
Tôi kéo Thẩm Chu, cầm tập tài liệu trên bàn trà, xoay người bỏ đi.
"Lâm Niệm! Con đứng lại đó cho mẹ!" Mẹ tôi hét lên đầy cuồ/ng lo/ạn phía sau, "Nếu con dám bước ra khỏi cái cửa này, mẹ không có đứa con gái như con!"
Tôi dừng bước, không quay đầu lại, chỉ lạnh lùng ném lại một câu.
"Kể từ giây phút mẹ bắt con lấy ba mươi nghìn tệ cho Lâm Vỹ m/ua nhà, trong lòng mẹ, con đã không còn là con gái nữa rồi, mà chỉ là một tài sản có thể rút ra bất cứ lúc nào."
"Con đã để lại một bản sao hóa đơn trên bàn, ba tháng, con chờ câu trả lời của mọi người."
Nói xong, tôi kéo Thẩm Chu, không ngoảnh đầu lại rời khỏi ngôi nhà đã khiến tôi ngột ngạt suốt hơn mười năm qua.
Cánh cửa sau lưng "rầm" một tiếng đóng sập lại, ngăn cách mọi lời ch/ửi bới và tiếng khóc lóc.
Về đến nhà, con gái U U đã ngủ.
Thẩm Chu rót cho tôi một cốc nước nóng, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi.
"Kết thúc rồi." Anh nói.
Tôi gật đầu, tựa vào vai anh, th/ần ki/nh căng thẳng suốt nửa tháng nay cuối cùng cũng được thả lỏng.
"Em không ngờ bà lại nói ra bốn chữ 'đạo lý hiển nhiên'." Giọng tôi hơi khàn.
Thẩm Chu nhẹ nhàng vỗ lưng tôi: "Anh đã sớm nghĩ tới rồi. Trong lòng họ, sự cống hiến của em luôn là điều hiển nhiên."
"Thực ra, thứ đ/è bẹp em, không phải là sự vất vả nửa tháng nay, cũng không phải tờ hóa đơn sáu trăm sáu mươi nghìn tệ đó."
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên một cảnh tượng lúc nằm viện.
Đó là đêm thứ tư nguy hiểm nhất sau khi mẹ tôi bị đột quỵ.
Các chỉ số của bà đều không ổn định, bác sĩ đã đưa ra thông báo nguy kịch.
Tôi túc trực ngoài cửa phòng hồi sức tích cực (ICU), thức trắng đêm, Thẩm Chu ở bên cạnh tôi.
Bốn giờ sáng, Lâm Vỹ mới lững thững đến nơi, người nồng nặc mùi rư/ợu.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên của nó không phải là hỏi mẹ thế nào, mà là vừa khóc vừa than vãn: "Chị, làm sao bây giờ! Đơn hàng của em bị hủy rồi! Khách hàng nói em đến mẹ đẻ nằm viện cũng không lo nổi, quá vô tâm, không ký hợp đồng với em nữa! Đây là đơn hàng năm mươi nghìn tệ đấy!"
Khoảnh khắc đó, tôi nhìn gương mặt đ/au khổ tột cùng vì mất đơn hàng của nó, lòng tôi lại lạnh lẽo như tờ.
Mẹ nó đang nằm trong ICU sống ch*t chưa rõ, thứ nó quan tâm lại là công việc kinh doanh của nó.
Còn giọt nước tràn ly cuối cùng là vào sáng hôm sau.
Mẹ tôi kỳ diệu vượt qua được, chuyển về phòng b/ệnh thường.
Khi tỉnh lại, thấy tôi đang ngủ gục bên giường, lại thấy Lâm Vỹ mang bữa sáng bước vào, bà thở dài, nắm lấy tay Lâm Vỹ nói:
"Vỹ à, chị con là cái số phải lo toan, cứ để nó vất vả thêm chút đi. Con thì khác, con là đàn ông, sự nghiệp là trên hết, trong nhà đã có mẹ và chị con rồi, con đừng phân tâm."
Chính câu nói này đã khiến lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.
4.
Trong thế giới của bà, sự nghiệp của con trai quan trọng hơn trời, sự hy sinh của con gái chẳng đáng là bao.
Mọi sự cống hiến của tôi đều bị bà định nghĩa bằng câu nói nhẹ bẫng "cái số phải lo toan".
Tôi kể hết những điều này với Thẩm Chu, anh im lặng rất lâu, rồi ôm ch/ặt lấy tôi hơn.
"Cho nên, những gì em làm là đúng. A Niệm, chúng ta không thể tiếp tục như thế này được nữa."
Anh lấy máy tính xách tay từ phòng làm việc ra, mở một bảng Excel được mã hóa.
