Mẹ tôi thực sự rất thông minh.
Vào thời điểm chính sách kế hoạch hóa gia đình nghiêm ngặt nhất, mẹ mang th/ai em trai tôi.
Cán bộ kế hoạch hóa gia đình theo quy định bắt mẹ tôi phải ph/á th/ai. Mẹ lén nhét vào tay tôi một con d/ao, chỉ vào một người trong số họ rồi nói: "Niu Niu, con đi theo rồi đ/âm ông ta một nhát, sau này mẹ sẽ không để bố đá/nh con nữa, thế nào?"
Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu chuyện.
Thêm vào đó, tôi quá sợ bị đá/nh nên đã đuổi theo và đ/âm một nhát không chút do dự.
Tuy vết thương không nặng, nhưng những người làm công tác kế hoạch hóa gia đình cũng không dám đến nhà tôi nữa, mẹ tôi đã toại nguyện sinh được em trai.
Đây là việc tôi hối h/ận nhất trong đời.
Sau này, nó cũng trở thành việc mẹ tôi hối h/ận nhất.
1.
Sau khi em trai chào đời, bố quả thực không đá/nh tôi nữa, vì tôi bị đuổi sang ở cùng ông nội.
Kể từ khi ông nội bị ngã và liệt nửa người dưới, ông bị các con đưa về căn nhà cũ, mỗi nhà luân phiên cử người đến chăm sóc ông một tháng.
Nhưng sau khi tôi chuyển đến, họ bắt tôi chăm sóc ông, coi như nhà tôi đã góp công, còn các nhà khác chỉ luân phiên đến đưa cơm.
Mà cơm chỉ có phần cho một mình ông nội, không có phần của tôi.
Thường thì ông nội ăn một nửa, để lại một nửa cho tôi.
Ông nội còn khá vui vẻ.
"Đây gọi là gì? Đây gọi là tình cảm cách thế hệ! Lại đây con gái, ông dạy con viết chữ 'cách'."
"Thông minh quá, học một là biết ngay, cái đầu nhỏ này của con sau này chắc chắn sẽ đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại."
"Nói cho ông nghe, sau này con muốn làm gì, làm giáo viên hay bác sĩ?"
Ông nội tôi từng là giáo viên trung học, rất coi trọng việc học hành.
Nhưng người nhà tôi hoàn toàn không có ý định cho tôi đi học.
Ông nội nhắc đến chuyện này, bố tôi liền lấy ví dụ về Dương Nhị Nữu ở đầu làng: "Người ta một ngày học chưa từng học mà vẫn biết chữ, lấy chồng cũng rất tốt."
Ông nội tôi cười đến mức phát cáu, lấy bức tranh chữ còn giấu dưới gầm giường ra, bắt bố tôi mang đi b/án để đổi lấy một suất học cho tôi.
"Con phải cố gắng vì ông đấy nhé con gái!"
"Bức tranh đó đáng giá lắm, ông vốn định đ/ốt đi chứ không để lại cho mấy đứa con bất hiếu kia, vì con ông mới lấy ra..."
Tôi đã không phụ lòng ông nội.
6 năm tiểu học cộng 3 năm trung học cơ sở, lần nào thi tôi cũng đứng nhất.
Mong muốn lớn nhất của ông nội là nhìn thấy tôi đỗ vào trường cấp 3 số 1 của huyện, nhưng ông đã không đợi được đến ngày tôi có kết quả, ông đã qu/a đ/ời trong giấc ngủ.
Tôi gọi ông suốt cả đêm mà không sao đá/nh thức được.
Bạn cũ của ông nội từ nơi khác vội vã trở về, nhắc đến chuyện bức tranh chữ.
Bác cả, chú và cô tôi đã lục tung căn nhà cũ lên nhưng không tìm thấy gì cả.
Họ đổ dồn ánh mắt vào bố tôi, chất vấn bố lấy tiền ở đâu ra để xây nhà. Bố tôi không nói được, họ liền đoán là bố lấy bức tranh chữ, bắt bố phải nôn tiền ra.
Bố tôi tất nhiên không chịu, họ liền xông vào túm tóc đá/nh nhau.
Th* th/ể đang bắt đầu phân hủy của ông nội nằm ngay bên cạnh họ, nhưng ngoài tôi ra, không ai quan tâm cả.
Năm đó, tôi mười lăm tuổi, em trai mười tuổi.
Bố mẹ đón tôi về nhà, lần đầu tiên tôi sống cùng một sân với em trai.
Bố đã c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với các bác chú, ông gằn giọng bảo tôi phải ch/ôn ch/ặt chuyện bức tranh chữ trong bụng, không được nói với ai.
Tôi đồng ý: "Vậy bố phải giữ đúng lời hứa với ông nội, nuôi con ăn học đến khi tốt nghiệp đại học."
Bố nghiến răng định nói gì đó thì mẹ ngăn lại.
"Chắc chắn rồi!"
"Niu Niu, con đã bảo vệ em trai chào đời, lại còn khiến ông nội đưa cho chúng ta bức tranh cổ. Con yên tâm, chúng ta có thể làm khổ ai chứ không thể làm khổ con được."
2.
Mùa hè năm đó, trước khi lên cấp 3, là mùa hè thoải mái nhất tôi từng trải qua kể từ khi có ký ức.
Tôi không phải làm việc, mẹ còn m/ua quần áo mới cho tôi, ngày ba bữa bữa nào cũng có th!t, thậm chí đến bát cũng không cần phải rửa.
Tôi không quen, chủ động giúp mẹ làm việc thì bị mẹ ngăn lại:
"Con là mầm non đọc sách, việc nhà cứ để mẹ làm."
"Việc nhập học của con đã xong xuôi cả rồi, hai ngày nữa anh họ con phải đến huyện một chuyến, con đi cùng anh ấy nhé, đến xem trường lớp cho quen dần."
Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy thật mơ hồ.
Tôi sống ở nhà cũ 10 năm, mẹ chưa bao giờ chủ động nhìn tôi lấy một cái.
Thậm chí khi tôi và ông nội chia nhau một bát cơm, ăn không no về nhà đòi, bà ngay cả một hạt gạo cũng không chịu đưa, bắt tôi sang nhà bác chú mà xin.
Bà nói nhà đã cử người chăm sóc ông già rồi, các nhà bác chú phải lo cơm nước.
Nhưng tôi chính là vì xin không được mới phải tìm đến bà.
Khi bị đuổi về với cái bụng đói, nhìn thấy em trai trắng trẻo m/ập mạp đang đùa giỡn với chú chó nhỏ, chiếc bánh bao nó ném ra chưa kịp rơi xuống đất đã bị chú chó nuốt chửng, em trai cười khoái chí...
Vì vậy tôi không hiểu, tại sao mẹ lại đột nhiên đối xử tốt với tôi như vậy?
Bà ấy rất thông minh.
Lúc đó tôi đã hiểu ra, việc bà bắt tôi đ/âm người của kế hoạch hóa gia đình là để c/ứu em trai.
Tôi cẩn thận giấu đi giấy nhập học, cùng một ít tiền lẻ và một bức thư ông nội để lại.
Ông nội đã sớm nhận ra mình không còn sống được bao lâu, sợ sau khi ông đi tôi không được đi học, nên đã viết một bức thư nhờ người học trò đang làm việc ở huyện thành chăm sóc tôi.
Tôi quyết định sau khi đến huyện cùng anh họ, sẽ trực tiếp đi tìm học trò của ông nội.
Ngày xuất phát, mẹ đưa tôi lên chiếc xe tải nhỏ của anh họ.
Tôi vừa lên xe đã thấy đầu óc choáng váng, cơn buồn ngủ ập đến dữ dội.
Đến khi tỉnh lại, tôi phát hiện mình đã ở trên tàu hỏa, hoàn toàn không phải đi huyện!
Anh họ hút th/uốc, chậm rãi phả một vòng khói về phía tôi: "An tâm đi làm đi, người nhà con căn bản không hề đăng ký cho con, giấy tờ nhập học và tiền của con đều bị họ lấy đi rồi."
Tôi như bị sét đá/nh, không thể tin nổi, toàn thân r/un r/ẩy.
Anh họ tiếp tục thong thả nói: "Mẹ con nói rồi, chỉ cần con làm đủ ba năm, số tiền ki/ếm được đều gửi về nhà, đợi đến khi con 18 tuổi họ sẽ không quản con nữa."
"Mà số tiền này họ trích một phần giúp em trai con, còn lại sẽ để dành cho con, sau này trả lại cho con—"
Tôi kích động ngắt lời: "Không thể nào!"
"Tôi muốn về, tôi muốn đi học!"
Tôi muốn chạy trốn, bị anh họ túm lấy: "Nếu con dám quay về, mẹ con sẽ b/án con cho lão què ở đầu làng!"
Tôi phát đi/ên đẩy anh họ ra, lao về phía cửa xe.
Tôi chưa từng đi tàu hỏa, cho dù tìm thấy cửa xe cũng không biết làm thế nào để tàu dừng lại.
Tôi sốt ruột đến phát khóc, muốn tìm người giúp đỡ, nhưng sự hoảng lo/ạn khiến tôi không sao thốt nên lời.
Anh họ đuổi theo cười hì hì nói:
"Bây giờ con có quay về thì làm được gì? Trường học căn bản không có tên con."
"Người nhà con ép buộc b/án con cho lão què, con có cách gì chứ?"
"Thực tế làm ba năm đi, sau này tiền ki/ếm được là của mình, muốn m/ua gì thì m/ua, sướng lắm..."
Suốt dọc đường, thế giới của tôi dường như chỉ còn lại tiếng ồn ào ầm ầm của tàu hỏa.
Sự h/oảng s/ợ và bất an khiến tôi không thể nghĩ ra bất kỳ cách nào đối mặt với tình cảnh này.
Tôi không có tiền, chưa thành niên, không biết có thể cầu c/ứu ai.
Ông nội đã mất.
Nếu tôi bị gửi về nhà, thứ đang chờ đợi tôi có lẽ là cơn á/c mộng khủng khiếp hơn.
Trong cơn mơ màng, tôi bị anh họ đưa đến một công xưởng nhỏ, sắp xếp vào dây chuyền sản xuất, làm từ 6 giờ sáng đến 10 giờ tối, ngày qua ngày lặp đi lặp lại.
Tiền lương của tôi được phát trực tiếp cho anh họ, do anh ta gửi về nhà.
Mùa hè thực sự rất nóng, xưởng sản xuất như một cái lò hơi, khiến người tôi lúc nào cũng dính nháp.
Khi tan làm, gió đêm thổi qua mới khiến tôi dễ chịu hơn một chút.
Những người khác đi ngang qua cửa hàng nhỏ đều m/ua một que kem hoặc nước ngọt để giải nhiệt.
Tôi chẳng có gì cả, chỉ biết nuốt nước bọt, tiếp tục tê liệt chịu đựng.
3.
Cuối năm, anh họ về nhà, bắt tôi ở lại xưởng làm thêm giờ.
Tôi có thể chạy, nhưng tôi không dám.
Người dì làm cùng dây chuyền bảo tôi, ở xưởng tuy mệt nhưng ít nhất là an toàn. Tôi ngay cả chứng minh thư cũng không có, chưa đủ tuổi vị thành niên, chạy trốn là bị b/án đi, ch*t cũng không biết ch*t thế nào.
Bà ấy đã thấy quá nhiều cô gái rời khỏi nhà máy rồi đột nhiên biến mất, tìm thế nào cũng không thấy.
Tôi chỉ có thể tiếp tục chịu đựng.
Hầu như tất cả mọi người đều nói với tôi, cố chịu đến khi trưởng thành là được, đến lúc đó có thể tìm những nhà máy lớn chính quy khác, vừa an toàn vừa ki/ếm được nhiều tiền.
Tôi tin.
Tôi không tin thì làm được gì nữa?
Mỗi ngày tôi đều mệt đến tê dại, căn bản không có tâm trí nghĩ đến chuyện khác. Thậm chí tôi đã quên mất chuyện đi học, ý nghĩ duy nhất là chịu đựng đến 18 tuổi, cầm được tiền lương của mình, rồi trong mùa hè nóng nực m/ua một que kem mát lạnh.
Tôi chưa từng ăn, nằm mơ cũng không tưởng tượng nổi đó là vị gì.
Giống như ngồi tù vậy, ba năm dài đằng đẵng cuối cùng cũng trôi qua.
Lại một mùa hè nóng nực, tôi theo anh họ bước ra khỏi cổng nhà máy, cùng anh ta về nhà.
Trước khi về, anh ta tụ tập với đồng nghiệp, uống đến say mèm.
Anh ta nhắc đến dì cả của mình, cũng chính là mẹ tôi.
"Th/ủ đo/ạn của quản lý là gì chứ? Dì cả của tôi mới là nhân tài!"
"Nhìn em họ tôi đi, có xinh không? Dáng vẻ này đi đâu cũng có người cần, các ông đoán xem tại sao nó có thể làm việc b/án sống b/án ch*t trong xưởng chúng ta suốt ba năm?"
"Hê hê, chính là do dì cả tôi tính kế nó đấy! Dì cả bảo tôi m/ua chuộc những người làm cùng dây chuyền, để tất cả những người nó tiếp xúc đều hù dọa nó, nói với nó rằng bên ngoài đ/áng s/ợ thế nào!"
"Ha ha ha, con bé ngốc này chắc vẫn chưa biết, số tiền nó làm lụng vất vả ki/ếm được, đều bị mẹ nó lấy đi tiêu cho em trai nó rồi..."
Đêm hè oi bức, tôi lại cảm thấy lạnh buốt.
Tôi không ngờ tất cả mọi người đều lừa dối tôi, mà người đứng sau gi/ật dây lại là người mẹ ruột đang ở xa trong núi.
Tôi biết bà không yêu tôi, kể từ khi em trai chào đời, tôi thậm chí rất ít khi gặp bà.
Nhưng dù sao thì...
Tôi dù sao cũng là con gái ruột của bà mà!
"Được rồi được rồi, đừng làm cái mặt khổ sở đó nữa."
"Dù có khó khăn thế nào, ba năm này cũng qua rồi, sau này toàn là ngày lành, nào, uống một chén!"
Anh họ bẻ miệng tôi, cưỡng ép đổ vào một chén rư/ợu.
Tôi lại đã chẳng còn cảm giác gì.
Trong cơn mơ màng, nhìn thấy nhóm người của anh họ đang s/ay rư/ợu đá/nh nhau với người khác, cảnh sát đến bắt đi không ít người, nhưng không bắt anh họ tôi.
Anh ta bị vỡ đầu, m/áu chảy xuống từ trên đầu, chảy đầy mặt, rồi lại theo mặt chảy xuống người, quần áo đều bị thấm đẫm.
Khi đưa đến b/ệnh viện, bác sĩ nói n/ão anh ta bị tổn thương nghiêm trọng, không chữa được nữa.
Anh họ thành kẻ ngốc.
Mẹ anh ta, mẹ tôi, đều vội vã từ quê lên.
Còn tôi, đã gặp được một chàng trai mà tôi vô cùng vô cùng yêu thích.
4.
Khi anh họ nằm viện, tôi không còn nơi nào để đi, chỉ có thể ở lại b/ệnh viện chăm sóc anh ta, ngủ trên chiếc ghế trong phòng b/ệnh.
Trong phòng b/ệnh ngoài anh họ ra còn có 3 b/ệnh nhân khác, trong đó có Cao Thành 19 tuổi. Cậu ấy nói mình là trẻ mồ côi, bị g/ãy một chân, không có ai chăm sóc, nên bảo tôi giúp cậu ấy đi m/ua cơm, không chỉ bao ăn cho tôi mà mỗi lần chạy việc còn cho tôi 1 tệ.
Thỉnh thoảng, cậu ấy còn bảo tôi dìu cậu ấy ra ngoài dạo chơi.
Cậu ấy trông rất đẹp trai, khi cười đôi mắt rất sáng, như biết phát sáng vậy. Hơn nữa cậu ấy rất hay cười, giống hệt ông nội tôi.
Cậu ấy chỉ vào quảng cáo trên xe buýt, nói tôi còn xinh đẹp hơn cả nữ minh tinh đang nổi tiếng kia.
Lần đầu tiên tôi nghe thấy những lời như vậy, bối rối đỏ cả mặt.
Cậu ấy nắm lấy tay tôi, tôi không vùng ra được, cảm thấy cậu ấy rất đáng gh/ét, nhưng sau khi về lại vô cùng nhớ nhung cảm giác tim đ/ập thình thịch đó.
Ngày mẹ anh họ và mẹ tôi đến b/ệnh viện, tôi đã tiết kiệm được 13 tệ, khi Cao Thành nắm tay tôi, mặt tôi tuy vẫn đỏ nhưng đã không còn kháng cự nữa.
