Ba năm trước, trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi, để bảo vệ đứa con trai đang ngồi ghế phụ, tôi đã đá/nh lái mạnh và đ/âm vào dải phân cách bên đường.
Kể từ đó, tôi trở thành người thực vật.
Ba năm nay, Hứa Kiến Xuyên đã từ bỏ mọi người giúp việc, ngày ngày túc trực bên giường b/ệnh, tự tay chăm sóc mọi thứ của tôi.
Người xung quanh đều khuyên anh ấy rằng anh ấy còn trẻ, không cần thiết phải ch/ôn vùi thanh xuân bên một người không biết khi nào mới tỉnh lại như tôi.
Thế nhưng, lần nào Hứa Kiến Xuyên cũng lắc đầu từ chối, luôn tự mình làm mọi việc, chưa từng có chút lơ là.
Cho đến ba năm sau, con trai tôi với đôi mắt đỏ hoe lại một lần nữa c/ầu x/in anh ấy:
"Bố ơi, các bạn học cứ cười nhạo con là đứa trẻ không có mẹ."
"Bố để dì Anna đóng giả làm mẹ con, đi họp phụ huynh vào ngày mai có được không ạ?"
Hứa Kiến Xuyên im lặng hồi lâu, cuối cùng vẫn gật đầu.
Anna, Lâm Anna.
Tôi thầm gọi cái tên này trong lòng, cảm giác lạnh lẽo dần dần lan tỏa.
Chính vì người đàn bà này năm đó đột ngột đổi làn đường, mới khiến tôi phải nằm trên giường b/ệnh suốt ba năm qua.
1
Tôi không nhớ mình bắt đầu có lại ý thức từ khi nào.
Tôi chỉ biết rằng, kể từ khi có ý thức, ngoài giọng nói của Hứa Kiến Xuyên và con trai Nhạc Nhạc, bên tai tôi còn có thêm giọng của Lâm Anna.
Khi cô ta mới đến, việc gì cũng tự tay làm cho tôi.
Lau người, đút nước, dọn dẹp giường chiếu, mỗi động tác đều vô cùng nghiêm túc, như thể đang thành tâm chuộc lại lỗi lầm năm xưa.
Thế nhưng chẳng bao lâu sau, sự chú ý của cô ta dần chuyển từ tôi sang Hứa Kiến Xuyên và Nhạc Nhạc.
Cô ta sẽ nhìn Hứa Kiến Xuyên với đôi mắt đỏ hoe, giọng r/un r/ẩy:
"Kiến Xuyên, đều tại em..."
"Nếu không phải vì t/ai n/ạn năm đó, sao anh lại tự vắt kiệt mình thế này."
"Anh còn trẻ như vậy, cuộc sống của anh không nên là như thế này."
Khi quay sang nhìn Nhạc Nhạc, cô ta lại ngồi xổm xuống, dịu dàng xoa đầu thằng bé:
"Nhạc Nhạc ngoan, đừng buồn, sau này dì Anna nhất định sẽ đối xử tốt với con."
Thực ra lúc đầu, Hứa Kiến Xuyên và Nhạc Nhạc đều bài xích cô ta từ tận đáy lòng.
Năm tôi bị t/ai n/ạn, Nhạc Nhạc mới năm tuổi, thằng bé chẳng hiểu gì về thế sự.
Nó chỉ biết chính người đàn bà trước mắt này đã khiến tôi ra nông nỗi đó.
Mỗi khi Lâm Anna đến, thằng bé đều đỏ mặt hét lớn:
"Cô tránh ra, cô là người đàn bà x/ấu xa, chính cô đã hại mẹ con thành ra thế này, cô đừng có lại gần, con gh/ét cô."
Hứa Kiến Xuyên lại càng không cho cô ta đến gần nửa bước, chỉ cần nghe thấy giọng nói hoặc nhìn thấy bóng dáng của Lâm Anna, sắc mặt anh ấy sẽ lập tức chùng xuống:
"Cút ra ngoài, đừng xuất hiện trước mặt chúng tôi, tôi không muốn nhìn thấy cô."
Khi đó, đối mặt với Lâm Anna, ánh mắt anh ấy đầy vẻ cự tuyệt, đến một cái nhìn dư thừa cũng không muốn dành cho cô ta.
Nhưng, mọi thứ đã thay đổi từ khi nào nhỉ?
Tôi nằm trên giường b/ệnh, ý thức mơ hồ suy nghĩ.
Có lẽ là trong những ngày tháng họ tiếp xúc với nhau, những sự bài xích và chán gh/ét đó đã dần nhạt phai đi chăng.
"Bố, bố cứ để dì Anna đi họp phụ huynh cho con đi, con muốn các bạn nhìn thấy, con không phải là đứa trẻ không có mẹ!"
Giọng nói của Nhạc Nhạc như một cây kim nhỏ, đ/âm mạnh vào tim tôi, lập tức c/ắt ngang mọi dòng suy nghĩ.
Tôi muốn cử động, muốn mở miệng, muốn nói với Nhạc Nhạc rằng mẹ vẫn còn đây, mẹ đang ở ngay đây.
Nhưng cơ thể tôi như bị đóng đinh tại chỗ, ngay cả một ngón tay cũng không nhấc lên nổi.
Nghe vậy, Hứa Kiến Xuyên lập tức nhíu mày:
"Không được nói bậy."
"Con không phải đứa trẻ không có mẹ, mẹ con vẫn ở đây, ngay bên cạnh con."
Thế nhưng Nhạc Nhạc lại lùi lại nửa bước, giọng nói mang theo chút nghẹn ngào:
"Nhưng mẹ cứ nằm đây mãi, nằm lâu lắm rồi."
"Mẹ không cử động, không ôm con, cũng không gọi tên con, mẹ khác với dì Anna."
"Dì Anna sẽ cùng con làm bất cứ việc gì con muốn."
Nghe những lời của Nhạc Nhạc, hơi thở của tôi đột nhiên nặng nề hơn, trái tim như bị một bàn tay lớn bóp nghẹt, đ/au đến mức tôi không thở nổi.
Đúng lúc này, Lâm Anna khéo léo bước tới, nhẹ nhàng kéo tay Hứa Kiến Xuyên:
"Kiến Xuyên, anh cứ coi như vì tốt cho Nhạc Nhạc đi."
"Anh nhìn xem, thằng bé bị các bạn nói đáng thương như vậy, còn nhỏ thế này, sao chịu nổi sự tủi thân đó?"
"Chẳng qua chỉ là một buổi họp phụ huynh, em sẽ giúp đóng giả làm mẹ Nhạc Nhạc, hoàn thành tâm nguyện của thằng bé thôi mà."
Vừa nói, cô ta vừa ngồi xổm xuống, dịu dàng xoa đầu Nhạc Nhạc:
"Nhạc Nhạc yên tâm, dì nhất định sẽ đi."
Nhạc Nhạc lập tức phá lên cười, lao vào lòng cô ta, thì thầm:
"Con biết dì Anna sẽ giúp con mà, con thích dì Anna nhất."
Tôi cố hết sức muốn mở miệng, muốn nói với Nhạc Nhạc rằng tôi mới là mẹ của nó, tôi mới là người nên đi họp phụ huynh.
Nhưng dù tôi có đấu tranh trong lòng thế nào, cơ thể vẫn bất động.
Mọi thứ trước mắt giống như một bộ phim truyền hình không liên quan đến tôi.
Tôi như một kẻ ngoài cuộc, lặng lẽ nằm trên giường, nhìn Lâm Anna đóng vai của mình, dịu dàng vỗ về con trai tôi.
Nhìn Hứa Kiến Xuyên đứng một bên, im lặng, không phản bác, cũng không ngăn cản.
Lâm Anna mặc nhiên coi sự im lặng của Hứa Kiến Xuyên là sự đồng ý.
Cô ta khẽ kéo tay áo Hứa Kiến Xuyên, cười khẽ:
"Kiến Xuyên, hay là chúng ta mặc đồ đôi cha con đi? Như vậy nhìn mới giống một gia đình hơn."
"Các bạn học sẽ không nghi ngờ, Nhạc Nhạc cũng sẽ hãnh diện hơn."
Ánh mắt Hứa Kiến Xuyên vô thức lướt qua tôi trên giường, môi mấp máy như muốn nói gì đó, cuối cùng lại chẳng thốt nên lời.
"Bố, bố đồng ý đi mà! Để dì Anna mặc quần áo của mẹ được không ạ?"
Nhạc Nhạc ngước khuôn mặt đỏ bừng c/ầu x/in:
"Như vậy các bạn sẽ không cười nhạo con nữa."
Hứa Kiến Xuyên nhắm mắt lại, khi mở ra, anh chỉ khẽ gật đầu, giọng khàn đặc:
"Được."
Nói xong, anh im lặng quay người đi vào phòng thay đồ.
Chẳng bao lâu sau, anh cầm ba bộ quần áo quen thuộc bước ra.
Đó là ba bộ đồ gia đình, anh mới m/ua cách đây không lâu.
Khi đó, anh túc trực bên giường tôi, kể lại những câu chuyện cũ của chúng tôi, nói với tôi rằng đợi tôi tỉnh lại, ba người chúng tôi sẽ cùng mặc bộ đồ này đi dạo phố.
Từng câu từng chữ, tôi vẫn nhớ như in trong đầu.
Vậy mà giờ đây, bộ đồ anh đặc biệt chuẩn bị cho gia đình chúng tôi lại bị một người đàn bà khác mặc lên người.
Cô ta thay thế vị trí của tôi, ở bên chồng và con trai tôi, đi thực hiện lời hứa đáng lẽ thuộc về chúng tôi.
Lâm Anna nhận lấy quần áo, nụ cười lập tức nở rộ trên môi, dịu dàng nói:
"Cảm ơn anh, Kiến Xuyên."
Khi cô ta thay đồ xong bước ra, ba người họ trông mới thực sự giống một gia đình, cùng nhau sánh bước ra khỏi cửa phòng.
Tiếng "cạch" vang lên, cánh cửa khép lại nhẹ nhàng.
Căn phòng lập tức trở nên yên tĩnh, tĩnh mịch đến mức chỉ nghe thấy tiếng kim giây trên tường chạy một cách máy móc.
Tôi mở mắt, thức trắng đến tận nửa đêm.
Hứa Kiến Xuyên và Nhạc Nhạc vẫn chưa trở về.
Trước đây vào giờ này, Hứa Kiến Xuyên đáng lẽ phải ngồi bên giường tôi, khẽ khàng trò chuyện.
Bác sĩ nói cần kí/ch th/ích tôi nhiều hơn, nên anh ấy đã túc trực bên tôi suốt mấy năm trời.
Anh ấy kể về những chuyện nhỏ nhặt khi chúng tôi mới quen, kể về những chuyện vui của Nhạc Nhạc hồi nhỏ, kể về những việc sẽ làm khi tôi tỉnh lại, chưa từng gián đoạn.
Nhưng bây giờ, căn phòng trống rỗng.
Giọng nói của anh ấy đã mất.
Mọi thứ dường như đều tan biến cùng với sự xuất hiện của Lâm Anna.
Đồng hồ vẫn chạy, đêm dài như không có hồi kết.
Tôi cứ lặng lẽ nằm trên giường như vậy, như thể bị cả thế giới lãng quên.
Không biết đã qua bao lâu, cửa phòng mới lại mở ra, Hứa Kiến Xuyên mang theo hơi men bước vào.
Cổ họng anh ấy khàn đặc, như thể những cảm xúc bị đ/è nén bấy lâu nay, cuối cùng cũng trào dâng vào khoảnh khắc này.
"Thanh Mai, hình như anh làm sai rồi."
"Hình như anh không nên để Anna đi họp phụ huynh cho Nhạc Nhạc, anh không nên..."
Trong giọng nói của anh ấy ban đầu là sự hoảng lo/ạn và ân h/ận, đến cuối cùng, âm thanh dần mang theo sự suy sụp.
"Nhưng anh cũng là vì tốt cho Nhạc Nhạc mà... Thằng bé khóc đáng thương như vậy, anh thực sự không thể từ chối nó."
Anh dừng lại, trán khẽ tựa vào bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi, thở hắt ra:
"Anh nghĩ, em cũng hiểu cho anh đúng không? Em yêu Nhạc Nhạc như vậy, chắc chắn cũng không muốn nhìn thấy nó chịu tủi thân, đúng không?"
Sự đắng chát trong lòng trào dâng, khiến lồng ngựk tôi nghẹn lại.
Tôi mở miệng, nhưng không thể phát ra nổi một âm tiết.
Đúng lúc này, cửa phòng lại bị đẩy ra.
Lâm Anna mặc bộ đồ gia đình đáng lẽ là của tôi, đôi mắt đỏ hoe bước vào.
Cô ta đứng trước mặt Hứa Kiến Xuyên, nước mắt rơi lã chã.
"Kiến Xuyên, anh đừng tự trách mình có được không?"
"Chuyện này đều tại em, là em không nên đưa ra yêu cầu như vậy, anh đừng xin lỗi chị Thanh Mai nữa, cũng đừng dằn vặt bản thân mình nữa."
"Em... em sẽ đ/au lòng."
Hứa Kiến Xuyên đột ngột ngẩng đầu nhìn Lâm Anna, sự ân h/ận, hoảng lo/ạn và suy sụp trong mắt anh, khi chạm vào ánh mắt cô ta, lại dần trở nên dịu dàng hơn vài phần.
Hai người họ đứng đó bên giường tôi, ánh mắt quấn quýt lấy nhau, sự m/ập mờ trong không khí như làn sương m/ù dày đặc không thể tan đi.
Lâm Anna vươn tay ôm lấy eo Hứa Kiến Xuyên, áp má vào ngựk anh, thở dài:
"Kiến Xuyên, đừng sợ, vẫn còn có em."
"Em sẽ luôn ở bên anh, đợi đến khi chị Thanh Mai tỉnh lại."
Hứa Kiến Xuyên cứng đờ người.
Giây tiếp theo, anh đột ngột vươn tay, siết ch/ặt eo cô ta, ôm ch/ặt lấy cô ta vào lòng.
"Đừng đi... để anh ôm một lát thôi."
Lâm Anna không phản kháng, ngược lại còn ngoan ngoãn tựa vào lòng anh.
Một tay khẽ vuốt ve lưng anh, tay kia chậm rãi ôm lấy cổ anh:
"Em không đi, Kiến Xuyên, em vẫn luôn ở đây, em sẽ mãi mãi ở bên anh."
Hai người ôm nhau, hơi thở nóng hổi đan xen.
Đôi mắt Lâm Anna long lanh, cô ta chủ động nhón chân, đôi môi nhẹ nhàng đặt lên khóe môi anh.
Giây tiếp theo, Hứa Kiến Xuyên đi/ên cuồ/ng sâu nụ hôn đó.
Không kìm chế, không chừng mực...
Tôi nằm trên giường, m/áu toàn thân như đông cứng lại, đ/au đến mức gần như không thể thở nổi.
Tôi cố hết sức muốn c/ắt ngang họ, nhưng cơ thể vẫn bất động.
Chỉ có thể trơ mắt nhìn họ ngay trước giường tôi, hôn nhau một cách quên mình, một cách quấn quýt.
Không biết đã qua bao lâu, Hứa Kiến Xuyên như bừng tỉnh khỏi giấc mộng, đột ngột đẩy Lâm Anna ra.
Anh thở dốc, giọng r/un r/ẩy:
"Xin lỗi, anh không nên..."
Anh còn muốn nói gì đó, Lâm Anna lại bất ngờ tiến lên, vươn tay ôm lấy cổ anh, lại nhón chân hôn lên môi anh.
Cô ta nhìn anh, hồi lâu sau mới khẽ nói:
"Kiến Xuyên, đừng tự trách, cứ coi như... là sự bù đắp của em dành cho anh đi."
"Em sẽ ở bên anh, ở bên Nhạc Nhạc, đợi đến khi chị Thanh Mai tỉnh lại, em sẽ lặng lẽ rời đi, tuyệt đối không quấy rầy."
Hứa Kiến Xuyên im lặng.
Tôi ở bên anh ấy bao nhiêu năm, tôi quá hiểu sự im lặng này có ý nghĩa gì.
Kể từ đó, Hứa Kiến Xuyên đón bà Vương, người vốn đã bị cho nghỉ việc, trở lại.
Bà Vương đã làm ở nhà họ nhiều năm, luôn đối xử tốt với tôi, vừa bước vào cửa nhìn thấy Lâm Anna trong bộ dạng như nữ chủ nhân, sắc mặt lập tức chùng xuống.
Khi bà đi đến bên cạnh tôi, mới hạ thấp giọng nói một câu:
"Thật là không biết x/ấu hổ."
Hứa Kiến Xuyên không nghe thấy, chỉ dặn dò bà Vương:
"Bà Vương, bà chăm sóc Thanh Mai cho tốt, thời gian này con có việc phải bận."
Nói xong, anh liền đưa Lâm Anna rời đi.
Cho đến khi bóng lưng họ hoàn toàn biến mất ở cửa, bà Vương mới nắm lấy tay tôi.
"Thanh Mai à, con đã nằm ba năm rồi, mau tỉnh lại đi thôi."
"Nếu không tỉnh lại, chồng con sắp bị con hồ ly tinh kia cư/ớp mất rồi!"
"Hai đứa đi cùng nhau đến tận bây giờ không dễ dàng gì..."
Giọng bà Vương vẫn còn bên tai, nhưng tôi không nghe rõ một chữ nào nữa.
Ý thức như bị một bàn tay lớn kéo mạnh về quá khứ xa xôi.
Tôi từ nhỏ đã chẳng có phúc phận gì.
Cha không thương, mẹ không yêu, trong nhà có đồ gì tốt cũng chẳng đến lượt tôi.
Có ấm ức cũng chỉ biết nuốt vào trong bụng, ngay cả một người để tâm sự cũng không có.
Người khác nhắc đến gia đình sẽ cảm thấy ấm áp, còn tôi ngay cả từ gia đình cũng không muốn nhắc tới.
Khi đó người lớn thường nói, hôn nhân là nấm mồ của phụ nữ, nhảy vào rồi sẽ không bao giờ ra được nữa.
Tôi nghe xong, lại thấy không sao cả.
Cuộc đời này của tôi, vốn dĩ đã chẳng có hy vọng gì, ch/ôn ở đâu thì có gì khác biệt chứ?
