Cha tôi là bếp trưởng của một khách sạn năm sao, tôi học nấu ăn từ ông từ nhỏ nên tay nghề rất khá.
Bữa cơm tất niên đầu tiên sau khi đính hôn, mẹ vợ chỉ đích danh muốn tôi trổ tài.
Bận rộn từ chiều đến chập tối, mười sáu món ăn bày đầy bàn, sắc hương đầy đủ.
Mẹ vợ nếm thử một miếng, cười tươi rói kéo tôi lại, chỉ vào chiếc bàn nhỏ cạnh tường và nói:
[Tay nghề tốt thật đấy, vất vả cho con rồi, con cứ đưa bọn trẻ sang bàn đó mà ngồi ăn cho thoải mái.]
Trên bàn đó chất đầy đồ chơi và những ly nước trái cây.
Cả bàn tiệc im bặt, vị hôn thê của tôi cúi đầu tránh ánh mắt của tôi.
Tôi cũng cười, xoay người vào bếp lấy chiếc đò/n gánh.
Trở lại phòng khách, trước khi mọi người kịp phản ứng, tôi dùng đò/n gánh đ/ập nát bát đũa, hất tung cả chiếc bàn.
Tôi nhìn mẹ vợ đang sững sờ và vị hôn thê mặt c/ắt không còn giọt m/áu, bình thản nói: [Cho chó ăn còn hơn cho các người.]
1.
Tôi và Lily quen nhau rất tình cờ.
Cha tôi là bếp trưởng một khách sạn năm sao ở Thượng Hải, tôi là phó bếp tại chi nhánh, còn dì của Lily là khách quen của khách sạn.
Sinh nhật bốn mươi tuổi của dì Lily đã đặt sẵn phòng riêng, hôm đó cha tôi đột ngột đổ b/ệnh không đứng bếp được, tôi đã thay ông nấu bàn tiệc này.
Để bày tỏ sự áy náy, tôi đích thân bưng món ăn lên. Lily nói cô ấy yêu tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên, sau đó đi/ên cuồ/ng theo đuổi. Tôi rung động, chuyện tình cảm thuận theo lẽ tự nhiên mà đến với nhau.
Đường tình duyên thuận lợi, tôi cũng tràn đầy tự tin vào cuộc hôn nhân tương lai.
Lần đầu tiên đến nhà Lily là vào giữa mùa hè.
Trời nóng như đổ lửa, tôi xách theo đống quà cáp đến cửa, trán đầy mồ hôi.
Còn chưa kịp uống lấy một ngụm nước, mẹ của Lily, cũng chính là mẹ vợ tương lai của tôi, đã nhiệt tình kéo tôi vào bếp.
Mẹ vợ cười niềm nở:
[Tiểu Đào đến rồi à? Đúng lúc quá, giúp dì dọn mớ đậu đũa với con cá này đi, dì đang nấu nồi canh không rời tay được.]
Sắc mặt tôi hơi khó coi, nhưng Lily lại chẳng lấy làm lạ, thì thầm với tôi:
[Mẹ muốn xem anh có khéo tay không thôi, bà ấy thích con rể biết nấu ăn mà.]
Tôi nghĩ thầm lúc Lily đến nhà tôi, mẹ tôi cũng hỏi han đủ điều, làm cha mẹ mà, có yêu cầu với nửa kia của con cái cũng là chuyện bình thường.
Tôi gạt bỏ sự khó chịu, xắn tay áo vào bếp.
Đậu đũa phải tước xơ, vảy cá phải cạo sạch để khử tanh.
Làm xong việc, mẹ vợ nói muốn ăn món tôi nấu, cứ khen lấy khen để chuyện tôi còn trẻ mà đã làm phó bếp.
Thế là tôi lại khoác tạp dề, bận rộn trong bếp suốt mấy tiếng đồng hồ.
May mà bữa cơm đó, cả nhà mẹ vợ ăn xong đều tấm tắc khen ngợi.
Mẹ vợ cười híp mắt gắp thức ăn cho tôi:
[Thằng bé này, thật tháo vát! Lily tìm cho chúng ta một người con rể tốt rồi.]
Tôi thấy ánh mắt Lily nhìn tôi tràn đầy sự an ủi, cô ấy còn bóp nhẹ tay tôi dưới gầm bàn.
Tôi cứ ngỡ họ đã chấp nhận mình.
2.
Sau khi gặp mặt hai bên gia đình, tôi và Lily nhanh chóng đính hôn.
Tiệc đính hôn tổ chức tại khách sạn của cha tôi, đích thân ông đứng bếp.
Mẹ vợ đặt tay Lily vào tay tôi, nắm ch/ặt lấy.
[Lily là con gái cưng của ta, con phải đối xử tốt với nó, không được để nó chịu thiệt thòi.]
[Đương nhiên rồi, con cũng sẽ không để Tiểu Đào chịu thiệt đâu.]
[Ở nhà ta, con cứ lo việc nấu nướng, việc nhà khác để Lily lo!]
Mẹ vợ lại lôi bài cũ ra, khen tôi lên tận mây xanh.
Cha tôi cười đến híp cả mắt.
Sau khi đính hôn, đúng như lời mẹ vợ nói, việc tôi nấu ăn trở thành chuyện thường tình.
Mỗi lần vào bếp, lúc nào cũng thiếu người.
Ngay cả khi tôi bận, Lily rảnh, mẹ vợ cũng chỉ gọi tên tôi.
Câu cửa miệng của mẹ vợ đã biến thành:
[Lâm Đào nấu ăn ngon, để nó làm đi.]
Lily luôn m/ua quà xin lỗi tôi sau mỗi lần như vậy.
[Mẹ em tư tưởng mới, cứ nghĩ phụ nữ thời nay không nên vào bếp, đợi chúng mình cưới nhau rồi dọn ra ngoài ở, bà ấy còn quản được sao? Bây giờ nhẫn nhịn chút đi anh.]
Tôi cứ tưởng đính hôn rồi thì ngày cưới sẽ sớm được ấn định, nhưng Lily cứ trì hoãn mãi.
Lily từ thị trấn nhỏ lên, chưa đứng vững được ở Thượng Hải.
Ban đầu dựa vào dì cô ấy, làm được bếp trưởng ở một quán ăn nhỏ, nhưng lương thấp, trừ tiền thuê nhà, điện nước, chi phí sinh hoạt thì chẳng dành dụm được bao nhiêu.
Con gái lại thích m/ua sắm mỹ phẩm, tiền sinh hoạt đương nhiên là không đủ dùng.
Cô ấy thường bận đến một giờ sáng vẫn chưa ngủ.
Nhưng dù vậy, khi theo đuổi tôi, Lily vẫn có thể chắt chiu thời gian làm cho tôi rất nhiều món quà thủ công.
Vì thế sau khi yêu nhau, tôi dốc toàn tâm toàn ý cho công việc của Lily, rót vào tai cha tôi vài câu, đưa cô ấy vào khách sạn của cha làm bếp chính.
Chu Dương vào làm việc rất chăm chỉ, cũng có năng lực, không ai nói ra nói vào, Lily còn thích khoe khoang về mối qu/an h/ệ với tôi.
Nhưng sau khi đính hôn, Lily thay đổi.
[Anh Đào, em không muốn người khác nghĩ em dựa hơi đàn ông mới có được vị trí, nói em không biết x/ấu hổ. Đợi em lên làm phó bếp, chúng mình định ngày cưới được không anh?]
Lily tâm tư tinh tế, hiểu rõ tôi.
Có lẽ chính vì tâm tư tinh tế nên cô ấy mới cân nhắc nhiều như vậy.
Tôi đồng ý.
Sự trì hoãn này kéo dài suốt ba năm.
Ba năm qua, tôi giúp nhà cô ấy nấu tiệc cho họ hàng, lo liệu cỗ bàn ngày lễ.
Từ việc mẹ vợ muốn thử tay nghề ban đầu, đến sau này coi đó là điều hiển nhiên.
Tôi thậm chí còn thuyết phục cha mình, trong đêm hai nhà bàn chuyện cưới xin, đã trổ tài làm món Vịt Bát Bảo đặc sản của khách sạn.
Bố vợ tương lai uống đến đỏ mặt, vỗ vai cha tôi:
[Ông Lâm, ông có phúc, nhà họ Giang chúng tôi cũng có phúc!]
Khoảnh khắc đó, ánh đèn vàng ấm áp, tôi cứ ngỡ mình đã thực sự bước chân vào gia đình này.
3.
Ngày cưới được ấn định vào tháng ba mùa xuân.
Trước Tết, mẹ vợ đặc biệt gọi điện thoại tới, giọng nói ôn hòa chưa từng thấy:
[Tiểu Đào, bữa cơm tất niên năm nay, dì trông cậy cả vào con đấy!]
[Phải để họ hàng nhà ta thấy được con rể nhà mình giỏi giang thế nào chứ!]
Tôi biết mẹ vợ là người ham hư vinh, nhưng lúc này giọng điệu của bà thân thiết như đang dặn dò con trai ruột.
Tôi vốn định từ chối, mấy món lớn bà ấy gọi đều rất khó làm.
Huống hồ, tôi và Lily còn chưa cưới, sao lại gọi tôi đến đó ăn Tết rồi còn phải nấu nướng.
Đến cả lời mời tôi sang đón Tết bà ấy cũng bỏ qua.
Nhưng mẹ vợ nói, bây giờ tôi đã là con rể tương lai, bữa tất niên này bà ấy sẽ trao bảo vật gia truyền của nhà họ Giang cho tôi.
Nút thắt trong lòng tôi được xoa dịu bởi niềm bất ngờ này.
Có lẽ, sự chân thành và cống hiến của tôi suốt thời gian qua thực sự có thể đổi lại sự tôn trọng.
Tôi mất ba ngày để lên thực đơn, vừa phải đậm đà hương vị ngày Tết, vừa phải thể hiện tay nghề, còn lặng lẽ điều chỉnh vài món cay ngọt mà bố vợ thích.
Đêm giao thừa, tôi xách túi lớn túi nhỏ nguyên liệu đến nhà.
Trong bếp, mẹ vợ và mấy bà cô đang cười nói rôm rả.
Thấy tôi vào, họ chẳng buồn chào hỏi, chỉ hất cằm về phía bếp.
[Tiểu Đào đến rồi à? Đúng lúc quá, gà đây, cá đây, còn đống rau này nữa, dì chuẩn bị sẵn cả rồi, sợ con không kịp m/ua.]
Lòng tôi ấm áp, mẹ vợ thật chu đáo.
Nhưng vừa vào bếp đã thấy khó khăn, nguyên liệu thì m/ua rồi, nhưng rau củ chưa sơ chế, tôi vừa phải nấu vừa phải chuẩn bị, căn bản là không xoay xở kịp.
Tôi ra ngoài tìm mẹ vợ bàn bạc, bà lộ vẻ khó xử.
[Con xem, giờ vẫn còn sớm mà... mọi người đều là khách, làm gì có chuyện bắt khách đi rửa rau.]
Tôi nhìn chiếc áo khoác mới m/ua của mình, lặng lẽ treo lên, thay vào chiếc áo cũ mang theo.
Thôi vậy, cũng chỉ lần này thôi.
Lily lẻn vào, ôm lấy tôi.
[Vất vả cho anh rồi, năm cuối thôi, sang năm chúng mình tự đón Tết.]
Ánh mắt cô ấy lảng tránh, vội vã đi ra ngoài.
4.
Từ việc trụng gà nhổ lông tơ, đến việc rút xươ/ng lọc cá.
Gừng phải thái sợi, tỏi phải băm nhỏ, nước chấm phải pha chế.
Nhà họ rửa rau thậm chí còn không có nước ấm.
Tôi đứng giữa tiếng dầu mỡ n/ổ lách tách suốt năm tiếng đồng hồ, ngoài cửa sổ trời dần tối, tiếng pháo bắt đầu n/ổ lác đác.
Tiếng tivi trong phòng khách, tiếng trẻ con đuổi bắt cười đùa hòa vào nhau, như thể hai thế giới khác biệt với tôi.
Cả một đại gia đình, chỉ mình tôi bận rộn ở đây.
Bảy giờ tối, mười sáu món ăn cuối cùng cũng được bày lên bàn.
Cá diêu hồng sốt chua ngọt màu vàng óng, vịt bát bảo thơm lừng, th!t viên cua đầy đặn.
Tôi xoa bóp thắt lưng cứng đờ, mẹ vợ vào xem qua, không nhìn món ăn mà lại nhìn căn bếp lộn xộn.
[Ngày Tết ngày nhất, dì không chỉ trích con, nhưng là con trai thì cũng phải biết giữ sạch sẽ chứ, sau này cưới Lily, con không thể lười đến mức không dọn nổi cái bếp đâu đấy.]
Nói đoạn, mẹ vợ lau sạch mặt bếp.
Tôi chép miệng, nỗi khổ không sao nói hết.
Thôi bỏ đi, dù sao mẹ vợ cũng coi như đã giúp tôi dọn dẹp rồi.
Tôi cởi tạp dề, rửa mặt rồi mới bước ra khỏi bếp.
Trong phòng khách, chiếc bàn tròn lớn đã ngồi chật kín.
Ông bà nội ngoại, cô dì chú bác, anh chị em họ, hơn chục người.
Lily ngồi cạnh cha cô ấy, đang cười rót rư/ợu.
Tôi đứng trong quầng sáng ở cửa bếp, như một người ngoài cuộc.
Mẹ vợ đang gắp một đũa cá diêu hồng hấp tôi làm, thưởng thức tỉ mỉ rồi gật đầu hài lòng, bất chợt ngước mắt nhìn thấy tôi.
[Ơ, Tiểu Đào xong việc rồi à?]
Bà cười rạng rỡ, giọng sang sảng.
[Vất vả cho con quá!]
Bà đặt đũa xuống, nhiệt tình bước tới, nhưng không phải để kéo tôi vào bàn chính, mà là nắm lấy cánh tay tôi, dẫn tôi về phía bên kia phòng khách.
Ở đó, cạnh tường có kê một chiếc bàn gấp thấp nhỏ.
Mấy đứa trẻ bảy, tám tuổi đang vây quanh xem hoạt hình trên iPad, trên bàn vương vãi vỏ bánh kẹo và hộp nước trái cây.
[Hôm nay con có công lớn nhất!]
Mẹ vợ vỗ vỗ mu bàn tay tôi đầy thân thiết.
[Ở đây dì dành riêng cho con một chỗ, ngồi cùng bọn trẻ, vừa yên tĩnh vừa thoải mái, món nào dì cũng đã múc ra cho con mỗi thứ một ít rồi, ăn thỏa thích nhé!]
Mọi âm thanh bên tai bỗng chốc biến mất, tôi há hốc mồm, không thể tin nổi nhìn mẹ vợ.
[Cái gì, bắt con ngồi chung bàn với trẻ con?]
Giọng tôi hơi lớn, họ hàng nhà Lily đều nghe thấy.
Ly rư/ợu đang nâng dở của mọi người khựng lại giữa không trung, động tác nhai cứng đờ trên khuôn mặt.
Chục ánh mắt ngạc nhiên đổ dồn về phía tôi.
Tôi từ từ quay đầu nhìn Lily.
Nụ cười trên mặt cô ấy chưa kịp tắt, nhưng ánh mắt lại hoảng lo/ạn né tránh, đôi môi mấp máy.
Cuối cùng, dưới cái nhìn nghiêm khắc của mẹ mình, cô ấy cúi đầu thật sâu.
Sự mặc định của người yêu, còn lạnh lẽo thấu xươ/ng hơn cả lời nói của mẹ vợ.
Đầu óc tôi quay cuồ/ng.
Lần đầu đến nhà phải rửa rau, mỗi lần đến đều phải vào bếp như một lẽ đương nhiên, và cả vô số lần Lily dỗ dành tôi rằng "nhẫn nhịn một chút là qua".
Thì ra, tất cả sự cống hiến và thỏa hiệp cuối cùng chỉ đổi lại được cái chỗ ngồi hèn mọn ở bàn trẻ con này.
Giọt tình cảm cuối cùng trong lòng tôi tan vỡ sạch sẽ.
Sắc mặt mẹ vợ khó coi:
[Con rể từ xa đến không được ngồi bàn chính, đó là quy tắc, con chưa cưới Lily mà đã muốn phá vỡ quy tắc rồi sao?]
Tôi bất chợt cười, muốn giữ quy tắc?
Vậy thì được thôi.
5.
Tôi xoay người, đẩy cửa gỗ nhà bếp ra.
Cơn gió lạnh tháng Chạp ùa vào, thổi bay những sợi tóc.
Cạnh bếp, dựa vào một chiếc đò/n gánh tôi dùng để nhóm lửa.
Tôi cầm lấy, bước trở lại phòng khách tĩnh lặng, dưới ánh nhìn ngơ ngác của mọi người, tôi đứng trước bàn tiệc tất niên thịnh soạn.
Nhìn mười sáu món ăn do chính tay mình kỳ công chuẩn bị, tôi vung tay, chiếc đò/n gánh gạt mạnh vào cạnh bàn phủ khăn trải đỏ.
Một cú hất mạnh.
Nước sốt b/ắn tung tóe, bát đĩa rơi loảng xoảng, đàn ông quát tháo, đàn bà hét lên, trẻ con khóc thét.
Bàn tiệc năm tiếng đồng hồ tâm huyết của tôi đổ nhào xuống đất, b/ắn tung lên vách tường, nhuộm đỏ tấm thảm mới tinh, một cảnh tượng hỗn độn.
Mùi thức ăn nồng nặc lan tỏa.
Tôi cầm đò/n gánh, đứng giữa đống hỗn độn, nhìn qua đống đổ nát của buổi đoàn viên, nhìn vào những gương mặt kinh hãi, trắng bệch đối diện.
[Cho chó ăn còn hơn cho các người!]
Tôi gi/ận dữ bỏ đi, không hề quay đầu lại.
Lái xe thẳng lên đường cao tốc về Thượng Hải.
Điện thoại trong túi rung lên, là Lily, hơn chục cuộc gọi liên tiếp. Tôi tắt máy, nhìn lộ trình bảy tiếng đồng hồ, cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ thường.
Ba giờ sáng, tôi gõ cửa nhà mình.
