Sắp đến Tết rồi, vậy mà bạn trai bảy năm của tôi, Quý Thời Viễn, dường như đã quên mất chuyện cùng tôi về ra mắt gia đình.
Trong bữa tối, tôi không nhịn được mà nhắc nhở: "Thời Viễn, vé tàu Tết khó m/ua lắm, khi nào chúng ta về quê em để em còn đặt vé máy bay trước?"
Quý Thời Viễn sững người một chút rồi nói: "Để sang năm đi, anh vẫn chưa chuẩn bị sẵn sàng."
Lại là câu nói ấy, lòng tôi chùng xuống đáy vực.
Chiều nay, bố mẹ gọi điện cho tôi, đưa ra tối hậu thư: "Năm nay mà không đưa được người về thì đi xem mắt đi."
Nhìn người đàn ông vừa ăn cơm vừa cười lướt điện thoại, tôi thực hiện nỗ lực cuối cùng: "Quý Thời Viễn, nếu năm nay anh không về, chúng mình chỉ có thể chia tay thôi."
Anh ta ngẩng đầu, cau mày nhìn tôi: "Chẳng phải anh đã nói sang năm đi sao, em có thể đừng làm lo/ạn nữa không?"
Tôi bình tĩnh nhìn thẳng vào mắt anh ta: "Là vì Kiều Niệm sao?"
Quý Thời Viễn đứng phắt dậy, ném đũa xuống, ch/ửi một câu "Bị b/ệnh à", rồi khoác áo bỏ đi, đóng sầm cửa lại.
Nhìn tấm ảnh chụp chung trên màn hình điện thoại, mắt tôi nhòe đi.
Từ thời sinh viên đến giờ, cuối cùng vẫn không thoát khỏi lời nguyền bảy năm.
Đến lúc nên kết thúc rồi nhỉ.
......
Không biết tôi đã ngồi một mình bao lâu, tôi máy móc dọn dẹp những món ăn đã nguội lạnh trên bàn.
Điện thoại đột nhiên rung lên.
Tôi lau khô tay, tim đ/ập nhanh một nhịp, cứ ngỡ là tin nhắn xin lỗi của Quý Thời Viễn.
Trước đây mỗi khi cãi nhau, bất kể đúng sai, anh ấy luôn là người xuống nước trước.
Mở WeChat ra, khung chat được ghim ở trên cùng vẫn im lìm.
Tôi mở vòng bạn bè.
Kiều Niệm vừa đăng trạng thái mới.
Caption viết: "Cảm ơn anh Thời Viễn đã gửi dâu tây đến, phần ngọt nhất đều dành cho em rồi."
Phía sau còn kèm theo một biểu tượng ngại ngùng.
Ảnh đính kèm là một bàn tay với các khớp xươ/ng rõ ràng, đang cầm phần chóp đỏ mọng của quả dâu tây đưa tới.
Bàn tay đó tôi rất quen thuộc.
Ở kẽ ngón cái có một nốt ruồi nhỏ.
Trên cổ tay có xăm ba chữ cái: GNX.
Đó là Cố Nam Hề, tên viết tắt của tôi.
Ngày đi xăm, Quý Thời Viễn đ/au đến mức mồ hôi đầm đìa, nhưng vẫn cười nói rằng muốn tôi ở trên người anh ấy cả đời.
Giờ đây, bàn tay khắc tên tôi này, lại đang đút chóp dâu tây cho một người phụ nữ khác.
Tôi cảm thấy dạ dày co thắt dữ dội.
Nhớ lại trước bữa tối, tôi muốn ăn trái cây.
Quý Thời Viễn không thèm ngẩng đầu nói: "Ngoài trời lạnh lắm, lười động đậy, để mai rồi m/ua nhé."
Thì ra anh ấy không phải thấy lạnh, cũng chẳng phải lười.
Chỉ là không muốn động tay vì tôi mà thôi.
Tôi lặng lẽ chụp màn hình.
Nửa đêm mười hai giờ.
Quý Thời Viễn trở về với hơi lạnh và mùi nước hoa trên người.
Đó là mùi "Mon Paris" mà Kiều Niệm thích nhất, được mệnh danh là hương thơm khiến đàn ông mê mẩn.
Thấy tôi vẫn chưa ngủ, anh ta cau mày, giọng điệu thiếu kiên nhẫn: "Anh đi xử lý chút việc gấp ở công ty, sao vẫn chưa ngủ?"
Cái cớ thật hời hợt.
Tôi nhìn thấy một sợi tóc dài dính trên cổ áo anh ta, một nửa có màu hồng.
Tôi không vạch trần, nhàn nhạt đáp: "Đang đợi anh."
Biểu cảm anh ta giãn ra một chút, tiến lại gần muốn ôm tôi, giọng dịu xuống: "Đừng làm lo/ạn nữa Nam Hề, anh thật sự vẫn chưa sẵn sàng để gặp chú dì."
"Năm sau, năm sau nhất định sẽ cùng em về, lừa em làm chó con."
Tôi vô thức né tránh cái ôm của anh ấy.
"Được."
Tôi nghe thấy giọng mình bình thản đến lạ thường.
Quý Thời Viễn sững người, anh ta dường như không ngờ lần này tôi lại dễ dỗ dành như vậy, trước đây mỗi lần như thế, tôi đều phải hỏi cho ra lẽ.
Anh ta lập tức thở phào nhẹ nhõm, thu tay lại: "Thế mới đúng chứ, hiểu cho nhau là vạn tuế, anh đi tắm đây."
Anh ta vừa ngân nga vừa bước vào phòng tắm.
Tôi về phòng nằm trên giường, mở album ảnh điện thoại, tạo một thư mục mới đặt tên là "Kết thúc".
Cho tấm ảnh chụp màn hình quả dâu tây vào đó, rồi thêm rất nhiều tấm khác nữa.
Ngày hôm sau là kỷ niệm bảy năm yêu nhau.
Một tháng trước tôi đã đặt trước nhà hàng view sông rất khó book bàn kia.
Vì là set menu ưu đãi kỷ niệm nên không thể hủy.
Tôi nghĩ, vậy thì cứ đi thôi.
Coi như đặt một dấu chấm trọn vẹn cho bảy năm này.
Sáng trước khi đi, tôi vẫn như thường lệ đưa bộ vest đã ủi phẳng cho anh ấy.
Đang định nhắc lại lần nữa.
Quý Thời Viễn vừa cài cúc áo vừa nhận lấy quần áo nói: "Hôm nay là kỷ niệm, anh sẽ tan làm sớm."
Tôi sững người.
Thì ra anh ấy nhớ.
Vũng nước đọng trong lòng tôi, bỗng nhiên gợn lên một chút lăn tăn.
"Được, vậy em đợi anh." Tôi giúp anh ấy chỉnh lại cà vạt.
Anh cúi đầu hôn lên trán tôi rồi vội vã rời đi.
Sau khi đi làm, tôi nộp đơn xin nghỉ việc, ba ngày sau sẽ làm thủ tục.
Sáu giờ tan làm, tôi đến nhà hàng đúng giờ.
Gọi món, gọi thêm một chai rư/ợu vang.
Ngoài cửa sổ, cảnh sông nước đẹp như tranh, ánh đèn rực rỡ.
Nhân viên phục vụ lần thứ N đến châm nước cho tôi.
"Thưa cô, món ăn của cô nguội hết rồi, cô có cần làm nóng lại không ạ?"
Tôi lắc đầu: "Không cần đâu, cảm ơn."
Tôi lấy điện thoại, lại gọi vào số điện thoại quen thuộc đó.
Luôn không có người nghe.
Trên vòng bạn bè, Kiều Niệm đăng trạng thái mới.
Caption là: "Ai đó bị đ/au bụng kỳ sinh lý, may mà có hiệp sĩ hộ vệ đến kể chuyện cười cho nghe."
Video tuy không quay rõ mặt người, nhưng tôi đã nghe thấy giọng nói đó.
"...Sau đó con thỏ nói, cà rốt của tôi dùng để nghe âm thanh đấy."
Là Quý Thời Viễn.
Thì ra anh ấy không phải bận rộn.
Chỉ là đi kể chuyện cười cho Kiều Niệm đang đ/au bụng kỳ sinh lý thôi.
Tôi lặng lẽ chụp màn hình.
Nhân viên đi tới: "Thưa cô, chúng tôi sắp đóng cửa rồi..."
Tôi nhìn cả bàn thức ăn tinh tế nhưng đã lạnh ngắt.
Cầm đũa lên.
Thưởng thức món ngon cùng nước mắt, tôi đã trải qua kỷ niệm bảy năm một mình.
Sau khi về nhà, tôi bắt đầu vừa dọn dẹp vừa đóng gói đồ đạc.
Mười một giờ đêm.
Quý Thời Viễn trở về.
Anh ta vẻ mặt vội vàng, trên tay xách hộp bánh kem: "Xin lỗi Nam Hề, công ty có việc đột xuất."
Anh ta đặt bánh kem lên bàn, giọng điệu chân thành và sốt sắng.
"Anh biết về muộn, nhưng anh đã đặc biệt đi m/ua chiếc bánh em thích để tạ lỗi."
Anh mở hộp ra, trên bánh phủ đầy những quả dâu tây đỏ mọng.
Tôi lặng lẽ nhìn chiếc bánh đó, rồi lại nhìn vết phấn nền trên cổ áo anh ta.
Tôi bình tĩnh hỏi: "Anh còn nhớ lời hẹn hôm nay không?"
Anh ta thiếu kiên nhẫn nới lỏng cà vạt.
"Chẳng phải chỉ là ngày kỷ niệm sao? Anh có quên đâu, bánh cũng m/ua về rồi, em còn muốn thế nào nữa?"
Tôi chỉ vào chiếc bánh đó, giọng rất nhẹ: "Em không thích ăn dâu tây, chuyện này, anh nhớ bảy năm rồi mà vẫn không nhớ được."
Sắc mặt Quý Thời Viễn cứng đờ.
Chắc là anh ta nhớ ra rồi, Kiều Niệm thích ăn dâu tây, còn tôi thích ăn xoài.
Sau giây lát bối rối là sự thẹn quá hóa gi/ận.
"Đúng là kiểu cách! Chỉ là m/ua nhầm vị thôi mà? Có cần phải làm quá lên như thế không?"
"Không ăn thì thôi!"
Anh ta vớ lấy chiếc bánh kem tinh xảo đó, cùng với hộp, quét mạnh vào thùng rác.
Một tiếng "bộp".
Kem b/ắn tung tóe, dâu tây lăn lóc khắp nơi.
Giống hệt như mối qu/an h/ệ đầy rác rưởi của chúng tôi.
"Thích ăn thì ăn, không thì thôi, chiều hư em rồi!"
Quý Thời Viễn quay người vào phòng làm việc, đóng sầm cửa lại.
Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và đống hỗn độn.
Tôi không khóc.
Lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh chiếc bánh dâu tây nát bét trong thùng rác, lưu vào thư mục "Kết thúc".
Ngày thứ ba, Quý Thời Viễn đưa Kiều Niệm về nhà.
Lý do đường hoàng: "Đường ống sưởi khu tập thể cũ nhà cô ấy bị n/ổ, lạnh như hầm băng vậy."
"Ở nhờ mấy ngày, sửa xong là đi."
Tôi nhìn Kiều Niệm đang đứng ở cửa, tay xách vali.
Cô ta mặc một chiếc áo phao nam rộng thùng thình, đó là của Quý Thời Viễn.
Cả người co rúm trong đó, trông thật đáng thương.
"Chị dâu, làm phiền rồi. Em thật sự không còn chỗ nào để đi, anh Thời Viễn nói nhà có phòng khách..."
Cô ta rụt rè nhìn tôi, trong ánh mắt lại mang theo vẻ khiêu khích.
Tôi không nói gì, nghiêng người tránh sang một bên.
Kiều Niệm vào cửa, thuần thục thay giày.
Thứ trên chân cô ta là đôi dép lông màu hồng của tôi.
Đó là đôi dép đôi mà Quý Thời Viễn m/ua khi vào đông.
Trên đó còn có hai cái tai thỏ.
Bây giờ, con thỏ đực màu đen đang ở dưới chân Quý Thời Viễn, còn con thỏ cái màu hồng đang ở dưới chân Kiều Niệm.
Cô ta cúi đầu nhìn chân mình, ngây thơ thốt lên: "Ôi, có phải em đi nhầm giày rồi không?"
"Chị dâu chắc không để ý đâu nhỉ?"
Quý Thời Viễn ở bên cạnh hùa theo, vừa treo áo khoác cho cô ta vừa nói: "Chỉ là một đôi giày thôi, chị dâu em không nhỏ nhen thế đâu."
"Hơn nữa, em sợ lạnh, đi đôi đó là vừa đẹp."
Tôi nhìn họ tung hứng với nhau.
Cảm giác buồn nôn quen thuộc lại dâng lên.
Tôi nhìn Kiều Niệm, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh, ẩn ý nói:
"Nhưng vì người khác đã đi rồi, chị cũng thấy bẩn."
"Chỉ là đôi giày cũ thôi, thích thì tặng cho em đấy."
Sắc mặt Kiều Niệm trắng bệch, nước mắt chực trào trong hốc mắt.
Sắc mặt Quý Thời Viễn lập tức sa sầm: "Cố Nam Hề, em biết nói chuyện không thế?"
"Em không muốn cãi nhau." Tôi quay người hướng về phía bếp, "Ăn cơm thôi."
Trên bàn ăn, không khí kỳ quái.
Để xoa dịu trái tim "bị kinh sợ" của Kiều Niệm, Quý Thời Viễn liên tục gắp thức ăn cho cô ta.
"Cái này là tôm viên, mềm lắm, em ăn nhiều chút."
Anh ta vừa nói, vừa thuần thục bóc tôm.
Bóc xong một con, liền bỏ vào bát Kiều Niệm.
Kiều Niệm ăn đến miệng đầy dầu mỡ, còn không quên nở nụ cười ngọt ngào với anh ta: "Cảm ơn anh Thời Viễn, anh cũng ăn đi."
Tôi nhìn cảnh này, chỉ thấy mỉa mai.
Trước đây những đãi ngộ này đều là của tôi.
Bây giờ, anh ta ngồi ngay trước mặt tôi, đem sự tốt đẹp từng dành cho tôi, sao chép và dán cho người khác ngay trước mặt tôi.
Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy mình như một khách ăn ghép thừa thãi.
Tôi đặt đũa xuống: "Đã hỏng lò sưởi, ở khách sạn chẳng phải tiện hơn sao?"
Giọng tôi lạnh lùng, phá tan bong bóng màu hồng giữa họ.
"Khách sạn năm sao ở trung tâm thành phố, lò sưởi ấm, dịch vụ tốt, bữa sáng còn phong phú."
"Em không tin Quý tổng đây lại không trả nổi chút tiền đó."
Quý Thời Viễn khựng lại, ném mạnh con tôm trên tay xuống bàn.
"Cố Nam Hề, em có thôi đi không?"
"Kiều Niệm là em gái của anh em tốt của anh! Lúc lão Kiều đi đã gửi gắm cô ấy cho anh, anh chăm sóc cô ấy là chuyện đương nhiên!"
"Ở nhà thì sao nào?"
Anh ta gào lên rất to, như thể âm thanh càng lớn thì anh ta càng có lý.
Kiều Niệm đỏ hoe mắt, vươn tay nắm lấy tay áo Quý Thời Viễn, giọng nghẹn ngào.
"Anh Thời Viễn, đừng vì em mà cãi nhau... là em không tốt, em không nên đến."
"Em đi ngay đây, em đi ở khách sạn cũng không sao đâu..."
Cô ta giả vờ định đứng dậy.
Quý Thời Viễn ấn cô ta xuống, trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt hung á/c như đang nhìn kẻ th/ù.
"Có đi thì cũng là cô ấy đi! Không muốn ăn thì cút về phòng đi! Đừng có ở đây chướng mắt!"
Khoảnh khắc đó, không khí như đông cứng lại.
Tôi nhìn người đàn ông đã yêu bảy năm này.
Khuôn mặt quen thuộc đó, đột nhiên trở nên xa lạ.
"Được."
Tôi đứng dậy, quay người về phòng, khóa trái cửa.
Tôi mở album ảnh điện thoại.
Ảnh họ ngồi ăn cơm cạnh nhau, chân đi đôi dép lê đôi, cho vào thư mục.
Tôi lặp đi lặp lại xem những bức ảnh đó, mỗi lần xem thêm một lần, tôi lại có thể thuyết phục bản thân buông bỏ thêm một chút.
Nước mắt rơi từ khóe mắt xuống gối, cứ thế tôi lật xem suốt cả đêm.
Trời tờ mờ sáng mới dần chìm vào giấc ngủ.
Khi tỉnh lại trời đã tối, toàn thân đ/au nhức như xươ/ng cốt bị đ/ập nát ghép lại, cổ họng như nuốt phải lưỡi d/ao.
Đo nhiệt độ, sốt lên đến 39 độ.
Tôi cố gắng gọi điện cho Quý Thời Viễn.
Chuông đổ rất lâu mới có người nghe.
Phía bên kia truyền đến tiếng ồn ào đặc trưng của KTV, tiếng nhạc đinh tai nhức óc, cùng tiếng cười nói của nam nữ.
"Alo? Làm gì thế? Đang bận đây."
Giọng Quý Thời Viễn thiếu kiên nhẫn, mang theo vài phần say xỉn.
"Thời Viễn, em sốt rồi..." giọng tôi khàn đặc, "Khó chịu quá, nhà hết th/uốc rồi, anh có thể về đưa em đi b/ệnh viện không?"
Bảy năm đấy.
Tôi tự nhận mình mạnh mẽ, chưa bao giờ dễ dàng yếu đuối.
Thế mà con người khi ốm đ/au, dường như thực sự sẽ trở nên mong manh.
Khoảnh khắc này, tôi lại còn ôm một tia ảo tưởng, hy vọng anh ta có thể giống như trước đây, vội vàng chạy về cõng tôi xuống lầu.
Giọng tôi không nhịn được mang theo một chút cầu khẩn: "Thời Viễn, em thực sự rất khó chịu..."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó là giọng nói thiếu kiên nhẫn: "Sốt thì uống nhiều nước, đắp chăn cho ra mồ hôi là được."
"Anh bây giờ không rời đi được, hôm nay Kiều Niệm sinh nhật, mọi người đều ở đây, anh là anh trai mà bỏ về thì không hay."
Tôi còn chưa kịp nói gì, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói nũng nịu của Kiều Niệm.
"Anh Thời Viễn, c/ắt bánh kem thôi! Mau lại đây! Ước nguyện mà không có anh là không linh đâu!"
Quý Thời Viễn nói: "Đến đây đến đây".
Nói với tôi, giọng điệu càng vội vàng hơn: "Được rồi, em tự bắt xe đi b/ệnh viện đi, lớn chừng này tuổi rồi."
"Anh sẽ về nhà sớm."
"Tút—— tút—— tút——"
Điện thoại bị cúp.
Tiếng bận như những nhát búa tạ, đ/ập nát tia hy vọng cuối cùng của tôi.
Tôi cười đến rơi nước mắt.
Đây chính là người đàn ông tôi đã yêu bảy năm.
Tôi gượng dậy, thay quần áo, xuống lầu, bắt xe.
Mỗi bước đi đều như giẫm trên bông.
Trên xe taxi, tài xế thấy mặt tôi trắng bệch, bật lò sưởi lên mức cao nhất, chạy như bay đưa tôi đến phòng cấp c/ứu.
Khi truyền dịch trong phòng cấp c/ứu, chỉ có mình tôi là lẻ loi.
Cô gái bên cạnh có bạn trai đút nước, bà dì đối diện có con trai đi cùng.
Chỉ có tôi, nhìn từng giọt th/uốc rơi xuống, lạnh đến r/un r/ẩy.
Tôi theo thói quen lướt điện thoại.
Quả nhiên, vòng bạn bè của Kiều Niệm cập nhật.
Caption: Người hộ vệ tốt nhất, người anh trai tốt nhất, tuổi 23 tuyệt vời nhất.
Trong ảnh, ánh đèn phòng hát m/ập mờ.
Kiều Niệm đội mũ sinh nhật, nhắm mắt ước nguyện.
Quý Thời Viễn đứng phía sau cô ta, đang cúi đầu chăm chú vào hành động trong tay, anh ta đang đeo vòng cổ cho cô ta.
Sợi dây chuyền đó tôi biết.
Phiên bản giới hạn của Van Cleef & Arpels, sáu con số.
Hai tháng trước, tôi lướt thấy hình ảnh, tiện miệng nói với Quý Thời Viễn một câu: "Cái này đẹp thật, nếu lúc chúng mình kết hôn mà đeo cái này thì tốt biết mấy."
Lúc đó Quý Thời Viễn cau mày nói: "Quá xa xỉ, chúng ta phải thực tế một chút."
