Ngay từ đầu, bà chưa bao giờ coi tôi là con gái, mà chỉ xem tôi là cái của n/ợ, là hòn đ/á ngáng đường. Mọi sự vất vả, mọi nỗi bất như ý của bà đều đổ hết lên đầu tôi. Sự tồn tại của tôi, trong mắt bà, chính là một sai lầm.
Tôi ngẩng cao cằm, lau đi những giọt nước mắt: "Đã nói hết ra rồi, hy vọng mẹ có chút tự trọng, sau này đừng đến c/ầu x/in con."
Lâm Nhã định tiến lên nói gì đó nhưng bị mẹ tôi kéo lại. Bà nhìn tôi đầy vẻ kh/inh bỉ: "Để nó đi! Không có cái sao chổi này, chúng ta vẫn sống tốt!"
Tôi dừng bước, quay lại nói: "Đúng rồi, quên chưa nói, con là con một, chưa từng có em gái, sau này đừng dùng cái danh xưng đó để làm con buồn nôn."
7.
Sau đó, tôi để Khương Lâm toàn quyền xử lý chuyện căn nhà ở quê. Tôi giao cho Khương Lâm một bản báo cáo b/ệnh viện, đó là kết quả khám sức khỏe của mẹ tôi năm ngoái. Lúc đó bác sĩ nói với tôi mẹ bị chứng mất trí nhớ tuổi già nhẹ. Khi nghe tin, tôi cảm giác như trời đất sụp đổ. Tôi không dám nói với mẹ nên đã giấu đi, cứ rảnh là lại cầm kết quả khám của bà bay đến các b/ệnh viện uy tín trên cả nước để tìm phác đồ điều trị. Không ngờ phác đồ chưa tìm thấy thì những chuyện này đã xảy ra. Bản báo cáo b/ệnh án từng khiến tôi nóng lòng lo lắng, hôm nay lại vô tình giúp tôi một phen.
Khương Lâm đại diện tôi kiện Lâm Vệ Quốc và Lâm Nhã vì tội l/ừa đ/ảo chiếm đoạt tài sản của mẹ tôi. Khoảng một tuần sau, tôi nhận được điện thoại của đồng nghiệp cũ, giọng cô ấy gấp gáp: "Miểu Miểu! Cậu đừng đến công ty nữa! Mẹ cậu lại đến rồi! Lần này còn hoành tráng hơn, treo tận hai cái băng rôn! Họ nói cậu vì tranh giành nhà cửa mà kiện cả bố và em gái ra tòa, đúng là đồ mất hết tính người!"
Đầu dây bên kia hỗn lo/ạn, có thể nghe thấy tiếng bảo vệ quát tháo và tiếng khóc gào chói tai của mẹ tôi. "Dưới lầu công ty vây đầy người, họ đang hóng chuyện đấy! Tổng giám đốc Trương mặt đen như đít nồi rồi! Cậu..."
Tôi bình tĩnh c/ắt ngang: "Tớ đã nghỉ việc rồi."
"Hả?" Đồng nghiệp cũ sững sờ, "Từ bao giờ thế? Sao tớ không biết?"
"Làm xong thủ tục từ hôm qua rồi, nhân sự sẽ gửi giấy tờ về cho tớ. Phiền cậu nói với họ, sau này tớ không còn bất cứ qu/an h/ệ gì với công ty này nữa, bảo họ đừng đứng trước cửa công ty làm ảnh hưởng đến người khác."
Mẹ tôi và bọn họ tưởng rằng chỉ cần làm ầm ĩ lên là có thể ép tôi thỏa hiệp. Nhưng họ không biết rằng, tôi đã chẳng còn quan tâm nữa. Tôi đổi việc, chuyển nhà, c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với quá khứ.
Những tháng tiếp theo, tôi chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Cho đến khi vài người họ hàng lâu không liên lạc, không biết lấy đâu ra số điện thoại của tôi, bắt đầu thay phiên nhau gọi điện.
Người gọi đầu tiên là dì tôi: "Miểu Miểu à, dạo này... con khỏe không?"
"Có việc gì thì nói thẳng."
Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi giọng thăm dò: "Mẹ con... dạo này sống không tốt. Vụ kiện gã họ Lâm kia và con gái hắn sắp mở tòa rồi đúng không? Họ không lấy được tiền, lại không tìm được con, nên ngày nào cũng trút gi/ận lên mẹ con."
"Hôm kia dì qua thăm, tay chân bà ấy tím bầm, người g/ầy rộc đi... Bà ấy bảo chúng không cho bà ấy ăn, còn m/ắng bà ấy là đồ già ch*t ti/ệt, nói tất cả là tại đứa con gái tốt mà bà ấy nuôi dưỡng hại ra nông nỗi này..." Giọng dì tôi nghẹn ngào, "Miểu Miểu, bà ấy có sai thế nào cũng là mẹ ruột của con, con không thể thực sự mặc kệ sống ch*t của bà ấy được!"
Tôi lạnh lùng lên tiếng: "Lúc trước chính các người nói con là sói mắt trắng, nói con gái kế Lâm Nhã tốt hơn con gấp vạn lần. Giờ nó bị đá/nh, bị m/ắng, các người mới nhớ đến đứa con gái này sao?"
"Con tà/n nh/ẫn? Con có tà/n nh/ẫn bằng bà ấy không?"
Tôi trực tiếp cúp máy, chặn số. Chưa đầy hai ngày sau, cậu tôi lại gọi đến. Văn vở cũng chẳng khác gì, không ngoài mấy câu m/áu chảy ruột mềm, trăm thiện hiếu đứng đầu. Tôi nghe ông ta thuyết giáo mà thấy nực cười: "Cậu, chuyện của con không cần cậu lo."
Rồi đến anh họ, chị họ... Họ như lũ ruồi bâu lấy tôi, cố gắng dùng tình thân và đạo đức để trói buộc tôi. Tôi chặn hết số của họ, từng người một.
Sau vài tháng, vụ kiện thắng lợi. Khi Khương Lâm gọi điện báo tin, tôi đang tăng ca tại văn phòng công ty mới.
"Miểu Miểu, phán quyết có rồi. Việc sang tên nhà bị tuyên vô hiệu, căn nhà được trả lại cho mẹ cậu. Lâm Vệ Quốc và Lâm Nhã phạm tội l/ừa đ/ảo và ng/ược đ/ãi , bằng chứng x/ác thực, ph/ạt tù gộp, một kẻ ba năm, một kẻ hai năm."
"Được." Tôi đáp, lòng không chút gợn sóng.
"Còn một việc nữa." Khương Lâm nghiêm giọng, "Lâm Vệ Quốc tại tòa đã mất kiểm soát, tuyên bố rằng khi nào ra tù, việc đầu tiên là sẽ gi*t ch*t mẹ cậu. Thẩm phán đã ghi vào hồ sơ, nhưng dù sao đây cũng là mối nguy hiểm, cậu nên bảo mẹ... chú ý an toàn."
"Tớ biết rồi, cảm ơn cậu lần này, Lâm Lâm."
Tôi cứ tưởng chuyện đến đây là kết thúc. Không ngờ một tuần sau, tôi lại nhận được điện thoại của dì, bà ấy đổi số khác để gọi cho tôi.
Vừa nhấc máy, đã nghe tiếng bà hoảng lo/ạn khóc lóc: "Miểu Miểu! Con mau về xem đi! Mẹ con sắp đi/ên rồi!"
"Từ khi nghe gã họ Lâm đe dọa tại tòa, bà ấy sợ đến h/ồn bay phách lạc, giờ ngày nào cũng tự nh/ốt mình trong phòng, không gặp ai, cửa thì chặn bàn ghế lại, bảo là Lâm Vệ Quốc phái người đến gi*t bà ấy! Bà ấy c/ầu x/in dì, bảo dì nhất định phải tìm được con, nói chỉ có con mới c/ứu được bà ấy!"
Tôi lặng lẽ nghe, không nói gì.
"Miểu Miểu? Con đang nghe không? Dì c/ầu x/in con được không? Bà ấy sắp tự hànhz hạz mình đến ch*t rồi!"
Một lúc lâu sau, tôi khẽ "ừ" một tiếng.
"Bảo bà ấy đến tìm con. Địa chỉ con nhắn tin cho dì. Bảo bà ấy đi một mình."
8.
Tôi hẹn mẹ gặp ở một quán cà phê yên tĩnh. Khi bà đến, tôi suýt chút nữa không nhận ra. Chỉ vài tháng ngắn ngủi, bà như già đi hơn mười tuổi. Tóc bạc quá nửa, lưng c/òng xuống, gương mặt đầy vẻ sợ hãi và tiều tụy.
Bà nhìn thấy tôi, như nhìn thấy cọng rơm c/ứu mạng, loạng choạng lao tới, nước mắt lập tức trào ra. Tôi lùi lại một bước, tránh cái chạm của bà. Tay bà khựng lại giữa không trung, vẻ đ/au buồn trên mặt đông cứng lại.
"Đừng khóc nữa." Giọng tôi rất bình thản, "Muốn con c/ứu mẹ, được thôi."
Tôi lấy từ trong túi ra "Hợp đồng tặng cho bất động sản", đẩy về phía bà.
"Sang tên căn nhà cho con."
Bà đột ngột ngẩng đầu, nhìn tôi đầy khó tin, trong ánh mắt thoáng qua vẻ oán h/ận quen thuộc. "Con... con vẫn là vì căn nhà này!" Giọng bà r/un r/ẩy.
"Đúng." Tôi thẳng thắn thừa nhận, thậm chí chẳng buồn che đậy, "Mẹ có quyền lựa chọn. Một là ôm lấy căn nhà của mẹ, ngày nào cũng nơm nớp lo sợ, đợi Lâm Vệ Quốc ra tù ba năm nữa đến tìm mẹ. Hai là đưa căn nhà cho con, con bảo đảm nửa đời sau của mẹ bình an vô sự."
Tôi đặt bút cạnh hợp đồng: "Mẹ tự chọn đi."
Lâu sau, bà như bị rút cạn sức lực: "Mẹ ký..." Bà khóc nấc lên, "Mẹ ký... Miểu Miểu... mẹ xin con, c/ứu mẹ với..."
Tôi nhìn bà cầm bút, viết tên mình nguệch ngoạc vào ô chữ ký. Khoảnh khắc đó, lòng tôi không có bất cứ cảm xúc gì.
Hôm sau, tôi đưa bà đến trung tâm giao dịch bất động sản. Thủ tục diễn ra rất suôn sẻ. Nhận được sổ đỏ mới, tôi lái xe thẳng, đưa bà đến một viện dưỡng lão tư nhân hẻo lánh ở thành phố lân cận. Môi trường rất tốt, cũng rất yên tĩnh. Tôi dùng chứng minh thư của mình làm thủ tục nhập viện cho bà, tên đăng ký là một cái tên giả, trả tiền trọn gói cả năm.
Đưa bà vào phòng, tôi đặt một túi hành lý đã chuẩn bị sẵn lên giường: "Từ nay mẹ ở đây. Không ai tìm thấy mẹ đâu."
Bà ngơ ngác nhìn căn phòng xa lạ, rồi quay sang tôi, ánh mắt đầy vẻ sợ hãi và khó hiểu: "Miểu Miểu... con không đưa mẹ về nhà sao?"
"Đây chính là nhà của mẹ." Tôi nói.
"Con đi đây."
Tôi quay lưng bước đi, không chút luyến tiếc. Sau lưng vang lên tiếng kêu hoảng lo/ạn của bà: "Miểu Miểu! Giang Miểu! Con định đi đâu! Đừng bỏ mẹ! Mẹ là mẹ con mà!"
Tôi không quay đầu lại.
Tôi đã b/án căn nhà đó. Ngày tiền về tài khoản, tôi đã trả tiền cọc cho một căn hộ nhỏ ở thành phố mới. Ký xong hợp đồng, ánh nắng chiếu qua cửa sổ sát đất, rất ấm áp.
Những ngày tháng sau này, chỉ mỗi dịp Tết đến, tôi mới đến viện dưỡng lão thăm bà một lần. Giống như hoàn thành một nhiệm vụ.
B/ệnh của bà ngày càng nặng. Năm ngoái khi tôi đến thăm, bà đã không còn nhận ra tôi nữa. Nhân viên chăm sóc nói, giờ bà phần lớn thời gian đều rất yên tĩnh, chỉ thỉnh thoảng đột nhiên lẩm bẩm một mình hoặc gào thét.
Tôi đứng sau lớp kính cửa sổ nhìn bà một lúc. Bà đang ngồi bên cửa sổ, nhìn những bông tuyết rơi bên ngoài, mặc bộ đồ b/ệnh nhân sạch sẽ, miệng lẩm nhẩm điều gì đó. Giọng rất nhỏ, nhưng tôi nghe rõ.
"Đừng đá/nh con... xin con... đừng đá/nh con..."
Bà co vai lại, gương mặt đầy vẻ kinh hãi. Sau đó, như nhớ ra điều gì, biểu cảm trên mặt lập tức trở nên dữ tợn: "Giang Miểu! Đồ sao chổi nhà mày!"
Tôi đứng ngoài cửa, lặng lẽ lắng nghe. Câu nói từng có thể x/ẻ th!t tôi, giờ nghe lại, đã chẳng còn làm lòng tôi gợn chút sóng gió nào nữa.
Tôi biết, cuộc đời tôi, từ giây phút này trở đi, mới thực sự là một cuộc đời mới.
