Đón con trai tan học về nhà, cô giáo lại dắt ra một bé gái tết tóc.
Khăng khăng đó là con gái D/ao D/ao của tôi.
Đầu óc tôi choáng váng, chỉ nghĩ đây là một trò đùa quái á/c.
Tôi cười gượng gạo: "Cô nhầm rồi, tôi rõ ràng chỉ có một cậu con trai tên là Nhạc Nhạc."
"Mẹ D/ao D/ao à, trong lớp làm gì có cậu bé nào tên là Nhạc Nhạc."
Tôi sững sờ, lục tung cả trường mẫu giáo cũng không thấy bóng dáng con trai đâu.
Tôi sợ đến r/un r/ẩy cả người, môi run cầm cập chạy về nhà: "Chồng ơi, con trai chúng ta mất tích rồi!"
Chồng tôi ngẩn người, đặt tay lên trán tôi rồi cũng lên tiếng: "Em bị m/a nhập à? Chúng ta chỉ có mỗi con gái D/ao D/ao thôi, làm gì có con trai nào."
Tôi như bị sét đá/nh ngang tai, đi/ên cuồ/ng giải thích.
Lý Sâm càng nghe càng mơ hồ.
Anh hất tay tôi ra: "Tôi thấy em muốn con trai đến phát đi/ên rồi!"
......
Tôi nhìn chằm chằm vào chồng, gần như sụp đổ: "Chồng ơi, đừng đùa nữa."
"Đây là trò đùa kiểu mới gì vậy?"
Chồng tôi không muốn nói thêm với tôi nữa, mặc nhanh quần áo rồi đi đến trường mẫu giáo đón D/ao D/ao về.
Đuôi mắt anh đỏ hoe, tràn ngập cơn gi/ận dữ bị kìm nén: "Để con gái ruột của mình ở lại trường mẫu giáo, chỉ có em mới làm ra chuyện đó!"
Tôi thẫn thờ ngồi trên ghế sofa, nghe những lời anh nói mà thấy thật mơ hồ.
Ngay ngày hôm qua, tôi còn m/ua cho con trai một chiếc áo khoác Ultraman, dặn con ở trường phải nghe lời cô giáo.
Con trai còn dùng giọng nói non nớt hứa với tôi nhất định sẽ học hành chăm chỉ, rồi bưng chiếc bánh ngọt nhỏ xin được ở trường đưa đến tận miệng tôi!
Tôi khựng lại, đúng rồi, quần áo!
Tôi kìm nén hốc mắt đang cay xè, vội vàng chạy vào phòng mở tủ quần áo, nụ cười trên mặt cứng đờ hoàn toàn.
Toàn là váy công chúa xinh xắn và áo màu hồng.
Hoàn toàn không có quần áo của Nhạc Nhạc!
Tôi loạng choạng, cả người gần như đứng không vững.
Sao có thể chứ?
Điều này không thể nào.
Nếu đây thực sự là trò đùa, thì sổ hộ khẩu, chứng minh thư không thể làm giả được.
Tôi lục tung ngăn kéo.
Lật tìm tất cả những "bằng chứng" có thể chứng minh sự tồn tại của Nhạc Nhạc, nhưng trên sổ hộ khẩu chỉ ghi rõ ràng duy nhất một cái tên Lý D/ao.
Tôi tựa vào khung cửa, nước mắt tuôn rơi.
Thím Lý nhà hàng xóm thấy tôi thẫn thờ, thò đầu qua cửa sổ ban công, tốt bụng hỏi một câu: "Sao thế mẹ D/ao D/ao, xảy ra chuyện gì vậy."
Chỉ vì câu nói này, sự kiên cường mà tôi giả vờ trong phút chốc tan thành mây khói.
Tôi không nhớ mình đã nói gì.
Chỉ ngẩn ngơ đi đi lại lại trong ngôi nhà vừa quen thuộc vừa xa lạ này.
Tôi nhớ rõ, ở góc tường đáng lẽ phải có vết bút màu Nhạc Nhạc vẽ bậy khi lên hai tuổi.
Nhưng tôi ghé sát vào nhìn, bức tường nhẵn nhụi trắng trẻo, chẳng có vết vẽ bậy nào cả.
Nhạc Nhạc ba tuổi vì muốn tôi nghỉ ngơi cho khỏe, đã tự bê ghế nhỏ đi rửa bát, nhưng không cẩn thận ngã nhào cả người lẫn ghế, làm sứt một góc.
Nhưng chiếc ghế bây giờ, rõ ràng vẫn còn nguyên vẹn.
Ngay cả miếng vải mềm tôi bọc ở góc bàn để Nhạc Nhạc khỏi va đ/ập cũng không còn nữa.
Sao chỉ sau một đêm, những dấu vết này đều biến mất!
Tôi hơi r/un r/ẩy, bên ngoài cửa vang lên tiếng chìa khóa mở cửa.
Là Lý Sâm đã về.
D/ao D/ao nhìn thấy tôi, vội vàng đặt cặp sách xuống, nở nụ cười lộ ra hai lúm đồng tiền đáng yêu: "Mẹ ơi, sao hôm nay mẹ không đến đón D/ao D/ao về?"
"Con nhớ mẹ quá."
Tôi r/un r/ẩy đôi tay, kéo lấy D/ao D/ao.
"D/ao D/ao, con... có thấy Nhạc Nhạc của mẹ không?"
Lời vừa dứt, trong phòng im phăng phắc.
"Nhạc Nhạc là ai?"
Lý Sâm đầy vẻ lo lắng: "Vợ à, có phải gần đây em áp lực quá nên bị ảo giác rồi không? Chúng ta kết hôn tám năm, chỉ sinh được một đứa con gái là D/ao D/ao thôi. Ngày mai, em đi b/ệnh viện khám với anh nhé."
Tôi nhắm mắt, nước mắt nhòe đi.
Gần đây đúng là thời điểm công ty chuẩn bị niêm yết, tôi làm việc thâu đêm suốt sáng, tăng ca liên tục.
Cơ thể cũng xuất hiện chút vấn đề nhỏ.
Chẳng lẽ mình thực sự bị mắc chứng hoang tưởng?
Nhưng ngày hôm sau, tôi nhìn thấy một chiếc xe công trình đồ chơi màu xanh dưới ghế sofa trong nhà!
Tim tôi thắt lại.
D/ao D/ao chỉ thích búp bê và thú nhồi bông, hoàn toàn không có hứng thú với tất cả đồ chơi xe cộ.
Chiếc xe này ở đâu ra?
Nó rõ ràng là kiểu dáng Nhạc Nhạc thích nhất.
Tôi nắm ch/ặt chiếc xe, gần như vui mừng khôn xiết đi tìm chồng để x/ác nhận.
"Em tìm thấy xe của Nhạc Nhạc rồi!"
Nhưng Lý Sâm uống xong ngụm sữa đậu nành cuối cùng, thở dài: "Chiếc xe này có thể là do đứa trẻ nhà hàng xóm để quên."
Tôi mím môi, rõ ràng không tin.
Chồng tôi bất lực, chỉ đành chụp ảnh chiếc xe gửi vào nhóm cư dân: 【Có nhà ai bị mất một chiếc xe đồ chơi không?】
Năm phút trôi qua.
Không ai trả lời.
Nửa tiếng sau, vẫn không có ai trả lời.
Tôi đảo qua tất cả suy nghĩ trong đầu, ngay khi tôi định chất vấn Lý Sâm tại sao lại giả vờ con trai biến mất để lừa tôi.
Chị Đường ở phòng 513 gửi một bức ảnh qua.
Trong ảnh, con trai chị ấy là Tiểu Vĩ có cả một bộ xe đồ chơi lắp ráp, vừa đúng thiếu chiếc này.
【Hóa ra là rơi ở nhà cô à, lát nữa tôi qua lấy nhé.】
【May mà tìm thấy, mấy hôm trước thằng bé nhà tôi làm mất xe ở nhà khóc ầm ĩ lên đây này.】
Chị Đường lại gửi một video.
Ngày tháng chính x/ác là hôm kia, Tiểu Vĩ ôm chiếc xe lăn lộn trên đất: "Con muốn xe đồ chơi của con! Xe của con mất rồi hu hu hu!"
Tim tôi chùng xuống.
Tôi gượng cười.
Đưa D/ao D/ao đi chơi ở công viên giải trí.
Thời tiết rất đẹp, không ít hàng xóm láng giềng đều ở đó.
Tôi nhìn chằm chằm vào họ, những người hàng xóm quen thuộc cười chào hỏi tôi.
"D/ao D/ao nhà cô lại cao thêm rồi, sau này chắc chắn là mỹ nhân."
"D/ao D/ao nhà cô cũng đi học mẫu giáo rồi nhỉ."
Họ không hề biểu hiện ra bất cứ điều gì bất thường.
Hơn nữa, chị Đường còn đưa cho tôi xem bức ảnh chụp tôi ôm D/ao D/ao cười tươi như hoa, một tay nắm lấy Tiểu Vĩ mấy hôm trước.
Người trong ảnh đúng thực là tôi.
Ngay cả nốt ruồi ngay chính giữa cổ cũng giống hệt.
Tôi lấy điện thoại ra, chuẩn bị đặt lịch tư vấn tâm lý cho ngày mai.
Không biết từ đâu, đột nhiên có một bà lão đi tới.
"Sao cô không đưa con trai ra ngoài chơi, chính là đứa trẻ đầu quả dưa hấu, trên tay có vết bớt ấy."
Tôi sững người.
Nhạc Nhạc nhà tôi chính là đầu quả dưa hấu!
Trên tay con cũng có vết bớt!
Tôi như bị sét đá/nh, kích động túm lấy bà lão hỏi: "Có phải bà đã từng gặp con trai tôi không?"
Bà lão bị tôi làm cho h/oảng s/ợ, vội vàng đổi giọng: "Ôi chao nhìn cái mắt lão của tôi này, là nói cô con gái, con gái! Xin lỗi nhé."
Cháu gái của bà lão vội vàng giải thích.
"Xin lỗi, bà tôi bị b/ệnh Alzheimer, bà thường xuyên không phân biệt được người lại còn hay quên nữa."
Các bà mẹ xung quanh đổ dồn ánh mắt kỳ lạ về phía tôi.
Tôi ngượng ngùng buông tay ra xin lỗi.
"Xin lỗi, mấy ngày nay tinh thần tôi hơi hoảng lo/ạn."
Tranh thủ lúc sơ hở, tôi kiểm tra điện thoại kỹ lưỡng một lần nữa.
Không có bất kỳ điều gì bất thường, trong giỏ hàng điện thoại đều là những đơn hàng váy công chúa tôi m/ua cho D/ao D/ao mấy năm nay.
Tất cả ảnh trong album đều là thật, không có dấu vết chỉnh sửa photoshop.
Trong album của tôi có tới hơn 5000 bức ảnh, ghi lại cuộc đời D/ao D/ao từ lúc mới sinh đến bây giờ.
Thậm chí còn có cả video lúc con bập bẹ tập nói.
Trong video, D/ao D/ao nhe hai chiếc răng sữa, vui vẻ gọi tôi: Mẹ ơi.
Giống hệt như... lúc tôi và Nhạc Nhạc ngày trước.
Nghĩ đến đó, hốc mắt tôi hơi đỏ.
Cảm xúc của Nhạc Nhạc đối với tôi quá chân thực, chân thực đến mức cho đến tận bây giờ tôi vẫn luôn cảm thấy, mình có một người con trai.
Tôi quyết định, đưa D/ao D/ao về nhà bố mẹ đẻ.
Tôi là con một trong nhà.
Họ bình thường thương tôi nhất, nếu tất cả là giả, họ tuyệt đối sẽ không lừa tôi!
Khi tôi về đến nhà bố mẹ, họ vừa đúng lúc đang ăn cơm.
Thấy tôi bế D/ao D/ao về nhà, bố vội vàng bế cháu ngoại âu yếm.
Mẹ thì cất áo khoác giúp tôi.
Trên bàn bày đầy những món tôi thích ăn, còn có món sườn xào chua ngọt và th!t lợn xào chua cay mà Nhạc Nhạc thích!
"Bố, có phải bố làm món Nhạc Nhạc thích ăn không!"
Bố nghi hoặc nhìn tôi.
"Đứa trẻ ngốc, con nói gì thế? Nhạc Nhạc là ai? Món sườn xào chua ngọt và th!t lợn xào chua cay này chẳng phải là món cháu ngoại bố thích nhất sao?"
D/ao D/ao gật đầu lia lịa.
"Con thích nhất món ông ngoại làm."
Tôi nghẹt thở, bữa cơm này ăn mà đầu óc choáng váng.
Giống như mọi khi, tôi và bố mẹ ngồi trên ghế sofa xem tivi.
D/ao D/ao chơi xếp hình bên cạnh.
Trong lúc thẫn thờ, trước cổng sân đột nhiên có một cậu bé chạy qua.
Cả người tôi chấn động.
Cái bóng lưng đó tôi không thể quen thuộc hơn, đó là Nhạc Nhạc!
Tôi lao ra ngoài, đuổi theo đứa trẻ đó suốt một chặng đường.
Tôi dốc toàn lực, cuối cùng đuổi kịp nó ở một góc đường đèn đường mờ ảo.
Tôi gần như lao tới, nắm ch/ặt lấy vai đứa trẻ.
"Nhạc Nhạc, cuối cùng mẹ cũng tìm thấy con rồi."
Tôi thở hổ/n h/ển, nước mắt và mồ hôi nhòe nhoẹt trên mặt, dùng sức xoay người đứa trẻ lại.
Khoảnh khắc đó, thời gian như ngừng trôi.
Ánh sáng vàng vọt của đèn đường rơi trên khuôn mặt nhỏ nhắn đó, đôi lông mày và sống mũi quen thuộc, mọi thứ đều giống hệt Nhạc Nhạc trong ký ức của tôi.
Sự vui sướng tột độ như sóng thần nhấn chìm tôi.
"Mẹ biết mà, con sẽ không bỏ rơi mẹ đâu..."
Tôi khóc không thành tiếng.
Đứa trẻ cứng đờ trong lòng tôi, dường như bị dọa sợ, không có bất kỳ phản ứng nào.
Tôi ôm nó lao vào phòng khách, kích động đến mức giọng nói cũng r/un r/ẩy: "Bố! Mẹ! Con tìm được Nhạc Nhạc về rồi!"
Không khí trong phòng khách lập tức đông cứng lại.
Vô cùng tĩnh lặng.
Chiếc tách trà trong tay bố tôi dừng lại giữa không trung, mẹ tôi há hốc miệng, ngay cả D/ao D/ao cũng dừng hành động lại, ngây ngốc nhìn tôi.
Mẹ tôi phản ứng lại đầu tiên, sắc mặt trở nên trắng bệch: "Con đang làm gì thế? Mau thả con nhà người ta ra."
"Con nhà người ta gì cơ?"
"Mọi người nhìn kỹ xem, đây là Nhạc Nhạc mà."
Đứa trẻ trong lòng bắt đầu vùng vẫy dữ dội, nắm đ/ấm nhỏ dùng sức đ/ấm vào ngựk tôi, hai chân đ/á lo/ạn xạ trong không trung.
"Buông tôi ra! Buông tôi ra! Cô là người x/ấu!"
Nhạc Nhạc gào khóc thảm thiết.
Tôi cúi đầu, cố gắng an ủi: "Nhạc Nhạc, là mẹ đây, con không nhận ra mẹ sao? Có phải con sợ không?"
"Cô không phải mẹ của tôi!"
Đứa trẻ khóc đỏ cả mặt, trong ánh mắt tràn đầy sự sợ hãi và xa lạ.
Bố tôi đứng bật dậy, vẻ mặt nghiêm nghị lao tới: "Đây là Tiểu Vũ, cháu trai nhà ông Trương tòa bên cạnh, mau thả đứa trẻ ra!"
Tôi như bị sét đá/nh, loạng choạng lùi lại một bước, cúi đầu nhìn chằm chằm vào khuôn mặt trong lòng.
Khuôn mặt này, rõ ràng chính là Nhạc Nhạc của tôi.
Nhưng ánh mắt đứa trẻ nhìn tôi vô cùng xa lạ và đề phòng.
Giống như tôi là một kẻ buôn người táng tận lương tâm.
Tôi vẫn không cam tâm: "Nhưng nó trông giống con tôi đến vậy."
"Có giống đến mấy cũng chỉ là trùng hợp, hơn nữa đứa trẻ Tiểu Vũ này trước đây chẳng phải con đã gặp rồi sao?"
"Con gái à, rốt cuộc con bị làm sao vậy?"
Tôi đứng sững tại chỗ.
Nước mắt rơi lã chã.
Mẹ cũng rơi nước mắt: "Tiểu Hà, đi khám bác sĩ tâm lý đi, con bị b/ệnh rồi."
Tôi thu lại vẻ mặt.
"Vâng."
Tôi r/un r/ẩy đôi tay, nhưng thừa lúc họ không chú ý.
Lén nhổ tóc của Tiểu Vũ và D/ao D/ao đi b/ệnh viện xét nghiệm.
Ngày đi b/ệnh viện điều trị tâm lý.
Bác sĩ ra hiệu cho tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa êm ái: "Cô Trần, chúng ta có thể bắt đầu rồi. Hôm nay cô cảm thấy thế nào?"
Tôi ngồi đó, lưng thẳng tắp.
"Tôi rất tốt."
"Tôi chỉ cần một tờ giấy chứng nhận."
Bác sĩ hơi nghiêng người về phía trước: "Chứng nhận gì?"
"Chứng nhận con trai tôi từng tồn tại."
"Họ đều nói tôi đi/ên rồi, nói làm gì có chuyện con trai biến thành con gái quái đản như vậy, còn nói đứa trẻ tên Tiểu Vũ kia là con người khác. Nhưng tôi biết, đó chính là Nhạc Nhạc."
Tôi nhìn chằm chằm vào ông ấy, lên tiếng với giọng điệu quả quyết.
Trên thế giới này không có người mẹ nào không nhận ra con mình.
"Tình trạng này kéo dài bao lâu rồi?"
Bà ấy nói giọng bình thản:
"Vài tháng rồi."
"Mỗi ngày tôi đều nhìn thấy một cô bé lạ mặt gọi tôi là mẹ, trong khi con trai thực sự của tôi lại biến mất trong ký ức của tất cả mọi người."
Bác sĩ lại hỏi một vài câu hỏi không quan trọng, về giấc ngủ, khẩu vị và cảm xúc của tôi.
