“Vợ ơi!”
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi nhìn lên trần nhà trắng xóa.
Tôi vội vàng nhìn về phía chồng và cô con gái đang đứng đợi bên cạnh: “Nhạc Nhạc đâu? Con trai tôi đâu?”
“Chồng ơi, nói cho em biết, chúng ta tìm thấy con trai rồi đúng không? Đây không phải là mơ chứ.”
Lý Sâm nắm lấy tay tôi: “Không phải mơ, Nhạc Nhạc của chúng ta thực sự đã trở về rồi.”
Nhạc Nhạc đứng ở cửa.
Khi nghe tiếng tôi gọi, thằng bé mím môi tiến lại gần.
Có chút ngượng ngùng và không tự nhiên.
Tôi không quản được nhiều như vậy, chỉ ôm ch/ặt lấy đứa con trai đã mất nay tìm lại được, nước mắt không ngừng rơi.
Như thể muốn khóc hết tất cả nỗi nhớ nhung và uất ức suốt ba năm qua.
Nhạc Nhạc hơi cứng người, thằng bé ngập ngừng rồi nhẹ nhàng ôm lại tôi.
“Nhạc Nhạc, Nhạc Nhạc của mẹ…”
“Nói cho mẹ biết, ba năm qua, con rốt cuộc đã ở đâu? Ông bà ngoại đã làm gì con?”
Nhạc Nhạc ngẩng đầu lên, hốc mắt cũng đỏ hoe, khuôn mặt nhỏ nhắn tràn đầy vẻ uất ức và khó hiểu.
Thằng bé mím môi, giọng nghẹn ngào.
“Ông bà ngoại nói, bố mẹ không cần con nữa, chê con là gánh nặng, là họ có lòng tốt mới nhận nuôi con.”
Trong khoảnh khắc, tim tôi đ/au như bị d/ao c/ắt.
“Họ đưa con đến một vùng quê rất xa, bắt con đi học ở đó.”
Nhạc Nhạc tiếp tục kể, giọng nói dần nhỏ xuống.
“Bạn bè ở đó đều nói tiếng địa phương, lúc đầu con không nghe hiểu, họ liền chế giễu con, nói con là đứa trẻ không có bố mẹ.
Con muốn chứng minh mình có bố mẹ, nhưng ông ngoại không cho con gọi điện cho mẹ, nói rằng bố mẹ sẽ không nghe máy, cũng không cho con về nhà, nói rằng nhà không còn phòng cho con nữa.”
Thằng bé ngẩng đầu, những giọt nước mắt lớn rơi lã chã.
“Họ nói nếu con lén chạy về, sẽ bị người x/ấu bắt đi. Hơn nữa lúc đó, con thấy ảnh em gái chào đời trong điện thoại của ông ngoại, chắc là bố mẹ thực sự không muốn con nữa rồi.”
Thằng bé nói đến cuối câu thì nghẹn ngào.
“Đứa trẻ ngốc, sao có thể chứ.”
Tôi đ/au lòng đến mức không gì sánh bằng, ôm ch/ặt con vào lòng.
Sợ rằng Nhạc Nhạc sẽ lại rời xa tôi lần nữa.
“Là họ lừa con, là họ đã đá/nh cắp con khỏi tay mẹ! Những năm qua bố mẹ vẫn luôn tìm con mà.”
“Từ nay về sau, gia đình bốn người chúng ta sẽ không bao giờ chia lìa nữa.”
Nghe thấy lời này, Nhạc Nhạc run lên.
D/ao D/ao gật đầu lia lịa, rồi bước đôi chân ngắn cũn chạy tới.
Con bé vươn bàn tay mũm mĩm, cẩn thận nắm lấy vạt áo Nhạc Nhạc.
“Anh ơi, đừng khóc. D/ao D/ao thích anh.”
“Chúng ta, không chia lìa.”
D/ao D/ao lấy từ trong túi ra một bức ảnh.
Đó là bức ảnh gia đình bốn người chúng ta được ghép bằng AI.
Trong ảnh, Nhạc Nhạc vẫn là dáng vẻ của năm lên năm tuổi.
Tôi ngẩng đầu nhìn các con.
“Hôm nay, ngay hôm nay chúng ta chính thức chụp một bức ảnh gia đình nhé.”
“Để cho tất cả mọi người đều biết, mẹ có hai đứa con đáng yêu.”
Nhưng trước đó, tôi phải làm rõ một việc cuối cùng.
Tại sao cha mẹ, những người mà trong ấn tượng của tôi là vô cùng yêu thương tôi, lại lừa dối tôi!
Tại sao lại đá/nh cắp con trai tôi!
Ngay khi tôi bước ra khỏi phòng b/ệnh, đã thấy bố mẹ đang đi đi lại lại ở cuối hành lang.
Mẹ tôi nhìn thấy tôi ra ngoài, lên tiếng trước: “Con gái, thế nào rồi? Có khá hơn chút nào không, bố mẹ lo cho con muốn ch*t.”
“Mấy ngày nay mẹ hầm canh gà cho con uống nhé, bồi bổ khí huyết.”
Mẹ tôi cười gượng gạo.
Ân cần hỏi han tôi.
Tôi biết, bà đang cố gắng chuyển chủ đề.
Nhưng khi tôi nhìn chằm chằm vào bà, ánh mắt bà láo liên không yên.
Bà chỉ bĩu môi nói: “Nhìn mẹ như vậy làm gì, dù thế nào thì bố mẹ cũng là cha mẹ ruột của con, chúng ta làm việc gì cũng có lý do cả, đừng so đo với chúng ta nữa.”
Bố tôi sắc mặt u ám, tức đến run người: “Chúng ta cũng đâu có b/ắt c/óc con trai con, chẳng phải vẫn chăm sóc tốt đó sao?! Còn cao lớn lên nữa kìa.”
“Con muốn biết, rốt cuộc lý do gì khiến bố mẹ nói con trai con đã ch*t?”
Tôi hít một hơi thật sâu, nước mắt trào ra.
Tôi muốn một sự thật!
Nhạc Nhạc cũng khóc, thằng bé chất vấn bố mẹ tôi: “Ông bà ngoại, tại sao ông bà lại lừa cháu, tại sao lại đá/nh cắp cháu!”
Bố tôi nghe Nhạc Nhạc nói vậy.
Trợn tròn mắt, lồng ngựk không thở nổi.
“Tao… tao làm tất cả những điều này chẳng phải cũng vì nhà họ Trần chúng ta, vì mày sao!”
Trong khoảnh khắc, đầu óc tôi ong ong.
Dường như đã hiểu ra điều gì đó.
Tiếng khóc của mẹ càng lớn hơn.
“Đều tại mẹ không sinh được cho nhà họ Trần một đứa con trai, không có con trai thì không thể nối dõi tông đường, rạng danh tổ tiên được, mẹ bắt buộc phải chuộc tội.”
“Không còn cách nào khác, bố và mẹ vốn dĩ đã nghĩ đến việc để Nhạc Nhạc giả ch*t, đợi đến khi Nhạc Nhạc lớn lên, có tiền đồ rồi thì tự nhiên sẽ để các con gặp lại.”
Bà thút thít nói: “Nhưng sau khi xuất hiện trở lại thì phải gọi bằng danh nghĩa em trai con, Nhạc Nhạc sẽ trở thành con trai út của hai già chúng ta.”
Mẹ tôi run run đôi môi, gượng cười.
“Làm như vậy cũng là vì tốt cho mọi người.”
“Nếu không phải vì con là con gái, chúng ta cũng sẽ không nghĩ ra kế sách này.”
Tôi lùi lại vài bước, lưng đ/ập mạnh vào bức tường lạnh lẽo, nhưng không cảm thấy đ/au đớn chút nào.
Mẹ tôi che mặt, khóc đến rung cả vai: “Tiểu Hà à, mẹ cũng không còn cách nào mà. Nhà họ Trần chúng ta không thể đ/ứt hương hỏa được, con sẽ thấu hiểu cho chúng ta đúng không.”
“Dòng dõi của bố con, không thể tuyệt hậu! Con là con gái, gả đi là người nhà khác rồi, con sinh con cũng theo họ người khác…”
“Vậy thì sao?!”
Tôi c/ắt ngang lời bà.
Nỗi đ/au đớn tích tụ ba năm, sự gi/ận dữ bùng n/ổ như núi lửa.
“Vậy nên bố mẹ phải cư/ớp con trai của con đi, phải bắt nó ch*t một lần sao? Phải bắt con đi/ên dại suốt ba năm sao?!”
“Bố mẹ có từng nghĩ đến cảm nhận của con không? Có cân nhắc đến cảm nhận của Lý Sâm không? Bố mẹ anh ấy thì phải làm sao đây?!”
Tôi từng bước ép sát bà, trong mắt chỉ còn lại sự lạnh lẽo và xa lạ.
Đây là lần đầu tiên, tôi nhìn rõ cha mẹ mình.
Tôi cứ ngỡ mình là con một vì bố mẹ yêu thương tôi.
Tôi là viên ngọc quý trong tay, là bảo bối duy nhất của họ.
Hóa ra chỉ vì họ không thể sinh thêm được một đứa con trai.
Những mảnh ký ức ùa về như thủy triều.
Những chi tiết từng bị tôi bỏ qua, đột nhiên trở nên vô cùng rõ ràng.
Ngày nhỏ, tôi thông minh, thi cử luôn đứng đầu.
Ánh mắt họ hàng nhìn tôi đầy thở dài, cười nói: “Tiếc thật, là con gái, sớm muộn gì cũng là người nhà khác.”
Bố mẹ cười cười không nói gì, bảo sinh con trai con gái đều như nhau, nhưng trong đáy mắt lại ánh lên một tia cô đ/ộc.
Bố tôi sau khi s/ay rư/ợu, luôn gọi tôi là “Cục cưng”.
Tôi cứ ngỡ đó là tên gọi âu yếm.
Sau này mới biết, từ này còn một tầng nghĩa là: Con trai ngoan.
Hóa ra, ngay khoảnh khắc tôi chào đời, giới tính của tôi đã là tội lỗi của tôi.
“Không phải đâu, bố mẹ cũng yêu con mà…”
Mẹ tôi hoảng lo/ạn muốn biện minh.
“Nếu chúng ta không yêu con, sao có thể nuôi con ăn học? Sao có thể yêu con của con như yêu con được?”
“Chẳng phải vì thành tích của con có thể giúp bố mẹ ngẩng cao đầu trước mặt họ hàng sao?”
“…”
“Sao con có thể nghĩ như vậy, tiền bố mẹ ki/ếm được những năm qua đều tiêu lên người con cả đấy!”
“Con ốm đ/au đi b/ệnh viện lần nào chẳng tốn bao nhiêu tiền.”
Nếu không nói, tôi thực sự quên mất.
Họ luôn lấy cớ tôi ốm đ/au để ở lại b/ệnh viện rất lâu.
Lúc đó tiền tiêu như nước, mỗi lần là hàng trăm nghìn.
Họ hàng chỉ nghĩ tôi là mệnh “tiểu thư”, liên tục khen bố mẹ tôi yêu thương tôi, chút b/ệnh nhỏ cũng phải đi b/ệnh viện.
Nhưng khi tôi nằm viện, họ hầu như không đến thăm tôi.
Ngược lại, trên bụng mẹ tôi lại có không ít vết kim tiêm.
Giờ nghĩ lại, họ đâu phải đang chữa b/ệnh cho tôi, mà là đang cố “đẻ” con trai.
Chỉ là sợ bị người khác biết mất mặt nên đổ lên đầu tôi.
Chuyện cũ càng nghĩ càng thấy châm biếm.
Vì tôi là con gái của họ, nên tôi buộc phải chịu đựng những điều này.
Thậm chí hại cả con trai mình, khiến Nhạc Nhạc của tôi không thể có một tuổi thơ đẹp đẽ bên cạnh bố mẹ.
Tôi khóc mãi, đột nhiên không phát ra tiếng.
Lồng ngựk phập phồng dữ dội, nhưng không thể thốt lên nửa lời.
Chỉ có nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
“Vợ ơi, em sao vậy?!”
Lý Sâm là người đầu tiên phát hiện ra điều bất thường, anh lao tới nhìn tôi đầy hoảng lo/ạn.
D/ao D/ao bị dọa sợ, ôm lấy chân tôi khóc òa lên.
Nhạc Nhạc cũng lo lắng đứng bên cạnh, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt vạt áo tôi, trong mắt tràn đầy nỗi sợ hãi và hoang mang.
“Mẹ, mẹ không khỏe chỗ nào sao?”
Tôi muốn bảo họ rằng tôi ổn, tôi muốn an ủi các con, nhưng tôi không thể nói được một chữ nào.
Chỉ biết liều mạng lắc đầu.
Trong miệng cố gắng phát ra tiếng: “Con…”
Lý Sâm vội vàng kéo tôi đi, giọng nói cũng r/un r/ẩy: “Đi! Tìm bác sĩ, không sao đâu, chắc chắn sẽ không sao đâu.”
“Đừng sợ, anh ở đây với em.”
Sau hàng loạt kiểm tra.
Nước mắt tôi đã cạn khô, tôi vô cảm nghe bác sĩ tuyên án cuối cùng.
Bác sĩ nhíu ch/ặt mày: “Cấu trúc và chức năng dây thanh quản sinh lý không có bất kỳ tổn thương thực thể nào. Đây là chứng mất tiếng do tâm lý điển hình, tức là do sang chấn tinh thần lớn hoặc áp lực tâm lý gây ra, bị ảnh hưởng bởi vấn đề tâm lý.”
Sắc mặt Lý Sâm tái nhợt như tờ giấy: “Có chữa được không?”
“Cần phải phối hợp điều trị tâm lý, tìm ra mấu chốt và tháo gỡ nút thắt trong lòng.”
Bác sĩ thở dài.
“B/ệnh tâm phải dùng th/uốc tâm để chữa.”
Trên mặt bố mẹ xuất hiện sự hoảng lo/ạn và hối h/ận chưa từng có.
Mẹ tôi mặt mày ủ rũ: “Mẹ không ngờ sẽ thành ra như thế này, là mẹ có lỗi với con.”
“Chúng ta đi gặp lại bác sĩ tâm lý lần trước nhé.”
Tôi tê liệt gật đầu.
Lại ngồi trong phòng tư vấn tâm lý.
Bác sĩ nhìn b/ệnh tình của tôi trầm trọng hơn, ánh mắt phức tạp và sâu thẳm. Bà lặng lẽ đưa cho tôi một cuốn sổ và một cây bút.
“Cô Trần Hà, tôi biết bây giờ cô không thể nói chuyện. Nhưng chúng ta có thể giao tiếp bằng bút và cử chỉ. Cô còn nhớ tôi không?”
Tôi gật đầu.
“Lần trước cô nhờ tôi giúp cô giấu gia đình về sự thật cô bị trầm cảm nặng, không ngờ chỉ sau một tháng, b/ệnh tình của cô lại phát tác nghiêm trọng hơn.”
Tôi mím môi.
Vẫn dùng khẩu hình miệng nói: “Chuyện lần trước, cảm ơn bác sĩ.
Cảm ơn bác sĩ đã giúp tôi che giấu.
Nếu không, theo tính cách của họ, chắc chắn họ sẽ lại nh/ốt tôi vào phòng, hạn chế sự tự do của tôi.”
Nghĩ một chút, tôi viết xuống giấy.
【Con trai tôi đã tìm thấy rồi, từ nay về sau tôi sẵn sàng tiếp nhận điều trị.】
Bác sĩ có chút vui mừng.
“Sẵn sàng tiếp nhận điều trị và uống th/uốc là điều tốt, nhưng trong thời gian này cô cần phải nằm viện ba tháng.”
Bà nói với tôi.
“Sự mất tiếng của cô bây giờ là một dạng tự bảo vệ cực đoan, cũng là một dạng tưởng niệm cho quá khứ.”
Tôi r/un r/ẩy đôi tay, đầu bút dừng lại trên giấy rất lâu, mới chậm rãi viết ra mấy chữ.
【Tôi không muốn nằm viện, tôi muốn ở bên các con.】
“Nhưng cô cần sự giúp đỡ chuyên nghiệp để học lại cách tin tưởng và yêu thương. Cái cô mất không chỉ là giọng nói, mà còn là sự tin tưởng và cảm giác an toàn cơ bản đối với gia đình, bạn bè.”
Bà ngập ngừng rồi nói tiếp: “Tuy nhiên, Trần Hà. Điều đáng mừng là Nhạc Nhạc của cô đã trở về.”
“B/ệnh viện chúng tôi có thể cho người nhà ở lại chăm sóc.”
“Nếu cô nhớ con, có thể để chúng thường xuyên đến thăm cô.”
Tôi gật đầu.
Cuối cùng viết một chữ.
【Được.】
Từ ngày đó, tôi bắt đầu quá trình điều trị tâm lý và dùng th/uốc kéo dài ba tháng tại b/ệnh viện.
Chồng tôi thường xuyên đưa Nhạc Nhạc và D/ao D/ao đến thăm tôi.
D/ao D/ao còn nhỏ, mỗi lần thấy tôi là khóc òa lên.
Khóc vì không muốn về nhà, không muốn đi học mẫu giáo.
Nhạc Nhạc cũng đỏ hoe hốc mắt nói: “Mẹ, đợi mẹ khỏe lại về nhà, con và em gái sẽ chăm sóc mẹ!”
Tôi gật đầu.
Khắc sâu khuôn mặt của hai đứa con vào tâm trí mình.
Một tuần sau, tôi bắt đầu có thể nói được những câu đơn giản.
Bố mẹ mang rất nhiều trái cây đến thăm tôi, nhưng bị tôi từ chối.
“Tiểu Hà, con nhẫn tâm với cha mẹ mình đến thế sao?”
“Ngay cả gặp chúng ta một lần cũng không muốn.”
“Là bố mẹ, đã dùng mũi d/ao đ/âm vào con trước.”
Tôi khàn giọng, từng chữ một: “Nhạc Nhạc không tha thứ, con cũng không tha thứ.”
Đây là thái độ của tôi.
Bố mẹ rất đ/au lòng, họ rời đi, tôi chia số trái cây họ để lại cho các b/ệnh nhân khác ăn.
Ngày qua ngày, tình trạng của tôi dường như cũng đã khá hơn.
Ngày xuất viện, chồng và con trai tranh nhau xách đồ cho tôi.
Tôi ôm con gái, không nhịn được cười.
Khi về đến nhà, tôi đột nhiên quay đầu nhìn các con.
“D/ao D/ao, Nhạc Nhạc, mẹ yêu các con.”
Nói xong, tôi lại ngẩng đầu nhìn Lý Sâm.
“Chồng ơi, cảm ơn anh, và cả, em cũng yêu anh.”
