Mỗi lần bảo Cố Ngôn xuống lầu, tôi đều tiện miệng nhắc một câu:
“Nhớ mang túi rác ở cửa xuống nhé.”
Anh ta luôn gật đầu, nhưng cũng luôn quên.
Sau này tôi phát hiện ra, cứ hễ anh ta xuống lầu, túi rác trước cửa nhà cô hàng xóm tên Tô Tô chắc chắn sẽ biến mất vào ngày hôm sau.
Có một lần, tôi cố tình không nhắc.
Quả nhiên, rác nhà chúng tôi vẫn nằm nguyên tại chỗ, còn đối diện thì sạch bong.
Tôi đứng trước cửa nhìn vài giây, không khí tràn ngập mùi chua loét của rác để qua đêm đang phân hủy nhẹ.
Không nói gì cả, tôi tự mình xách túi rác xuống lầu.
Từ ngày đó, tôi không còn nhắc anh ta bất cứ việc gì nữa.
Không hỏi anh ta mấy giờ về nhà, không giao việc “tiện thể” cho anh ta nữa.
Cho đến một tối nọ, anh ta đột nhiên hỏi tôi:
“Dạo này em có phải hơi lạnh nhạt với anh không?”
Nhìn thùng rác trống trơn ở lối vào, tôi suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.
“Đâu có.”
Chỉ là sau này mới nhận ra, có những người không phải quên mất phải làm gì, mà là họ đã sớm chọn lựa, ai mới là người xứng đáng được ghi nhớ.
Còn tôi, hình như cũng nên học cách gạt anh ta ra khỏi “danh sách bắt buộc” rồi.
…
Khi Cố Ngôn về đến nhà đã là hai giờ sáng.
Tôi vẫn chưa ngủ, đang ngồi trên tấm thảm ở phòng khách, sắp xếp đống hóa đơn chi tiêu gia đình mấy năm nay.
Nghe tiếng mở cửa, tôi không ngẩng đầu lên.
Một mùi nước hoa thoang thoảng lẫn với mùi khói th/uốc và rư/ợu phả tới.
“Vợ à, vẫn chưa ngủ sao?”
Trong giọng nói của Cố Ngôn lộ ra vẻ lấy lòng đầy chột dạ, tay anh ta xách một hộp giữ nhiệt tinh xảo, nửa quỳ trước mặt tôi.
“Trên đường về tiện ghé qua ‘Hải Yến Lâu’, xếp hàng m/ua cháo hải sản cho em đấy, vẫn còn nóng.”
Vừa thay giày, anh ta vừa nhìn tôi với vẻ mặt “đợi được khen”.
Tôi cũng đang ngồi trên ghế sofa đọc sách, nghe vậy liền ngẩng đầu lên, ánh mắt rơi vào hộp cháo kia.
Cháo hải sản của Hải Yến Lâu rất nổi tiếng, nguyên liệu rất đầy đặn, tôm cua đều b/éo ngậy.
Nhưng cũng vì nguyên liệu quá đầy đặn, dù có đậy nắp thì cái mùi tanh ngọt nồng nặc của hải sản vẫn len lỏi qua khe hở bay ra.
Dạ dày tôi cuộn lên một trận, lông mày khẽ nhíu lại không thể nhận ra.
“Cảm ơn, anh để đó đi.”
Tôi nhàn nhạt nói.
Cố Ngôn có vẻ không hài lòng với sự lạnh nhạt của tôi, anh ta đi tới, đặt hộp cháo lên bàn trà, nhân tiện muốn đặt tay lên vai tôi, nhưng tôi đã khéo léo né tránh bằng động tác lật trang sách.
Tay anh ta cứng đờ giữa không trung, rồi ngượng ngùng thu về, chuyển sang tháo khuy măng sét, bắt đầu cởi áo sơ mi trên người.
“Đúng rồi, cái áo này mai đi họp phải mặc, hơi nhăn rồi, em ủi giúp anh nhé. Nhớ là giặt tay xong rồi hãy ủi, chất liệu này đắt tiền lắm, không được giặt máy đâu.”
Cái giọng điệu đương nhiên đó, cứ như tôi là người giúp việc cao cấp mà anh ta thuê vậy.
Tôi liếc nhìn chiếc áo sơ mi đó, đó là món quà tôi tặng anh ta vào ngày kỷ niệm kết hôn, lụa tơ tằm pha trộn đặt làm từ Ý, quả thực rất đắt tiền.
Trước đây, mỗi chiếc áo như thế này đều do tôi tự tay giặt bằng nước lạnh, dùng bàn ủi hơi nước tỉ mỉ làm phẳng từng nếp nhăn, sợ làm hỏng dù chỉ một sợi tơ.
Tôi nhìn anh ta, đột nhiên thấy hơi buồn cười.
“Cố Ngôn,” tôi chỉ vào hộp cháo, “Anh quên rồi sao, em bị dị ứng hải sản nghiêm trọng?”
Động tác tháo cà vạt của Cố Ngôn khựng lại.
Trên mặt anh ta thoáng qua vẻ ngỡ ngàng, tiếp đó là sự lúng túng và chột dạ: “Hả? Là… là vậy sao? Anh nhớ ngày trước em thích ăn cá mà…”
“Đó là cá nước ngọt.” Tôi đặt hóa đơn xuống, “Lần trước ăn nhầm hải sản, em phải nằm viện truyền nước hai ngày, chính anh là người làm thủ tục nhập viện.”
Đó là chuyện mới xảy ra năm ngoái.
Lúc đó anh ta vừa nghịch điện thoại vừa cằn nhằn ghế b/ệnh viện cứng, nói tôi sao mà bất cẩn thế, làm anh ta phải xin nghỉ để chăm sóc.
Xem ra, anh ta thực sự chẳng để tâm chút nào.
Da mặt Cố Ngôn lúc đỏ lúc trắng, ánh mắt lảng tránh: “Vậy… vậy chắc là anh nhớ nhầm rồi. Anh cũng là muốn bồi bổ cho em thôi, làm ơn mắc oán rồi. Để lần sau anh m/ua món khác cho em.”
Vừa nói, anh ta vừa định lấy hộp cháo đi, nhưng tôi đã đứng dậy.
Tôi xách hộp cháo hải sản đắt tiền kia đi vào bếp, ném thẳng cả hộp vào thùng rác.
“Bộp” một tiếng khô khốc.
Sắc mặt Cố Ngôn thay đổi ngay lập tức.
“Thẩm Niệm, em có ý gì? Mấy trăm tệ tiền cháo mà em ném đi luôn à? Anh còn chưa được ăn gì đây này!”
“Để dị ứng nguyên trong nhà, em thấy xui xẻo.”
Tôi mở vòi nước rửa tay, giọng điệu bình thản như thể đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy.
Cố Ngôn bị tôi chặn họng, anh ta hít sâu một hơi, dường như đang kìm nén cơn gi/ận, chỉ vào chiếc áo sơ mi nói: “Được, chuyện cháo là anh sai. Vậy em đi ủi áo cho anh trước đi, anh đói rồi, đi nấu bát mì đã.”
Anh ta quay người đi vào bếp, thuần thục mở tủ tìm mì.
Tôi lau khô tay, cầm chiếc áo sơ mi lụa tơ tằm lên, đi vào phòng giặt.
Không hề lấy một chậu nước ấm như mọi khi, tôi trực tiếp mở cửa máy giặt, vo tròn chiếc áo rồi ném vào trong.
Đổ nước giặt thông thường vào, chọn chế độ “giặt mạnh”, rồi khởi động.
Theo tiếng máy giặt ầm ầm quay, tôi biết chiếc áo đắt tiền kia coi như bỏ rồi.
Khi Cố Ngôn bưng mì ra, vừa vặn nghe thấy tiếng máy giặt đang vắt khô.
Anh ta sững người, rồi lao vào phòng giặt, nhìn cái lồng giặt đang quay tốc độ cao, mắt muốn lồi cả ra ngoài.
“Thẩm Niệm! Em đi/ên rồi à? Đó là cái áo hơn ba nghìn tệ đấy! Anh chẳng phải đã bảo em là phải giặt tay sao?”
Anh ta luống cuống tay chân ấn dừng máy giặt, lôi chiếc áo nhăn nhúm như dưa muối, cổ áo đã biến dạng ra, đ/au lòng đến mức mặt mày méo xệch.
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn vẻ mặt tức gi/ận đến cực điểm của anh ta, chỉ cảm thấy trong lòng không chút gợn sóng.
“Trước đây giặt tay là vì yêu anh, thấy xứng đáng.”
Tôi đón lấy ánh mắt gi/ận dữ của anh ta, khóe miệng cong lên một nụ cười châm biếm.
“Còn bây giờ à, máy giặt cũng giặt được, dù sao mặc vào người rồi cũng sẽ nhăn thôi, việc gì phải lãng phí thời gian đó.”
Cố Ngôn nhìn tôi không thể tin nổi, như thể lần đầu tiên quen biết tôi vậy.
“Trước đây em đâu có như thế này. Thẩm Niệm, dạo này rốt cuộc em đang phát đi/ên cái gì thế? Chỉ vì anh giúp Tô Tô đổ rác vài lần mà em phải làm ầm ĩ đến tận bây giờ sao?”
Ồ, hóa ra anh ta biết hết.
Anh ta biết tôi đang để tâm điều gì, nhưng vẫn chọn cách giả ngốc, thậm chí còn ngược lại đổ lỗi rằng tôi đang “làm ầm ĩ”.
Tôi nhìn mớ vải ướt sũng trong tay anh ta, khẽ nói:
“Cố Ngôn, quần áo giặt hỏng thì có thể m/ua cái mới. Nhưng có những thứ một khi đã hỏng rồi, thì thật sự không thể sửa lại được nữa.”
Kể từ sau vụ cháo hải sản, Cố Ngôn không nói chuyện tử tế với tôi trong căn nhà này suốt hai ngày.
Nhưng trang cá nhân của anh ta thì lại nhộn nhịp vô cùng.
Anh ta chặn tôi, nhưng lại quên chặn tài khoản phụ của tôi.
Ngày hôm qua là một bức ảnh anh ta đang sửa tủ giày ở hành lang, kèm dòng trạng thái: 【B/án anh em xa m/ua láng giềng gần, giúp người làm niềm vui là đức tính truyền thống của dân tộc.】
Ở góc bức ảnh, thấp thoáng một đôi dép bông hình thỏ màu hồng.
Đó là Tô Tô.
Lướt xuống dưới, là trang cá nhân của Tô Tô.
Cùng một góc độ, chụp bóng lưng Cố Ngôn đang ngồi xổm dưới đất, tay cầm tua vít, trên mu bàn tay dán một miếng băng cá nhân dễ thương.
Trạng thái: 【Bàn tay của một số người là để chỉ điểm giang sơn, vậy mà lại nguyện ý vì giúp tôi sửa tủ mà bị thương, cảm động quá~】
Hai người kẻ xướng người họa, giống hệt như một kiểu tán tỉnh không thể để lộ ra ánh sáng.
Tôi tiện tay nhấn một cái like.
Sau đó tắt điện thoại, bóc con tôm cuối cùng trên bàn ăn, cho vào bát mình.
Cố Ngôn ngồi đối diện tôi, sắc mặt hơi khó coi.
“Thẩm Niệm, sao bây giờ em lại trở nên ích kỷ như vậy? Trước đây ăn tôm em đều bóc sẵn cho anh mà.”
Tôi thong thả uống trà lúa mạch, không nói một lời, bình tĩnh nhìn anh ta.
Anh ta dừng động tác, ném một con tôm mới bóc dở vào đĩa, nhíu mày nhìn tôi:
“Sao em không trả lời, đến tôm cũng không bóc cho anh? Trước đây những lúc như thế này, chẳng phải em đã bóc sẵn đầy một bát cho anh rồi sao?”
Trước đây?
Đúng vậy, trước đây Cố Ngôn nói tay anh ta vụng, bóc tôm toàn bị chọc vào tay, lại còn nói anh ta làm thiết kế, đôi tay là quý giá nhất, không được phép bị thương.
Thế là mỗi lần ăn tôm hùm đất, đều là tôi đeo găng tay, nhẫn nhịn cảm giác đ/au rát khi ngón tay bị ngâm trong dầu ớt, từng con từng con một bóc cho anh ta ăn.
Nhìn anh ta ăn ngon miệng, tôi thậm chí còn cảm thấy đó là một loại hạnh phúc.
Cho dù sau đó ngón tay tôi vì tiếp xúc với ớt quá lâu mà sưng đỏ bong tróc, anh ta cũng chỉ buông một câu “lần sau đừng bóc nữa”, rồi lần sau vẫn cứ chờ tôi hầu hạ.
“Cố Ngôn,” tôi đặt chén trà xuống, ánh mắt rơi vào đôi bàn tay trắng trẻo thon dài của anh ta, “Tay anh đúng là quý giá thật.”
Anh ta tưởng tôi đang khen mình, đắc ý hừ một tiếng: “Đương nhiên rồi, đôi tay này là để vẽ bản thiết kế đấy.”
“Phải rồi, đôi tay để vẽ.” Tôi cười lạnh một tiếng, “Tối hôm kia ở hành lang, lúc giúp cô hàng xóm Tô Tô sửa tủ giày, sao không thấy anh nói tay mình quý giá?”
“Cái đó… là tủ giày nhà Tô Tô bị hỏng, cô ấy là con gái, tủ hỏng rồi lại không bê nổi, anh tình cờ gặp được, chẳng lẽ lại đứng nhìn? Anh tiện tay giúp một chút thôi.”
“Tiện tay? Tôi thấy hộp dụng cụ anh mang theo rất đầy đủ mà.”
Tôi cười khẩy.
“Cố Ngôn, trước đây đến cả bóng đèn trong nhà hỏng anh cũng phải đợi tôi bắc thang lên thay, bảo là anh bị chứng sợ độ cao. Sao thế, sửa tủ cho hàng xóm nữ, chứng sợ độ cao của anh khỏi rồi à? Hay là, tay của anh chỉ khi giúp người khác mới quý giá, còn ở nhà thì chỉ có thể đợi người khác hầu hạ?”
Cố Ngôn đỏ bừng mặt, “Em nói chuyện đừng có mỉa mai như thế được không? Hàng xóm láng giềng giúp đỡ nhau thì có sao? Nhìn bộ dạng bây giờ của em xem, còn chút dịu dàng hiền thục nào nữa không?”
“Dịu dàng hiền thục?”
Tôi đặt đũa xuống, rút giấy ăn lau miệng.
“Cố Ngôn, sự dịu dàng của tôi là dành cho chồng, không phải dành cho ông chủ. Với lại, tay đã khéo như vậy rồi, sau này đồ đạc trong nhà có hỏng thì cũng đừng trông chờ tôi đi tìm thợ nữa, tiết kiệm tiền đi, anh tự sửa đi, người hàng xóm nhiệt tình ạ.”
Nói xong, tôi đứng dậy dọn bát đũa.
Cố Ngôn ngồi đó, nhìn bóng lưng dứt khoát của tôi, có lẽ lần đầu tiên cảm thấy, người tên Thẩm Niệm dù anh ta nói gì cũng cười đáp lại kia, hình như thực sự đã thay đổi rồi.
Thay đổi cũng tốt.
Dù sao thì, ai mà chẳng có lúc nhìn thấu hiện thực.
Cố Ngôn tất nhiên sẽ không vì chút chuyện nhỏ này mà phản tỉnh.
Trong mắt anh ta, tôi chỉ đang giở tính khí, vài ngày nữa sẽ tự ổn thôi.
Anh ta vẫn cứ làm theo ý mình.
Mỗi sáng ra ngoài, anh ta đều cố tình vòng qua ghế phụ, chỉnh lại vị trí cái gối tựa trên đó.
Trước đây tôi không hiểu tại sao.
Cho đến một ngày, tôi mò được một thỏi son không phải của mình trong khe ghế phụ.
Màu son rực rỡ, mang theo mùi đào ngọt lịm.
Hoàn toàn khác biệt với màu đỏ tươi lì mà tôi thường dùng.
Tối Cố Ngôn về, tôi đặt thỏi son lên bàn trà.
“Của ai đây?”
Cố Ngôn liếc nhìn, ánh mắt thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn trong chốc lát, rồi lập tức bình tĩnh lại.
“Ồ, chắc là của Tô Tô đấy. Sáng nay ra ngoài tình cờ gặp cô ấy đi làm, đang vội mà không bắt được xe, nên anh tiện đường cho cô ấy đi nhờ một đoạn.”
“Tiện đường?” Tôi nhướng mày.
Công ty của Tô Tô ở phía Đông thành phố, công ty của Cố Ngôn ở phía Tây thành phố.
Cái đường này tiện đến mức chắc có thể vòng quanh trái đất một vòng đấy.
“Đúng vậy, tiện đường mà.” Cố Ngôn có chút thiếu kiên nhẫn, “Em đừng có lúc nào cũng nghi thần nghi q/uỷ có được không? Người ta là cô gái nhỏ làm việc bên ngoài không dễ dàng gì, cho đi nhờ xe thì đã sao?”
“Vậy sao?”
Tôi không hỏi thêm nữa, chỉ mở điện thoại, lật trang cá nhân của Tô Tô.
Đăng mười phút trước.
Bức ảnh là góc nhìn từ ghế phụ trên xe của Cố Ngôn, vừa vặn chụp được đôi tay Cố Ngôn đang cầm vô lăng, và cả cái gối tựa đã được điều chỉnh ở vị trí hoàn hảo kia.
Trạng thái: 【Dịch vụ của tài xế đ/ộc quyền là chu đáo nhất, không chỉ tay lái lụa mà còn tâm lý chuẩn bị cả gối tựa lưng, yêu quá đi mất~ sau này tan làm không bao giờ phải chen chúc tàu điện ngầm nữa rồi~ tim.jpg】
Bên dưới còn có lượt like của Cố Ngôn.
Cái vị trí ghế phụ đó, từng là đ/ộc quyền của tôi.
Cố Ngôn từng nói, ghế phụ là chỗ ngồi dành riêng cho vợ, người khác chỉ được ngồi ghế sau.
Xem ra, trong từ “người khác” của anh ta, không bao gồm Tô Tô.
Tôi tiện tay cũng nhấn một cái like, rồi dí màn hình điện thoại vào mặt Cố Ngôn.
“Tài xế đ/ộc quyền? Cố Ngôn, đây là cái anh gọi là tiện đường đấy à? Anh đi làm cũng tiện đường, tan làm cũng tiện đường, hai người là vào cùng một công ty rồi à?”
Sắc mặt Cố Ngôn thay đổi, giơ tay muốn cư/ớp điện thoại.
“Cô ấy chỉ đùa thôi! Người trẻ bây giờ ai chẳng thích nói chuyện kiểu đó, em có thể đừng có nâng cao quan điểm được không?”
Tôi nghiêng người né tránh, cười lạnh.
“Được, đã là đùa, vậy tôi cũng không ngại đùa một chút đâu.”
Tôi gọi điện cho môi giới bất động sản ngay trước mặt anh ta.
“Alo, quản lý Trương ạ? Tôi là Thẩm Niệm. Vâng, chính là căn nhà ở trung tâm thành phố đó, tôi muốn niêm yết b/án. Vâng, càng sớm càng tốt, giá cả dễ thương lượng.”
Căn nhà này, là căn tôi m/ua bằng tiền mặt trước khi kết hôn.
Tuy sau khi cưới Cố Ngôn vẫn luôn ở đây, còn luôn tự coi mình là chủ nhà, nhưng trên sổ đỏ, chỉ có tên một mình tôi.
