Mẹ tôi là một nữ tổng tài bá đạo, còn bố tôi là một người đàn ông "bạch liên hoa".
Tôi và em gái là một cặp song sinh, cả hai đều theo họ mẹ.
Cho đến ngày sinh nhật mười tuổi, bà nội xông vào m/ắng mẹ tôi là kẻ khiến dòng dõi nhà họ Cố đ/ứt đoạn, vì nhà họ Cố chín đời chỉ có một mụn con trai nối dõi.
Thế là, tôi và em gái rút thăm để chọn họ.
Hai lá thăm đỏ, một lá viết chữ "Tô", một lá viết chữ "Cố".
Tôi lấy hết can đảm, rút lá thăm bên trái trước, nhìn vào, đó là chữ "Tô".
Nhưng em gái lại đưa tay cư/ớp lấy lá thăm đỏ trong tay tôi.
Tôi sững sờ, vội vàng gi/ật lại.
Hai đứa trẻ đá/nh nhau tơi bời dưới đất, hồi lâu sau, mẹ mới lên tiếng.
"Cố Tích, đừng b/ắt n/ạt em gái nữa." Bà nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng, rồi lại nhìn em gái với vẻ hài lòng, "Tiểu Ngưng, con rất thông minh và có khí phách, không hổ danh là người thừa kế mà ta đã chọn."
Trong nhà chúng tôi, không ai dám phản bác lại lời của mẹ.
Thế là tôi trở thành một Cố Tích không nhà, còn em gái vẫn là Tô Ngưng.
Cho đến khi em gái được chẩn đoán mắc b/ệnh bạch cầu, và chỉ có tôi là người có tủy phù hợp.
Khi bác sĩ bảo tôi hiến tủy, tôi lắc đầu từ chối, mẹ không thể nhịn được nữa:
"Cố Tích, chẳng qua chỉ là một cái họ, con muốn trơ mắt nhìn người thân của mình ch*t sao?"
Tôi rụt rè cúi đầu: "Mẹ, mẹ quên rồi sao, con và em gái đâu phải là người một nhà?"
1
Ngày bà nội xông vào, tôi vẫn còn tên là Tô Tích.
Bà đi thẳng đến trước mặt mẹ, ngón tay gần như chọc vào mặt mẹ.
"Nhà họ Cố chín đời đ/ộc đinh, đến lượt cô, hai đứa cháu gái đều theo họ Tô của cô?
"Tô Nguyệt Tâm, cô muốn khiến nhà họ Cố nhà tôi tuyệt tự tuyệt tôn sao!"
Bố tôi tái mặt, vội bước tới đỡ lấy bà nội, nhỏ giọng c/ầu x/in: "Mẹ, mẹ đừng như vậy, có chuyện gì về nhà rồi nói."
"Về nhà? Con gái đi ở rể, cháu gái đổi họ, tôi còn nhà để về sao?" Bà nội hất tay bố ra.
Mẹ tôi cười lạnh, không hề tỏ ra yếu thế.
"Con gọi bà một tiếng mẹ, bà đừng có mà được đằng chân lân đằng đầu."
"Con cái theo họ tôi là do chính con gái bà, Cố Thanh, đã đích thân đồng ý. Giấy trắng mực đen, nếu bà quên, tôi có thể lấy cho bà xem."
"Hợp đồng chứ gì!" Bà nội nhìn chúng tôi với ánh mắt u ám, "Hôm nay tôi ch*t ngay tại đây! Trừ khi cô trả lại cháu gái cho tôi!"
Nói đoạn, bà nhấc chân định đ/âm đầu vào tường.
Bố tôi hoảng lo/ạn giữ bà nội lại, nhìn mẹ cầu c/ứu.
Tôi nắm ch/ặt tay, theo bản năng trốn sau lưng mẹ.
Nhưng Tô Ngưng lại bình tĩnh hơn tôi nhiều.
Nó đứng bên cạnh mẹ, không nói một lời, trên gương mặt nhỏ nhắn không lộ chút cảm xúc nào.
Hồi lâu sau, dưới ánh nhìn của mọi người, mẹ hít một hơi thật sâu, như thể cuối cùng đã mất hết kiên nhẫn.
"Được."
Bà thốt ra một chữ, giọng không lớn nhưng khiến cả đại sảnh lập tức im bặt.
Bà bảo quản gia lấy giấy bút và hai phong bì màu đỏ.
Dưới sự chứng kiến của tất cả mọi người, bà tự tay viết chữ lên hai mảnh giấy, rồi gấp lại cẩn thận, bỏ vào phong bì.
"Ở đây có hai phong bì, một cái viết chữ 'Tô', một cái viết chữ 'Cố'."
Ánh mắt bà quét qua tôi và Tô Ngưng, không chút tình cảm, "Các con tự rút, rút được chữ nào thì sau này mang họ đó. Từ nay về sau, chuyện này không ai được phép nhắc lại nữa."
Cả khán phòng xôn xao.
Môi bố tôi không còn chút m/áu.
Ông muốn nói gì đó, nhưng khi chạm phải ánh mắt không thể nghi ngờ của mẹ, ông lại nuốt ngược vào trong.
Tôi cảm thấy tim mình như sắp nhảy ra khỏi lồng ngựk.
Tôi không muốn mang họ Cố, không muốn rời xa mẹ và bố, không muốn đến cái nhà của bà nội mà một năm chẳng gặp được mấy lần.
Quản gia nâng hai phong bì đỏ giống hệt nhau trên lòng bàn tay, đưa đến trước mặt chúng tôi.
Tô Ngưng nhìn tôi, nó không hề cử động.
Tôi lấy hết can đảm cả đời, bàn tay r/un r/ẩy đưa về phía cái bên trái.
Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt, gần như không cầm nổi cái phong bì nhẹ bẫng ấy.
Tôi không kìm được x/é mở phong bì, rút mảnh giấy bên trong ra.
Trên mảnh giấy trắng, chữ "Tô" thanh tú và mạnh mẽ đ/ập ngay vào mắt tôi.
Khoảnh khắc đó, niềm vui sướng tột độ nhấn chìm tôi.
Tôi được c/ứu rồi! Tôi vẫn là Tô Tích! Tôi vẫn là con gái của mẹ!
Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy nhỏ ấy, như thể đó là cả thế giới của tôi.
Tuy nhiên, khi tôi còn chưa kịp khoe với mẹ về vận may của mình, Tô Ngưng bên cạnh bỗng nhiên cử động.
Nó cư/ớp lấy mảnh giấy trong tay tôi, rồi nhét cái phong bì chưa mở của nó vào tay tôi.
Mọi thứ diễn ra quá nhanh, tôi thậm chí còn chưa kịp phản ứng.
"Mày làm gì vậy!" Tôi sững người một giây, rồi lao tới muốn gi/ật lại chữ "Tô" của mình.
"Đây là của tao!" Tô Ngưng gắt gao bảo vệ mảnh giấy đó, hét lên.
"Là của tao! Tao rút được trước mà!" Tôi vội đến mức nước mắt sắp trào ra.
Hai cô bé ăn mặc sang trọng, trước mặt bao nhiêu khách khứa, giằng co, đá/nh nhau trên tấm thảm đắt tiền.
Không còn chút phong thái nào của tiểu thư nhà giàu như ngày thường nữa.
"Đủ rồi!"
Một tiếng quát lạnh lùng từ trên đỉnh đầu dội xuống.
Là giọng của mẹ.
Tôi và Tô Ngưng đồng thời dừng lại, ngước nhìn bà.
Bà đứng từ trên cao nhìn xuống chúng tôi, khi ánh mắt dừng lại trên người tôi, nó mang theo sự thất vọng và chán gh/ét không hề che giấu.
"Cố Tích, đừng b/ắt n/ạt em gái nữa."
Cố Tích.
Mẹ gọi tôi là Cố Tích.
Đầu óc tôi trống rỗng, m/áu trong người như đông cứng lại ngay khoảnh khắc đó.
Sau đó, tôi thấy bà nhìn sang Tô Ngưng, ánh mắt lập tức trở nên hài lòng và tán thưởng, thậm chí còn mang theo một chút tự hào.
"Tiểu Ngưng," bà cúi người xuống, dịu dàng đỡ Tô Ngưng dậy, phủi những nếp nhăn trên quần áo cho nó, "Con rất thông minh, cũng rất có khí phách, biết tranh giành thứ mình muốn. Không hổ danh là người thừa kế mà ta đã chọn."
Tô Ngưng đứng cạnh mẹ, tay nắm ch/ặt mảnh giấy vốn dĩ thuộc về tôi.
Nó cúi đầu, khóe miệng nhếch lên một nụ cười chiến thắng.
Trong nhà chúng tôi, không ai dám phản bác lời của mẹ.
Thế là, bữa tiệc sinh nhật trở thành nghi thức chia tay của tôi.
Tôi trở thành Cố Tích không có nhà, còn em gái vẫn là Tô Ngưng, người thừa kế nhà họ Tô được mẹ đặt kỳ vọng.
2
Ngày hôm sau khi đổi họ, trên bàn ăn nhà chúng tôi chỉ còn lại ba loại âm thanh.
Mẹ tôi và Tô Ngưng trò chuyện về các khóa học, bố tôi Cố Văn Thanh gắp thức ăn cho tôi, và tiếng tôi nhai thức ăn.
"Dự án ở phía nam thành phố, ngày mai con đi theo xem thử đi." Tô Nguyệt Tâm c/ắt miếng bít tết, không ngẩng đầu lên nói với Tô Ngưng.
"Vâng." Tô Ngưng đáp gọn lỏn, khóe miệng mang theo nụ cười của người đắc ý.
Một miếng sườn rơi vào bát tôi, là bố gắp cho.
Ông không nói gì, chỉ cười với tôi, nụ cười đó mang theo chút lấy lòng thận trọng.
Tôi gạt miếng sườn sang một bên, không ăn.
Đây đã trở thành trạng thái bình thường mới của gia đình chúng tôi.
Mẹ không còn gọi tôi là "Tô Tích", cũng chẳng gọi là "Cố Tích".
Khi gọi tôi, bà sẽ khựng lại một chút, rồi dùng từ "con" để thay thế.
Bà cho người thay hết mọi thứ trong phòng tôi, từ giường đến bàn học, đều là mẫu mới nhất.
Còn có một chiếc thẻ tín dụng không hạn mức đặt ở đầu giường tôi.
Tôi chưa từng đụng đến một lần.
Tô Ngưng lại rất sẵn lòng giúp tôi "chia sẻ".
Nó đường hoàng bước vào phòng tôi, cầm lấy món mỹ phẩm mới nhất trên bàn, "Chị, chị không dùng đúng không? Vậy em lấy nhé."
Tôi ừ một tiếng, mắt vẫn dán vào sách.
Nó có lẽ thấy chán, lại cầm lấy chiếc thẻ tín dụng kia, "Cái này chị cũng không dùng đến, em quẹt giúp chị, coi như là giúp mẹ tiết kiệm tiền."
Tôi vẫn ừ một tiếng.
Nó cuối cùng cũng mất kiên nhẫn, bước đến trước mặt tôi, gõ gõ lên bàn, "Cố Tích, cả ngày chị giả c/âm làm gì?"
Tôi lật một trang sách.
Nó cảm thấy như đ/ấm vào không khí, bực bội bỏ đi.
Tôi không phải kẻ c/âm, tôi chỉ là cảm thấy với họ, chẳng có gì để nói.
Cuộc sống ở trường đơn giản hơn nhiều.
Tôi không cần nói chuyện, chỉ cần làm bài thi.
Những tờ giấy thi điểm tuyệt đối, những tấm huy chương vàng trong các cuộc thi là cách duy nhất để tôi giao tiếp với thế giới này.
Tiền học bổng và tiền thưởng đủ để tôi trang trải cuộc sống, tôi m/ua mọi thứ mình cần, không nhiều, nhưng đều là của riêng tôi.
Có một lần bố thấy tấm huy chương vàng cuộc thi vật lý quốc gia trong phòng tôi, ông cầm lấy, tay run run.
"Tiểu Tích... con... con giỏi quá! Nếu mẹ con mà biết..."
Tôi lấy lại tấm huy chương từ tay ông, bỏ vào ngăn kéo rồi khóa lại.
"Bố, con đói rồi."
Lời ông cứ thế nghẹn lại nơi cổ họng, vẻ xúc động trên mặt biến thành sự gượng gạo, cuối cùng chỉ còn lại một tiếng thở dài.
Ông quay người đi ra ngoài, nấu cho tôi một bát mì.
Bố tôi giống như một món đồ trang trí trong nhà, đẹp đẽ, ấm áp nhưng vô dụng.
Người thực sự kiểm soát ngôi nhà này là mẹ tôi, Tô Nguyệt Tâm.
Còn tôi, đã không còn là con của bà nữa.
Năm lớp 11, Tô Ngưng đã bắt đầu theo mẹ tôi đi dự các sự kiện kinh doanh.
Lúc trở về, lúc nào cũng đầy vẻ phơi phới.
Hôm đó nó uống chút rư/ợu, đẩy cửa phòng tôi, dựa vào khung cửa, mang theo chút hơi men và ánh nhìn bề trên.
"Cố Tích, chị vẫn còn đọc mấy cuốn sách nát này à?" Nó chỉ vào đống bài tập chất như núi trên bàn tôi, cười nhạt, "Chị có biết hôm nay em ký được đơn hàng lớn thế nào không? Cả đời chị dựa vào học bổng cũng không ki/ếm nổi số tiền đó đâu."
Tôi không quan tâm đến nó.
Nó dường như bị sự im lặng của tôi làm cho tức gi/ận, bước tới, gi/ật lấy cây bút trong tay tôi rồi vứt xuống đất.
"Mẹ nói rồi, tất cả của nhà họ Tô đều là của em. Còn chị thì sao?" Nó ghé sát vào tôi, mùi nước hoa xộc vào mặt tôi, "Chị chỉ là người ngoài, một đứa mang họ Cố, hiểu chưa?"
Nó tưởng tôi sẽ giống như năm mười tuổi, không màng thể diện mà đá/nh nhau với nó.
Tôi không làm thế.
Tôi chỉ cúi người xuống, nhặt cây bút lên, lau sạch đầu bút rồi tiếp tục làm bài.
Tô Ngưng sững sờ.
Điều này còn khiến nó khó chịu hơn là cãi nhau một trận.
Nó tức gi/ận đùng đùng bỏ đi.
Tôi nhìn bài toán giải dở dang trên giấy, lòng bình thản.
Người ngoài thì người ngoài thôi.
Ít nhất, không cần phải mơ tưởng đến những thứ không thuộc về mình nữa.
Sáng hôm sau khi tôi đi học, thấy trong thùng rác ở cửa có thứ gì đó lấp lánh.
Tôi bước tới, đó là tấm huy chương vàng vật lý của tôi, không biết bị Tô Ngưng lôi từ ngăn kéo ra vứt đi từ lúc nào.
Tôi nhặt nó lên, dùng tay áo đồng phục lau thật sạch sẽ rồi bỏ vào cặp sách.
Trong suốt quá trình đó, tôi không hề quay đầu nhìn lại ngôi nhà ấy lấy một lần.
3
Có hôm bố đang cầm điều khiển chuyển kênh, chỉ vào tivi hét lên:
"Tiểu Tích... Tiểu Tích! Ra xem nhanh! Có phải là con không!"
Trên tivi, người dẫn chương trình kênh tài chính đang phát thanh rõ ràng: "...Người giành giải vàng trong cuộc thi lần này, bạn Cố Tích, mới chỉ 17 tuổi, hệ thống 'Thần Châu' do bạn tự nghiên c/ứu với thuật toán mang tính đột phá..."
Trên màn hình là bức ảnh thẻ với gương mặt không cảm xúc của tôi.
Mẹ tôi đang bưng cà phê từ trên lầu xuống, nghe tiếng bước chân khựng lại, ánh mắt dừng trên màn hình tivi ba giây.
"Ồ, biết rồi."
Nói xong, bà đi thẳng tới phòng ăn, cầm lấy bản kế hoạch dự án của Tô Ngưng trên bàn lên xem.
Như thể tin tức kia đang nói về một đứa trẻ không liên quan nào đó.
Sự hào hứng trên mặt bố tôi cứng đờ.
Ngược lại là Tô Ngưng, ngẩng đầu lên từ bản kế hoạch, nhìn tôi đầy thú vị.
"Được đấy, Cố Tích," nó cười, "lên tivi rồi cơ à. Lát nữa bảo mẹ lì xì cho một phong bao lớn nhé."
Nó nói nhẹ bẫng, như thể đang ban ơn cho kẻ dưới.
