Tôi không nói gì, quay người đi lên lầu.
Không bao lâu sau, Tô Nguyệt Tâm tuyên bố tối hôm đó sẽ tổ chức tiệc tại nhà.
Trên danh nghĩa là để ăn mừng Tô Ngưng chính thức tiếp quản dự án nhà thông minh "Khởi Hành" mới nhất của tập đoàn.
Còn về phần giải thưởng của tôi, chỉ là cái cớ được nhắc đến kèm theo mà thôi.
Trong buổi tiệc, khách khứa đông đúc, chén qua ly lại.
Tôi đứng ở một góc, lặng lẽ ăn uống.
Giữa chừng, Tô Ngưng cầm ly rư/ợu đi tới, nhìn tôi từ trên cao xuống.
"Sao thế, mọt sách không quen với những dịp thế này à?" Nó dùng vành ly chạm vào vai tôi, "Dự án này, vốn khởi điểm là chín con số đấy. Thấy được khoảng cách chưa?"
Tôi ừ một tiếng, xiên một miếng thăn bò.
Nó có lẽ muốn thể hiện sự rộng lượng trước mặt mọi người, nâng ly lên, lớn tiếng nói: "Nào, mọi người hãy nâng ly chúc mừng chị tôi! Chị ấy đoạt giải vàng toàn quốc, cũng là vinh quang của nhà họ Tô chúng ta!"
"Ồ, là vinh quang của nhà họ Cố mới đúng."
Ánh mắt mọi người lập tức đổ dồn vào tôi.
Trong ánh mắt đó pha lẫn sự tò mò, kh/inh thường và cả chút thương hại khi xem kịch vui.
Mẹ tôi, Tô Nguyệt Tâm, cũng nhìn sang, ánh mắt bình thản ra hiệu cho tôi đứng dậy phối hợp một chút.
Dưới sự chứng kiến của tất cả mọi người, tôi chậm rãi đứng dậy.
Tôi không cầm ly rư/ợu.
Tôi chỉ nhìn Tô Ngưng, bình tĩnh nói: "Dự án 'Khởi Hành', cô định khi nào thì dừng lại?"
Một câu nói khiến cả khán phòng lập tức im bặt.
Nụ cười trên mặt Tô Ngưng đông cứng lại, "Chị nói gì?"
Tôi quay sang Tô Nguyệt Tâm ở vị trí chủ tọa, bà nhíu mày, rõ ràng rất không hài lòng vì tôi gây chuyện trong dịp này.
"Mẹ, con khuyên mẹ nên dừng dự án này ngay lập tức," tôi bình thản nói, "Công nghệ cốt lõi của nó tháng trước đã bị vạch trần là có lỗ hổng cửa sau chí mạng, khu vực Châu Vực đã có ba công ty phá sản vì chuyện này rồi."
Sắc mặt Tô Ngưng trắng bệch, nó cố gắng phản bác: "Chị nói nhảm! Công nghệ của chúng tôi là tự nghiên c/ứu!"
"Vậy sao?" tôi lạnh nhạt hỏi ngược lại, "Vậy có cần tôi đọc ra số dòng mã trùng lặp cụ thể không?"
Tôi nói xong, cả đại sảnh tiệc im lặng như tờ.
Kim rơi cũng có thể nghe thấy.
Tô Ngưng há hốc miệng, không thốt ra được một chữ nào, trán đầy mồ hôi lạnh.
Tất cả mọi người đều nhìn về phía Tô Nguyệt Tâm, chờ đợi người cầm lái tập đoàn Tô thị này lên tiếng.
Tô Nguyệt Tâm không nhìn người thừa kế mà bà tự hào.
Ánh mắt bà, lần đầu tiên, mang theo sự sắc lạnh rơi trên người tôi.
4
Sau khi buổi tiệc tan rã trong không vui, nhà cửa yên ắng suốt mấy ngày.
Cho đến khi một bản báo cáo khám sức khỏe phá vỡ hoàn toàn sự tĩnh lặng.
Tô Ngưng ngất xỉu, ban đầu bác sĩ tưởng nó chỉ bị áp lực quá lớn.
Cho đến khi báo cáo có kết quả, ngay trước mặt cả gia đình, tôi thấy bác sĩ chảy một giọt mồ hôi trên trán.
"...Phương án điều trị tốt nhất là cấy ghép tủy."
Bác sĩ đẩy kính, ánh mắt tập trung chuẩn x/ác vào tôi.
"Cô Cố Tích và cô Tô Ngưng là cặp song sinh cùng trứng, điều này có nghĩa là cô ấy là người duy nhất, cũng là người hiến tủy hoàn hảo nhất. Tỷ lệ tương thích là một trăm phần trăm."
Ông nói xong, phòng khách chìm vào một sự im lặng kỳ quái.
Bố tôi cúi đầu thật thấp, vai run run, tôi không biết ông đang khóc hay đang sợ hãi.
Mẹ tôi ngồi ở vị trí chủ tọa, lưng thẳng tắp, gương mặt không có biểu cảm gì.
Bà chỉ cầm tách trà lên, định uống một ngụm, nhưng tay khựng lại giữa không trung rồi đặt xuống.
Ánh mắt bà cũng chuyển sang tôi.
Rất quen thuộc, cũng lạnh lùng y hệt ngày sinh nhật mười tuổi khi bà tuyên bố tên mới của tôi.
"Sắp xếp phẫu thuật đi, càng sớm càng tốt. Mọi chi phí chúng ta gánh."
Bà thậm chí không thèm hỏi ý kiến của tôi.
Bác sĩ tận tâm quay sang tôi, khuyên nhủ: "Cô Cố Tích, hiến tủy sẽ không gây tổn thương vĩnh viễn cho cơ thể cô, chỉ cần nghỉ ngơi một thời gian là hồi phục. Còn đối với em gái cô, đây là hy vọng duy nhất để sống tiếp."
Bố tôi cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu đầy vẻ c/ầu x/in.
Ông ấy luôn là như vậy, mãi mãi hèn nhát, mãi mãi im lặng.
Áp lực trong phòng khách như thủy triều ập đến phía tôi.
Có mệnh lệnh, có c/ầu x/in, có sự trói buộc đạo đức, có gông cùm của huyết thống.
Tôi tựa vào lưng ghế sofa, lặng lẽ nhìn họ.
Họ đều đang chờ tôi gật đầu.
Chờ tôi như mười mấy năm qua, âm thầm chấp nhận sự sắp đặt, nuốt trôi mọi bất công.
Tôi bỗng thấy hơi buồn cười.
Dưới ánh nhìn của mọi người, tôi chậm rãi ngồi thẳng dậy.
Sau đó, tôi ngẩng đầu, đón lấy ánh mắt lạnh lẽo của mẹ, rõ ràng, từng chữ từng chữ một, nói ra hai chữ:
"Tôi từ chối."
5
Mẹ tôi sững sờ mất mười mấy giây.
Trong mười mấy giây đó, phòng khách im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng thở dốc ngày càng gấp gáp của bố.
Sau đó, bà cười.
"Cố Tích," bà nhấn mạnh hai chữ này, "Con biết mình đang nói gì không?"
Tôi gật đầu: "Biết."
"Con nói lại lần nữa xem."
"Tôi nói là, tôi từ chối." Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, lặp lại lần nữa, rõ ràng hơn lúc nãy.
"Khốn kiếp!" Bà cuối cùng không kìm được lửa gi/ận, đ/ập mạnh tay xuống bàn trà, nước trong tách văng ra ngoài, "Tô Ngưng là em gái con! Em gái ruột! Con muốn trơ mắt nhìn nó ch*t sao?"
Bố tôi cũng hoảng hốt, loạng choạng chạy đến trước mặt tôi, nắm lấy cánh tay tôi, giọng r/un r/ẩy: "Tiểu Tích, đừng bướng bỉnh với mẹ con, đây là chuyện liên quan đến tính mạng con người đấy! Tiểu Ngưng nó..."
Tôi không nhìn ông, ánh mắt luôn đặt trên người mẹ.
"Mẹ? Con họ Cố, trong nhà này, người thân duy nhất của con chỉ có bố thôi."
Sắc mặt Tô Nguyệt Tâm lập tức trắng bệch.
Trên mặt bà chỉ còn lại sự gi/ận dữ khi bị nghịch ý.
Bà hít sâu một hơi: "Được, tốt lắm. Cố Tích, ta cho con một ngày để suy nghĩ. Nếu con không đồng ý, từ ngày mai, tất cả học phí, sinh hoạt phí của con, ta sẽ không cho một xu nào nữa."
Đây là th/ủ đo/ạn quen thuộc của bà.
Bố tôi vội vã xoa tay, "Tô Nguyệt Tâm, bà đừng nói chuyện với con như vậy..."
"Ông im miệng!" Tô Nguyệt Tâm quát lớn c/ắt ngang lời ông.
Bố tôi lập tức im lặng, rụt vai lùi sang một bên.
Tôi nhìn mẹ, cảm thấy hơi nực cười.
Bà ấy thậm chí còn không biết rằng, từ khi nhận được khoản học bổng quốc gia đầu tiên, tôi đã không còn dùng một xu nào của gia đình nữa.
"Không cần đợi đến ngày mai," tôi bình thản nói với bà, "Tiền của tôi, đủ dùng."
Đồng tử Tô Nguyệt Tâm co rút mạnh.
Đe dọa không có tác dụng, bà lập tức đổi chiến thuật.
"Cổ phần," bà nhìn chằm chằm vào tôi, tung ra một miếng mồi lớn, "Chỉ cần con đồng ý phẫu thuật, ta cho con năm phần trăm cổ phần tập đoàn Tô thị. Đây là đãi ngộ mà ngay cả Tô Ngưng cũng không có."
Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.
Bố tôi kinh ngạc nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi, miệng há ra mà không nói được lời nào.
Năm phần trăm cổ phần, đủ để tôi cả đời không phải lo cơm áo, thậm chí có thể nói là một con số khổng lồ.
Đáng tiếc, thứ tôi muốn, chưa bao giờ là những thứ này.
Tôi lắc đầu.
Sự kiên nhẫn của Tô Nguyệt Tâm hoàn toàn cạn kiệt, bà nhìn tôi như nhìn một kẻ đi/ên không thể hiểu nổi, tia nhiệt độ cuối cùng trong ánh mắt cũng biến mất. Bà tung ra lá bài cuối cùng mà bà cho là quân bài chủ lực.
"Họ," bà gần như nghiến răng nói, "Chỉ cần con c/ứu Tô Ngưng, ta lập tức để con đổi lại họ. Con vẫn là Tô Tích, họ Cố của nhà họ Cố, để Tô Ngưng mang họ đó."
Bà nghĩ rằng đây là chấp niệm của tôi, là tử huyệt có thể kh/ống ch/ế được tôi.
Bà nghĩ rằng sự im lặng và xa cách bao năm qua của tôi là để chờ đợi ngày này, chờ bà đích thân trả lại cái họ "Tô" cho tôi.
Tôi nhìn bà, nhìn người mẹ ruột th!t tự cho là đúng này.
Tôi bỗng đứng dậy, từng bước đi đến trước mặt bà.
Bà bị hành động của tôi làm cho gi/ật mình ngả người ra sau, trong ánh mắt lần đầu tiên lộ ra sự đề phòng và xa lạ.
Tôi cúi người xuống, ghé sát vào bà, dùng giọng chỉ hai người nghe thấy, khẽ hỏi:
"Tổng giám đốc Tô, bà bây giờ đang bù đắp cho một người con gái, hay là... đang m/ua 'linh kiện' của một người con gái khác?"
Câu nói này như một tia sét không tiếng động, đá/nh trúng vào bà.
Toàn thân Tô Nguyệt Tâm cứng đờ, m/áu trên mặt rút sạch không còn một giọt.
Bà ngây dại nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không thể phát ra âm thanh nào.
Bà cuối cùng cũng nhận ra, cái cân mà bà dùng để đo đếm mọi giá trị, lại nhạt nhẽo và nực cười đến nhường nào.
6
Sau ngày đối chất với mẹ, gia đình rơi vào một sự im lặng ch*t chóc kỳ quái.
Bà không còn tìm tôi nữa, cũng không nhắc lại chuyện tủy.
Phía phòng b/ệnh của Tô Ngưng, tin tức bị phong tỏa kín mít.
Nhưng tôi biết, tình hình chắc chắn chẳng tốt đẹp gì.
Bố tôi càng trở thành người tàng hình trong nhà, cả ngày không đi đi lại lại trong phòng khách thì cũng ngồi trên sofa thở dài.
Thấy mẹ tôi thì như chuột thấy mèo, thấy tôi thì muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ lắc đầu bỏ đi.
Đêm đó, tôi đang xem mã trong phòng, cửa bị gõ khẽ hai cái.
Tôi tưởng là người giúp việc, nói "vào đi".
Cánh cửa phát ra tiếng kêu khẽ, người bước vào là bố tôi.
Ông ôm một thứ khá dày, bọc trong tấm vải nhung màu xanh thẫm, trông có vẻ hơi lúng túng.
Ông đứng ở cửa, không bước tới, dáng vẻ đó, giống như tôi mới là chủ nhân của ngôi nhà này, còn ông chỉ là một vị khách thận trọng.
"Tiểu Tích," ông mở lời, giọng hơi khô khốc, "Không làm phiền con chứ?"
Tôi không nói gì, chỉ nhìn ông.
Ông có lẽ đã quen với sự im lặng của tôi, tự tìm một cái cớ để xuống thang: "Bố chỉ... chỉ muốn nói với con vài câu."
Ông chậm rãi bước tới bàn học của tôi, nhẹ nhàng đặt thứ đó xuống, rồi từng lớp từng lớp gỡ bỏ tấm vải nhung.
Đó là một cuốn album ảnh cũ, lớp bìa da màu đỏ sẫm đã sờn cũ, các góc đều đã sờn lông.
Ông không nói gì, chỉ đưa tay lật trang đầu tiên.
Ảnh đã hơi ố vàng. Là hai đứa trẻ sơ sinh giống hệt nhau, cuốn trong cùng một tã Iót, đầu kề đầu, ngủ rất ngon.
Một đứa khóe miệng hơi nhếch lên, đứa kia nắm ch/ặt nắm đ/ấm nhỏ.
"Đây là con, đây là Tiểu Ngưng," ông chỉ vào ảnh, giọng rất khẽ, "Con từ nhỏ đã thích cười, ngủ cũng cười. Còn Tiểu Ngưng thì bá đạo, nắm ch/ặt ngón tay con không buông."
Ông lật từng trang một.
Có ảnh hai đứa mặc quần thủng đít chạy thi trên bãi cỏ, ngã sấp mặt mà vẫn nhe cái miệng không răng cười ngây ngô.
Có ảnh hai đứa tranh giành một con búp bê Barbie, cuối cùng chẳng ai giành được, thế là mỗi đứa ôm một cái chân, x/é nó ra làm đôi.
Có ảnh hai đứa chen chúc trong một cái chậu tắm nhỏ, làm nước b/ắn tung tóe khắp nơi, mẹ tôi đứng bên cạnh, gương mặt bất lực mà cưng chiều cười.
Tô Nguyệt Tâm lúc đó, chưa trở thành tổng giám đốc Tô sau này, trong ánh mắt bà vẫn còn độ ấm.
Ánh mắt tôi dừng lại ở bức ảnh đó.
Ngón tay Cố Văn Thanh cũng dừng lại ở đó, đầu ngón tay hơi run.
"Mẹ con... lúc đó, công ty mới khởi nghiệp, ngày nào cũng rất mệt, nhưng chỉ cần về nhà thấy hai đứa, bà ấy liền chẳng còn phiền n/ão gì nữa." Ông khựng lại, giọng trở nên khàn đặc, "Bố cũng vậy. Lúc đó bố nghĩ, Cố Văn Thanh này cả đời, có thể cưới được mẹ con, có thể có hai đứa con gái, chính là người hạnh phúc nhất trần đời."
Album lật đến trang cuối cùng.
Trên ảnh là hai cô bé mặc váy giống hệt nhau, đứng trước chiếc bánh sinh nhật khổng lồ, cười đến mức mắt híp lại thành một đường chỉ.
Đó là sinh nhật mười tuổi của chúng tôi, là bức ảnh chụp chung cuối cùng trước khi cái tên "Cố Tích" ra đời.
Những trang sau đó, đều là giấy trắng.
Cố Văn Thanh khép album lại, ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.
"Tiểu Tích, bố biết, những năm qua con chịu ủy khuất rồi."
Ông không khuyên tôi, không nhắc đến Tô Ngưng, cũng không nói đạo lý gì cả.
Ông chỉ nhìn tôi, đứa con gái được ông gọi là "Tiểu Tích" mười mấy năm nay nhưng vẫn luôn mang họ Cố.
Ông hít sâu một hơi, như dùng hết sức lực toàn thân.
Sau đó, người đàn ông luôn dịu dàng, luôn nhượng bộ, luôn như một cái bóng trong ký ức của tôi, đối diện với tôi, trịnh trọng cúi người xuống.
"Xin lỗi, Tiểu Tích."
"Bố... xin lỗi con."
7
