Ngày hôm sau, bố tôi đứng canh ở cửa phòng tôi, ánh mắt né tránh, giống như một đứa trẻ làm sai điều gì đó.
"Tiểu Tích... đi b/ệnh viện xem sao đi con." Giọng ông rất thấp, "Coi như... coi như đi cùng bố thôi."
Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.
Ông cũng không khuyên nữa, cứ đứng đó ở cửa.
Tôi ra ngoài, ông đi theo.
Tôi ăn cơm, ông ngồi bên cạnh.
Giống như một cái bóng, muốn hất cũng không hất ra được.
Cuối cùng, tôi vẫn lên xe cùng ông.
Trên đường tới b/ệnh viện, hai chúng tôi không ai nói một lời.
Trong xe chỉ có tiếng "ù ù" của máy điều hòa.
Tôi nhìn cảnh phố xá lùi lại phía sau qua cửa kính, lòng trống rỗng.
Tôi không biết tại sao mình lại thỏa hiệp, có lẽ chỉ vì đây là lần đầu tiên sau mười mấy năm, ông không dùng "mẹ con nói", mà dùng "bố" để đưa ra yêu cầu với tôi.
Qua lớp kính, tôi thấy Tô Nguyệt Tâm ngồi bên cạnh giường b/ệnh, bóng lưng cứng đờ.
Bà dường như đang gọt một quả táo, động tác máy móc, lặp đi lặp lại.
Cố Văn Thanh đẩy cửa, phát ra một tiếng động rất khẽ.
Vai Tô Nguyệt Tâm khẽ run không thể nhận ra, quay đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt phức tạp.
Bà không nói gì, lặng lẽ đứng dậy, nhường chỗ lại, rồi đi ra phía cửa sổ, tiếp tục nhìn ra ngoài.
Lúc này tôi mới nhìn rõ người trên giường b/ệnh.
Hay nói cách khác, nhìn rõ người lạ đang mang gương mặt giống hệt tôi.
Tóc đã rụng hết, lông mày cũng thưa thớt.
Cả người g/ầy đến mức biến dạng, hốc mắt trũng sâu, môi khô nứt nẻ.
Bộ đồ b/ệnh nhân rộng thùng thình khoác trên người nó, trống rỗng, giống như một bộ trang phục diễn không vừa vặn.
Đủ loại ống dẫn được nối ra từ cơ thể nó, kết nối với những thiết bị phát ra tiếng "tít tít" đơn điệu bên cạnh.
Đây chính là Tô Ngưng sao? Tô Ngưng luôn phơi phới, luôn nhìn tôi bằng lỗ mũi, nói tôi là "đồ hoang" của nhà họ Cố sao?
Nó dường như đang ngủ, hơi thở rất nông.
Bố tôi kéo một chiếc ghế, bảo tôi ngồi xuống.
Tôi không nhúc nhích. Cứ đứng đó, nhìn xuống nó từ trên cao.
Có lẽ ánh mắt của tôi quá áp lực, mí mắt nó động đậy, chậm rãi mở ra.
Con ngươi vẩn đục xoay chuyển hồi lâu mới tập trung được vào mặt tôi. Nó há miệng, dường như muốn nói gì đó, nhưng trong cổ họng chỉ phát ra tiếng "khò khè" như ống bễ hỏng.
Bố tôi vội rót một ly nước, dùng tăm bông thấm ướt, làm dịu đôi môi nó.
"Chị..."
Một chữ, nhẹ như lông vũ, nhưng lại đ/ập vào tim tôi một cái đ/au nhói.
Đã bao lâu rồi nó không gọi tôi là "chị"? Mười năm? Hay lâu hơn nữa? Lâu đến mức tôi suýt quên mất chúng tôi từng là chị em song sinh.
Nó thở dốc, trong ánh mắt có thứ gì đó tôi chưa từng thấy.
Không phải kh/inh miệt, không phải khiêu khích, mà là sợ hãi.
Sợ hãi thuần túy trước cái ch*t.
"...Xin lỗi." Giọng nó khàn đặc, từng chữ từng chữ một, như thể đã dùng hết sức lực toàn thân, "Quả báo là thứ tôi cư/ớp lấy. Là tôi... khốn nạn."
Tô Nguyệt Tâm bên cửa sổ, vai run lên bần bật.
"Tôi không muốn ch*t..." Nó bỗng trở nên kích động, đưa tay muốn nắm lấy tôi, nhưng ngay cả sức nâng cánh tay lên cũng không có.
Nó khóc.
Không thành tiếng, chỉ có nước mắt không ngừng rơi.
Trong cả phòng b/ệnh, chỉ còn lại tiếng "tít tít" đơn điệu của máy móc và tiếng nức nở tuyệt vọng, đ/è nén của nó.
Tôi nhìn nó, người mang cùng dòng m/áu với tôi, một "tôi" khác trên thế giới này.
Tôi bỗng nhận ra, nỗi h/ận trong lòng tôi, tảng băng kiên cố đã chống đỡ tôi suốt mười năm qua, dường như không cứng rắn như tôi tưởng.
Trước mặt cái ch*t, mọi kiêu ngạo, mọi oán h/ận đều trở nên nực cười.
Nó không phải là Tô Ngưng, người thừa kế tập đoàn Tô Thị.
Nó chỉ là một cô gái mười tám tuổi không muốn ch*t.
Bố tôi khẽ vỗ vào lưng tôi, tôi có thể cảm nhận được lòng bàn tay ông r/un r/ẩy.
Nước mắt Tô Ngưng rơi càng dữ dội hơn, nó nhìn tôi, đôi môi mấp máy, dùng chút sức lực cuối cùng nói ra câu mà nó thực sự muốn nói.
"Chị... c/ứu em với."
8
Từ b/ệnh viện về, tôi tự nh/ốt mình trong phòng.
Câu "Chị, c/ứu em với" của Tô Ngưng như máy phát lại, chạy vòng quanh trong đầu tôi.
Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà, nhìn đến tận đêm khuya.
Không biết qua bao lâu, tôi nghe thấy bên ngoài cửa có động tĩnh. Rất khẽ, giống như có thứ gì đó tựa vào cửa, rồi từ từ trượt xuống.
Tôi không quan tâm.
Nhưng tiếng động đó cứ kéo dài. Không phải gõ cửa, không phải nói chuyện, mà là tiếng nức nở đ/è nén, gần như không thể nghe thấy.
Tôi bực bội ngồi dậy, lê dép đi ra, gi/ật mạnh cửa phòng.
Rồi tôi sững sờ.
Tô Nguyệt Tâm, hay nói cách khác, là mẹ.
Bà ngồi ngay trên sàn nhà lạnh lẽo ở cửa phòng tôi, cuộn tròn người lại.
Không còn khí thế bức người, bà mặc đồ ở nhà, tóc tai rối bời, cả người trông như mất h/ồn mất vía.
Nghe thấy tiếng mở cửa, bà ngẩng phắt đầu lên.
Trong mắt toàn là tơ m/áu.
Bà nhìn thấy tôi, đôi môi r/un r/ẩy, muốn đứng dậy nhưng thử mấy lần đều không thành.
Tôi không đưa tay đỡ bà, cứ đứng đó ở cửa, chặn đứng mọi lối đi của bà.
"Tiểu Tích..."
Bà mở lời, giọng khàn như giấy nhám mài qua gỗ.
Sau mười tuổi, không còn ai gọi tôi như vậy nữa.
"Có phải con thấy... mẹ là một con quái vật không?" Bà ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt rơi từng giọt từng giọt, "Mẹ không phải..."
Bà dường như hoàn toàn sụp đổ, mọi lớp ngụy trang đều vỡ vụn, bắt đầu nói năng lộn xộn.
"Mẹ phấn đấu từ nơi nhỏ bé lên, ai cũng coi thường mẹ, ai cũng chờ xem mẹ làm trò cười."
"Mẹ không dám thua, mẹ không được phép sai một bước nào."
"Mẹ cứ tưởng mình đang dạy các con quy tắc sinh tồn."
"Tiểu Ngưng nó giống mẹ, nó biết tranh giành, có khí phách, mẹ liền nghĩ nó có thể giữ được cơ nghiệp này..."
Giọng bà ngày càng nhỏ, lẫn trong tiếng khóc, đ/ứt quãng.
"Con thì khác... mẹ cứ nghĩ, đối với con nghiêm khắc một chút, con sẽ cứng rắn lên..."
Thì ra là vậy.
Thì ra trong mười năm tôi im lặng đối kháng đó, trong mắt bà, tôi không phải đang phản kháng, mà chỉ là yếu đuối.
"Là mẹ sai rồi... Tiểu Tích, mẹ sai rồi, mẹ cứ tưởng mình đang trải một con đường bằng phẳng cho các con, kết quả mẹ lại đích thân đẩy con gái mình vào đường cùng..."
Bà cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng, không còn là tiếng nức nở đ/è nén, mà là tiếng khóc rống lên.
Giống như một đứa trẻ lạc đường, trút hết nỗi sợ hãi, áp lực và hối h/ận tích tụ cả nửa đời người ra ngoài.
Bà bò lại phía tôi, nắm lấy gấu quần tôi, ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên.
"Mẹ c/ầu x/in con... con c/ứu em đi... con c/ứu nó đi... con muốn gì mẹ cũng cho... con đổi lại họ đi có được không? Không, để Tô Ngưng mang họ Cố, sau này tất cả của nhà họ Tô đều là của con... con đá/nh mẹ, con m/ắng mẹ, thế nào cũng được..."
"Tiểu Tích... con nhìn mẹ đi... mẹ c/ầu x/in con..."
Bà lặp đi lặp lại cái tên nhũ danh của tôi, mỗi chữ đều như m/áu trào ra từ cổ họng.
Tôi nhìn bà, người phụ nữ từng như thần linh kiểm soát vận mệnh của tất cả chúng tôi, giờ đây lại hèn mọn đến mức bụi bặm.
Bức tường băng trong lòng tôi, dưới dòng nước mắt và lời kêu gọi đẫm m/áu của bà, cuối cùng cũng phát ra một tiếng rắc giòn tan.
9
Ca phẫu thuật rất thuận lợi.
Khi tôi tỉnh lại, Tô Ngưng đã qua khỏi giai đoạn nguy hiểm, được chuyển sang phòng b/ệnh thường. Tôi cũng vậy, ngoài việc hơi đ/au lưng và cảm giác cơ thể bị rút cạn sức lực ra thì không có gì đáng ngại.
Những ngày dưỡng b/ệnh rất nhàm chán, phần lớn thời gian là nằm đó, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời rất xanh, mây rất trắng, lá cây rất xanh. Sao trước đây tôi không nhận ra những thứ này lại thú vị đến thế.
Ngày nào Tô Nguyệt Tâm cũng đến.
Bà không nói nhiều, cũng không nhắc chuyện công ty nữa.
Chỉ xách theo một cái bình giữ nhiệt, lặng lẽ đến, múc cho tôi một bát canh, nhìn tôi uống hết, rồi lặng lẽ đi.
Vị của bát canh đó, nói thật, khá ngon.
Có hương vị của ngày xưa.
Tôi còn nhỏ.
Tô Ngưng từng đến thăm tôi một lần, qua lớp kính, y tá đẩy xe lăn cho nó.
Nó g/ầy đi nhiều, nhưng sắc mặt đã tốt hơn không ít.
Nó không nói gì, chỉ nhìn tôi, rồi giơ tay, vụng về làm hình trái tim.
Tôi nhếch mép, không thèm để ý đến nó.
Ngày hôm đó, Tô Nguyệt Tâm lại đến. Ngoài bình giữ nhiệt, trong tay còn có thêm một chiếc túi hồ sơ.
Bà đặt túi hồ sơ lên tủ đầu giường của tôi, không mở ra.
"Đợi con xuất viện rồi tự xem nhé."
Bà vẫn dáng vẻ đó, nhưng trong giọng nói bớt đi chút mệnh lệnh, thêm vào... thứ gì đó mà tôi cũng không biết nên mô tả thế nào.
Tôi không đợi đến lúc xuất viện, ngay chiều hôm đó đã mở ra.
Bên trong là một lá đơn. Đơn xin đổi họ.
Ở cột giám hộ phía dưới, tên bà và Cố Văn Thanh đã được ký sẵn, rồng bay phượng múa, bên cạnh còn có dấu vân tay đỏ chót.
Bên cạnh tài liệu là một tờ giấy nhắn, nét chữ của Tô Nguyệt Tâm, vẫn sắc sảo nhưng nét bút dường như mềm mại hơn một chút.
Trên đó viết mấy dòng:
"Tiểu Tích, đây là những gì mẹ n/ợ con. Con có thể đổi lại họ Tô.
Hoặc, để Tô Ngưng đổi họ Cố.
Hoặc, cả hai đều mang họ Tô.
Quyền quyết định nằm trong tay con, lần này, không ai cư/ớp được nữa."
Tôi cầm tờ giấy mỏng manh ấy, nhìn hồi lâu.
Chấp niệm mười năm, vết s/ẹo mười năm, bức tường cao mười năm, dường như đều cô đọng lại trên tờ giấy này.
Chỉ cần tôi ký tên, tất cả những thứ này đều có thể được xóa nhòa, tôi lại có thể trở thành người nhà họ Tô "danh chính ngôn thuận".
Tôi cầm bút lên, đầu bút lơ lửng trên cột ký tên.
Tôi tên là gì?
Tôi tên Tô Tích? Cô bé mười tuổi bị mẹ ruồng bỏ, khóc lóc không giành lại được họ của mình?
Hay là Cố Tích? Cô gái dựa vào học bổng và tiền thưởng thi đấu, một mình lặng lẽ đi suốt mười năm, cuối cùng dựa vào chính mình để đứng vững?
Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, rải trên tờ giấy, hơi chói mắt.
Tôi bỗng mỉm cười.
Đầu bút hạ xuống, hai chữ viết liền một mạch.
Cố Tích.
Ký xong, tôi gấp lá đơn lại, bỏ vào túi hồ sơ.
Khi Tô Nguyệt Tâm đến vào ngày hôm sau, tôi trả lại túi hồ sơ cho bà.
Bà nhận lấy, mở ra xem, rồi sững sờ. Bà nhìn hai chữ trên giấy, nhìn rất lâu rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng bà sắp hóa đ/á.
"Tại sao?" Bà cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc.
"Không có gì," tôi nói, "nghe quen rồi, lười đổi."
Tôi không cần phải quay lại nhà họ Tô để chứng minh điều gì nữa.
"Trước đây mẹ nói, muốn cho con một khoản quỹ khởi nghiệp," tôi nhìn bà, bình thản mở lời.
Bà sực tỉnh, gật đầu: "Ừ, lúc nào cũng được."
"Con không cần," tôi nói, "con nhận đầu tư. Theo quy trình thương mại chính quy, ký hợp đồng, chia cổ phần, kết quả nghiên c/ứu tương lai của con, mẹ có thể có quyền ưu tiên đầu tư. Con sẽ trả cả gốc lẫn lãi, để mẹ ki/ếm lại được."
Tôi không còn là đứa trẻ cần sự bố thí của bà nữa, tôi muốn đứng trước mặt bà với tư cách là một đối tác bình đẳng.
Tô Nguyệt Tâm nhìn tôi, trong mắt có thứ gì đó đang lấp lánh. Sau một hồi lâu, bà gật đầu, khóe miệng thậm chí còn thoáng một nụ cười.
Nụ cười đó rất nhạt, nhưng lại như một tia nắng, chiếu vào căn phòng b/ệnh đã sống quá lâu trong bóng tối.
"Được," bà nói, "đã quyết định như vậy."
Ngày xuất viện, thời tiết rất đẹp.
Cố Văn Thanh và Tô Nguyệt Tâm cùng đến đón tôi. Tô Ngưng vẫn đang nằm viện, không đến.
Chiếc xe chạy rất êm. Khi đi ngang qua quảng trường trung tâm thành phố, tôi nhìn thấy màn hình điện tử khổng lồ đó, trên đó đang chạy tin tức công nghệ.
Tôi nghĩ, không lâu nữa đâu, trên đó sẽ xuất hiện tên của tôi.
Cố Tích.
Một cái tên hoàn toàn mới, thuộc về riêng tôi, tên của một viện nghiên c/ứu đ/ộc lập.
Gia đình này, từng vỡ, từng nứt, nhưng không hoàn toàn sụp đổ. Có lẽ sau này, chúng ta có thể thử gom những mảnh vỡ đó lại, từng chút một, ghép lại từ đầu.
Có lẽ vậy.
