Tại nhà ga tàu hỏa trong đợt cao điểm Xuân vận, mẹ tôi chia vé cho chúng tôi.
Gia đình bốn người của em trai tôi có bốn vé giường nằm. Chồng tôi bế con gái đang say ngủ, trong tay là hai vé ghế cứng.
Chồng tôi nhíu mày: "Mẹ, con bé còn nhỏ, ngồi ghế cứng hơn hai mươi tiếng đồng hồ thì làm sao chịu nổi?"
Mẹ tôi trừng mắt: "Vợ chú mày đang mang th/ai đứa thứ hai, quý giá lắm! Chúng mày là người trẻ, chen chúc một chút thì có sao đâu?"
Bà vừa dứt lời, dòng người ùa tới, con gái tôi trong lòng chồng bị xô đẩy đến bật khóc nức nở.
Mẹ tôi lại chẳng thèm liếc nhìn lấy một cái, chỉ chăm chăm đỡ lấy cô em dâu đỏng đảnh của tôi.
Bà quên mất rằng, sáu tấm vé này là do tôi phải nhờ vả các mối qu/an h/ệ, tốn thêm tiền và thức trắng ba đêm liền mới cư/ớp được.
Tôi gi/ật phắt những tấm vé từ tay em trai, quay người bỏ đi.
Mẹ tôi hét lên phía sau: "Mày làm phản rồi! Mày định đi đâu?"
Tôi không ngoảnh lại, đi thẳng đến quầy trả vé, ngay trước mặt mọi người, đổi bốn tấm vé giường nằm của em trai thành vé đứng.
Sau đó, tôi nâng cấp hai tấm vé ghế cứng của chúng tôi thành giường nằm mềm.
Tôi ném những tấm vé đứng vào mặt bà, lạnh lùng lên tiếng.
"Muốn về nhà? Được thôi. Trước đây các người hút m/áu tôi thế nào, thì hôm nay hãy đứng đủ hai mươi tiếng đồng hồ để về như thế!"
...
Những người xung quanh quầy trả vé xì xào bàn tán, mặt mẹ tôi đỏ gay như gan lợn.
Bà giơ tay định đá/nh tôi, cái t/át x/é gió vung tới.
Đã sớm đề phòng chiêu này, tôi lùi lại một bước, phản tay nắm lấy cổ tay bà rồi hất mạnh ra.
"Mẹ, đây là nhà ga, khắp nơi đều là cảnh sát. Mẹ mà t/át cái này xuống, thì cái Tết này mẹ cũng đừng hòng được yên, trong trại tạm giam có khối chỗ cho mẹ ở đấy."
Mẹ tôi bị ánh mắt lạnh lẽo của tôi làm cho chấn động, sững sờ tại chỗ, bàn tay cứng đờ giữa không trung.
Em dâu ôm bụng, bắt đầu kêu oai oái: "Mẹ ơi, con đ/au bụng quá... Chị cả thế này là muốn bức tử mẹ con cháu rồi."
Em trai tôi cũng phản ứng lại, lao tới túm lấy cổ áo tôi: "Khương Ninh, chị đi/ên rồi à? Đó là giường nằm! Chị đổi thành vé đứng, muốn làm ch*t mẹ và vợ em sao?"
Chồng tôi một tay bế con gái vẫn đang nấc c/ụt, tay kia đẩy mạnh em trai tôi ra: "Buông tay! Đừng có đụng vào Ninh!"
Tôi phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên cổ áo, cười lạnh một tiếng.
"Làm ch*t? Những năm qua tôi m/ua xe, trả n/ợ tiền nhà cho gia đình, lúc cả nhà các người là lũ hút m/áu nằm trên người tôi mà hút, sao không thấy sợ tôi mệt ch*t đi?"
"Vé là tôi m/ua, tiền là tôi bỏ. Tôi muốn cho ai nằm giường nằm thì người đó được nằm. Không muốn đứng? Được thôi, đi m/ua vé ngay đi, xem còn không."
Loa phát thanh bắt đầu giục kiểm soát vé.
Tôi lấy từ trong túi ra hai tấm vé giường nằm cao cấp, lắc lắc trước mặt họ.
"Chồng à, đưa con đi, chúng ta đến phòng chờ giường nằm, bên đó có ghế sofa và nước nóng."
Chồng tôi nhìn tôi thật sâu, ánh mắt tràn đầy sự xót xa và ủng hộ, bế con gái quay người bỏ đi.
Mẹ tôi nhìn hai tấm vé màu xanh đó, mắt như muốn lồi ra, đó là sự đãi ngộ mà cả đời này bà chưa từng được hưởng.
"Khương Ninh! Đồ con bất hiếu! Mày để mẹ ruột đứng, còn mình thì đi hưởng phúc? Mày sẽ bị sét đá/nh đấy!"
Bà nhảy dựng lên ch/ửi bới phía sau, giọng nói sắc nhọn chói tai khiến người qua đường ngoái nhìn.
Tôi dừng bước, quay đầu lại, khóe miệng cong lên một nụ cười mỉa mai.
"Mẹ, sét có đá/nh thì cũng đá/nh những kẻ vo/ng ơn bội nghĩa, ăn cháo đ/á bát trước. Con lòng dạ thanh thản, sợ gì chứ?"
Nói xong, tôi kéo vali, không chút do dự tiến về phía lối đi VIP.
Phía sau vọng lại tiếng khóc lóc gi/ận dữ của em dâu và tiếng gầm rú bất lực của em trai.
Vào đến khoang giường nằm, thế giới lập tức tĩnh lặng.
Giường nằm rộng rãi, ga trải giường trắng tinh, còn có nhân viên tàu mang nước nóng đến tận nơi.
Con gái đã ngủ thiếp đi trong lòng chồng, trên hàng mi dài vẫn còn đọng lại giọt nước mắt.
Chồng tôi nhẹ nhàng đặt con xuống giường, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi: "Vợ à, làm tốt lắm. Lần này, chúng ta không nhịn nữa."
Tôi nhìn sân ga lùi dần ngoài cửa sổ, cục tức trong lòng cuối cùng cũng vơi đi phần nào.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat em trai gửi đến, toàn là những lời lẽ bẩn thỉu.
Tôi bấm vào một đoạn, là tiếng gầm rú gi/ận dữ của nó: "Khương Ninh, mày đợi đấy! Về đến quê, xem tao không xử ch*t mày!"
Tôi vô cảm chuyển điện thoại sang chế độ im lặng rồi ném sang một bên.
Xử ch*t tôi?
Kịch hay chỉ mới bắt đầu thôi.
Ngoài cửa sổ tàu hỏa là màn đêm đen kịt.
Trong khoang giường nằm, lò sưởi rất ấm, tôi và chồng mỗi người chiếm một giường dưới, thoải mái duỗi thẳng chân.
Con gái ngủ rất ngon, khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng, thỉnh thoảng lại chép chép miệng.
Nhớ lại cảnh tượng lúc nãy trước khi lên tàu, gia đình em trai tôi chen chúc ở chỗ nối giữa các toa ghế cứng, giống như cá mòi trong hộp.
Em dâu ôm bụng bầu, còn phải bảo vệ đứa con trai lớn, mặt mũi bị ép đến xanh mét.
Mẹ tôi bị hai bao tải của công nhân ép vào góc, đầu tóc rối bù, đâu còn vẻ hống hách thường ngày.
Tâm trạng tôi tốt một cách kỳ lạ, tôi thậm chí còn lấy ra một hộp lẩu tự sôi từ trong túi.
Hương thơm lan tỏa khắp khoang tàu.
Đúng lúc này, cửa khoang bị đ/ập mạnh.
"Khương Ninh! Mày mở cửa cho tao! Tao biết mày ở trong đó!"
Là giọng mẹ tôi, nghe không còn hơi sức, mang theo sự mệt mỏi và cáu bẳn rõ rệt.
Chồng tôi định đứng dậy, nhưng bị tôi ấn xuống.
Tôi thong thả ăn một miếng th!t bò, rồi mới cất tiếng: "Ai đang làm ồn bên ngoài đấy? Nhân viên tàu đâu?"
Tiếng bên ngoài cửa càng lớn hơn: "Tao là mẹ mày đây! Đồ không có lương tâm, chúng tao đứng ngoài này chân sưng hết cả lên, mày ở trong đó ăn sung mặc sướng à? Mở cửa ngay, để em dâu mày và cháu đích tôn vào nằm một lát!"
Hóa ra là muốn vào chực chỗ nằm.
Tôi cười lạnh, nếu là trước đây, chắc chắn tôi đã mềm lòng, nghĩ mình là chị thì nên nhường nhịn.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy gh/ê t/ởm.
Tôi bước ra cửa, ngăn cách bởi tấm ván cửa, giọng lạnh lùng: "Tấm vé này tôi bỏ ra hơn hai nghìn để m/ua. Muốn vào? Được, bù tiền vé, hai nghìn rưỡi, chuyển khoản cho tôi, tôi sẽ mở cửa."
Bên ngoài im lặng một lát, sau đó bùng n/ổ tiếng đ/ập cửa dữ dội hơn.
"Tao là mẹ mày! Đi tàu của mày mà cũng đòi tiền? Mày bị tiền làm mờ mắt rồi à? Mở cửa ngay, không thì tao đ/ập cửa!"
"đ/ập đi." Tôi bình thản tựa vào khung cửa, "Phá hoại của công thì đền theo giá, cảnh sát đường sắt đang ở toa bên cạnh, tôi không ngại tiễn mẹ vào đồn cảnh sát ăn Tết đâu."
Nghe thấy hai chữ "cảnh sát", động tĩnh bên ngoài nhỏ đi đôi chút.
Tiếp theo là giọng em trai tôi, mang theo sự nịnh nọt và toan tính: "Chị, mọi người đều là người nhà, làm căng thế làm gì? Chị nhìn xem, Minh Minh (cháu trai tôi) buồn ngủ lắm rồi, chị cứ cho nó vào ngủ một lát đi, trẻ con vô tội mà."
Đạo đức giả?
Tôi nhìn qua khe cửa, thấy em trai bế đứa con trai được nuông chiều quá mức của nó, mặt đầy vẻ b/éo ngậy.
"Minh Minh buồn ngủ? Thế thì chú bế nó đi. Chú không phải đàn ông à? Không phải trụ cột gia đình à? Đến cái chỗ ngồi cho vợ con còn không giành được, mà còn mặt mũi đến c/ầu x/in tôi?"
"Chị!" Em trai tôi tức nghẹn.
Lúc này, nhân viên tàu nghe tiếng chạy đến: "Làm gì đấy? Khoang giường nằm cấm làm ồn! Đây là chỗ các người được ở à? Vé đâu?"
Mẹ tôi lập tức bắt đầu ăn vạ: "Đồng chí ơi, người trong đó là con gái tôi! Tôi là mẹ ruột nó! Nó đuổi mẹ ruột ra ngoài, tự mình trốn trong đó hưởng phúc, các người phân xử xem nào!"
Tôi gi/ật mạnh cửa ra.
Mẹ tôi tưởng tôi mềm lòng, khuôn mặt vừa lộ vẻ đắc ý, định chen vào trong.
Tôi lại trực tiếp nói với nhân viên tàu: "Đồng chí, những người này quấy rối hành khách, âm mưu chiếm đoạt giường nằm. Tôi không quen họ, phiền các anh bảo họ rời đi, nếu không tôi sẽ khiếu nại các anh làm việc thiếu trách nhiệm."
Nhân viên tàu nhìn chiếc điện thoại tôi đang giơ lên quay phim, lại nhìn mấy người đang bơ phờ, không có vé giường nằm, lập tức nghiêm mặt lại.
"Yêu cầu rời đi ngay! Nếu không chúng tôi sẽ áp dụng các biện pháp cưỡ/ng ch/ế!"
Mẹ tôi sững sờ, chỉ vào mũi tôi, tay r/un r/ẩy: "Mày nói gì? Mày không quen tao?"
Tôi "bộp" một tiếng đóng cửa lại, khóa trái.
Cách biệt hoàn toàn với tiếng gào khóc thảm thiết của cả gia đình bên ngoài.
Trở lại giường nằm, chồng tôi giơ ngón tay cái lên: "Vợ, bá đạo lắm."
Tôi mỉm cười, nhưng đáy mắt lại lạnh lẽo.
Đã x/é rá/ch mặt nhau rồi, thì cứ x/é cho triệt để.
Chuyến tàu hai mươi tiếng đồng hồ, đối với chúng tôi là sự tận hưởng, còn đối với họ là địa ngục.
Lúc xuống tàu, tôi cố tình đợi ở cửa ra một lúc.
Phải rất lâu sau, mới thấy gia đình bốn người đó như những người tị nạn, kéo lê lết bước ra.
Mẹ tôi tóc tai bù xù, hốc mắt trũng sâu, chân đi khập khiễng.
Em dâu còn thê thảm hơn, mặt vàng vọt, ôm thắt lưng rên rỉ, thằng cháu trai bình thường hay nhảy nhót giờ cũng ỉu xìu, treo trên người em trai tôi khóc lóc không ngừng.
Nhìn thấy tôi đứng đó, thần thái tươi tỉnh, trang điểm tinh tế.
Mẹ tôi như muốn phun lửa ra từ mắt, ném cái túi dệt trong tay xuống đất, định lao tới.
"Khương Ninh! Đồ sao chổi! Mày nhìn xem mày hànhz hạz em dâu mày ra nông nỗi nào rồi!"
Tôi lùi lại một bước, tránh bàn tay bẩn thỉu của bà.
"Mẹ, nói chuyện phải có bằng chứng. Vé là các người tự lấy, đường là các người tự đi. Chê mệt? Đó là do các người không có bản lĩnh nằm giường nằm."
Người đón ở ga rất đông, ai cũng tò mò nhìn sang.
Em trai tôi thấy mất mặt, kéo mẹ lại: "Mẹ, về nhà rồi nói, về nhà rồi nói."
Nó nhìn tôi, ánh mắt hung á/c, từng chữ một: "Chị, món n/ợ này về nhà chúng ta từ từ tính. Bố vẫn đang đợi ở nhà đấy."
Nhắc đến bố, lòng tôi hơi động.
Trong cái gia đình trọng nam kh/inh nữ này, bố tôi tuy không quản việc gì, nhưng ít ra cũng không thiên vị như mẹ tôi.
Nhưng tật x/ấu lớn nhất của ông là "ba phải", luôn bắt tôi phải nhịn.
Nói cái gì mà nhịn một chút cho yên chuyện, cuối cùng vẫn là tôi rước họa vào thân.
Lần này, tôi không định nhịn nữa.
Ra khỏi ga, chiếc xe tôi đặt trước đã đợi sẵn bên đường.
Tài xế giúp chúng tôi để hành lý vào cốp xe, cung kính mở cửa xe.
Mẹ tôi thấy là xe Mercedes, mắt sáng rực lên, kéo mấy cái túi rá/ch rưới chen vào phía xe.
"Cũng coi như mày còn chút lương tâm, biết gọi xe sang đến đón chúng tao."
"Lát nữa mày mau xin lỗi chúng tao cho đàng hoàng, tao có thể cân nhắc tha thứ cho mày!"
Vừa nói, bà vừa định kéo cửa ghế phụ.
Tôi "bốp" một tiếng đ/è cửa lại.
"Mẹ, xe này là con gọi, chỉ ngồi được ba người. Con, chồng con và con gái con, đủ rồi."
Mẹ tôi sững sờ: "Thế còn chúng tao?"
Tôi chỉ vào trạm xe buýt không xa: "Đằng kia có xe buýt liên xã, năm tệ một người, chạy thẳng đến đầu làng. Vừa hay hành lý của các người cũng không nhiều, chen chúc một chút là tới."
"Khương Ninh! Mày còn là người không?" Em trai tôi gào lên, "Vợ em đang mang th/ai, chị để cô ấy chen xe buýt?"
Tôi cười, cười rạng rỡ vô cùng.
"Tàu hỏa đã đứng suốt hai mươi tiếng rồi, còn thiếu nửa tiếng xe buýt này sao? Tập thể dục chút thôi, có lợi cho việc sinh nở mà."
Nói xong, tôi mở cửa xe ngồi vào, hạ cửa kính xuống.
"Chú tài, đi thôi."
Chiếc xe lao đi, trong gương chiếu hậu, em trai tôi tức gi/ận đ/á một cái vào thùng rác bên đường, kết quả bị bác lao công túm lại bắt đền.
Nhìn bóng dáng nhỏ dần, lòng tôi không gợn chút sóng.
Đây chính là gia đình mà tôi từng liều mạng muốn lấy lòng.
Thật x/ấu xí làm sao.
Đến cửa nhà ở quê, đã là buổi chiều.
Căn nhà ba tầng mà nếu tôi không bỏ tiền sửa sang thì vẫn chỉ là nhà đất, sừng sững ở đầu làng.
Tiền sửa sang hết năm mươi vạn, toàn bộ là tiền tiết kiệm của tôi.
Lúc đó mẹ tôi nói: "Ninh Ninh à, căn nhà này sau này chính là gốc rễ nhà ngoại của con, mẹ để dành cho con căn phòng lớn nhất."
Kết quả thì sao?
Tôi lấy chìa khóa mở cửa, lại phát hiện ổ khóa đã bị thay.
Đã không vào được, tôi đứng ở cửa đợi.
Vừa hay, để hàng xóm láng giềng đều đến xem, vở kịch này diễn thế nào.
Đợi khoảng một tiếng, gia đình đó mới lấm lem bùn đất ngồi xe ba bánh trở về.
