Sau lần thứ mười con gái liệt giường tè dầm, trong lúc tôi đang vò tấm ga trải giường nồng nặc mùi khai, tay tôi vô tình lướt trúng một bài đăng:
【Bậc thầy lười biếng chia sẻ bí kíp nằm không hưởng thụ cuộc đời—】
【Tuyệt chiêu của tôi chính là từ nhỏ đã giả vờ sùi bọt mép trước mặt bố mẹ, thành công lừa mẹ tôi nghỉ việc để hầu hạ tôi suốt mười tám năm, đến cả cơm cũng phải từng thìa một đút tận miệng~
【Suốt ngày bị bà ấy nhìn chằm chằm cũng phiền, nên tôi thường xuyên tè ra quần, đợi bà ấy bận rộn xoay như chong chóng, tôi lại có thể chơi game, ăn vặt, thế nào, thông minh chứ?】
Khu vực bình luận lập tức bùng n/ổ:
【Diễn à? Thật sự có đứa con đ/ộc á/c thế sao?】
【Mày với mẹ mày có th/ù oán gì mà phải hànhz hạz bà ấy như thế?】
Chủ bài đăng cười hì hì đáp:
【Chăm sóc con cái vốn là trách nhiệm của cha mẹ mà~ Phải trách thì trách mẹ tôi sinh ra đứa con quái đản như tôi, bà ấy đáng đời phải chịu khổ cả đời thôi~】
Nói xong, cô ta đăng kèm một bức ảnh.
Trong nhà vệ sinh tối tăm, một người phụ nữ dáng người phù thũng đang co quắp bên cạnh bồn cầu, cúi đầu vò một chậu quần áo lớn.
M/áu trong người tôi lập tức đông cứng.
Ngón tay bị đ/ứt trên bàn tay phải của người phụ nữ đó, khớp với vị trí ngón trỏ khuyết thiếu của tôi, giống hệt nhau.
…
Chủ bài đăng lại đăng thêm vài bức ảnh người phụ nữ đầu bù tóc rối, bưng bê đồ dơ bẩn, giọng điệu càng lúc càng ngông cuồ/ng:
"Tôi đ/ộc á/c? Nực cười! Chỉ trách mẹ tôi n/ão không dùng được, đã mười tám năm rồi mà một chút cũng không nhận ra tôi đang diễn, cái này có thể trách tôi sao?"
"Lũ các người chỉ là gh/en tị với tôi thôi, không còn cách nào khác, ai bảo số tôi sướng từ trong trứng nước chứ~
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, có chút thẫn thờ.
Phải rồi, đã mười tám năm rồi.
Còn nhớ, mười tám năm trước, lần đầu tiên nó ngã xuống đất là vì tôi nói một câu:
"Hân Hân, không thể chỉ ăn th!t, không ăn rau xanh."
Nó im lặng một lúc, cơ thể cứng đờ, đột nhiên ngã ngửa ra sau, tứ chi bắt đầu co gi/ật bất thường, cổ họng phát ra tiếng rít như ống bễ:
"C/ứu với… mẹ… con khó chịu quá…"
Tôi sợ đến h/ồn bay phách lạc, lập tức lao tới bế nó lên, bất chấp trời đông tháng chạp, chân trần dẫm lên nền tuyết buốt giá, chạy như một kẻ đi/ên về phía b/ệnh viện.
Bác sĩ làm xong tất cả các xét nghiệm nhưng chỉ biết bất lực lắc đầu:
"Mọi chỉ số của đứa trẻ đều bình thường, không có bất kỳ vấn đề gì."
Tôi đứng sững tại chỗ, chỉ vào đứa con gái vẫn đang co gi/ật nhẹ trên mặt đất:
"Nó co gi/ật suốt năm tiếng đồng hồ thế này rồi, sao có thể không có chuyện gì?"
Bác sĩ lộ vẻ khó xử:
"Kết quả kiểm tra không thể sai, nếu chị không yên tâm, có thể đến b/ệnh viện lớn ở tỉnh xem sao."
Tôi vừa định mở miệng, thì trên mặt đã bất ngờ nhận một cái t/át.
Người chồng vội vã chạy đến túm ch/ặt lấy cổ áo tôi, mắt đỏ ngầu:
"Trình Lệ! Tôi đã cảnh cáo cô chưa, không được làm con gái tôi sợ? Đến b/ệnh viện còn không tìm ra nguyên nhân, không phải do cô dọa nó thì là do ai?!"
Nước mắt lập tức trào ra, tôi luống cuống biện minh:
"Tôi không có… tôi không hề dọa nó…"
Nhưng đúng lúc này, đứa con gái nằm trên đất đột nhiên ôm đầu, hét lên chói tai:
"Con sai rồi mẹ ơi! Đừng quát con! Con không dám nữa đâu!"
Da mặt nó tím tái, răng cắn ch/ặt vào môi đến bật m/áu, giống như vừa mới bị ng/ược đ/ãi .
Trong khoảnh khắc, những lời chỉ trích xung quanh đổ ập đến như thác lũ:
"Con cái b/ệnh ra nông nỗi này, chị làm mẹ kiểu gì thế?"
"Vớ phải bà mẹ này, đúng là xui xẻo tám đời…"
Tôi ch*t lặng tại chỗ, tay chân lạnh ngắt.
Kể từ ngày đó, cứ cách vài tiếng con gái lại co gi/ật tay chân, lẩm bẩm "Mẹ đừng đá/nh con".
Mà mỗi lần "phát b/ệnh", lại đổi lấy cho tôi một trận đò/n roj của chồng.
Ngày qua ngày, vết thương cũ chưa lành đã thêm vết thương mới, nhưng cảm giác tội lỗi như tảng đ/á đ/è nặng trong lòng khiến tôi đến cả ý định bỏ trốn cũng không nảy sinh nổi.
Cuối cùng, tôi nghỉ việc, tự đóng đinh mình trước giường con gái.
Nó không thể tự ăn, tôi xay nhuyễn thức ăn, thổi nguội rồi đút tận miệng nó.
Nó không thể lật người, tôi đặt báo thức, thức dậy vô số đêm để lật người cho nó.
Nó không thể bài tiết bình thường, tôi lặng lẽ lau sạch phân và nước tiểu nó để lại trên chăn ga.
Chẳng bao lâu, viêm bao gân, mất ngủ, tiểu ra m/áu đều tìm đến tôi…
Từ một con người sống động, tôi gần như chỉ còn là một cái vỏ rỗng.
Nhưng tôi không ngờ tới.
Ngay hôm nay, ngay lúc này.
Tôi mới phát hiện ra, hóa ra tất cả những điều này đều là giả.
Đang thẫn thờ, tiếng thông báo điện thoại vang lên, chủ bài đăng vừa cập nhật trạng thái:
【Sắp đến kỷ niệm 18 năm giả liệt rồi, nên làm sao để đòi mẹ m/ua điện thoại mới đây nhỉ? Đang chờ online, gấp~】
Một mùi hôi thối nồng nặc đá/nh thức tôi, con gái lại đi vệ sinh ra giường rồi.
Trách nhiệm khiến tôi máy móc khóa điện thoại, quay lại phòng như mọi khi để thay ga trải giường và lau người cho con.
Khăn mặt vừa chạm vào da nó, tôi đã thấy con ngươi nó đảo một vòng, trên mặt nở nụ cười ngọt đến phát ngấy:
"Mẹ, Apple ra mẫu mới rồi, mẹ m/ua cho con một cái đi, nằm mãi chán ch*t đi được."
Đầu ngón tay tôi siết ch/ặt, nhưng vẻ mặt vẫn bình thản:
"Mẹ chăm sóc con từng li từng tí mỗi ngày, lấy đâu ra tiền. Bố con làm việc b/án mạng cũng là để đưa con đi b/ệnh viện kiểm tra tốt hơn. Điện thoại, giờ không m/ua được."
Đáy mắt nó thoáng qua vẻ cáu kỉnh, nhưng nụ cười lại càng ngoan ngoãn hơn, thậm chí còn thêm cả âm đuôi nũng nịu:
"Vậy mẹ đi v/ay bà ngoại đi, chỉ một chút thôi, được không mẹ?"
Tôi lập tức nắm ch/ặt nắm đ/ấm.
Vì nó, tôi đã c/ắt đ/ứt liên lạc với mẹ đẻ suốt mười tám năm.
Chỉ vì năm đó, mẹ tôi tận tình khuyên bảo:
"Lệ Lệ, mẹ dù sao cũng làm viện trưởng hơn ba mươi năm, từ lực cơ, phản xạ và mạch đ/ập của Hân Hân, căn bản không thấy bất kỳ dấu hiệu b/ệnh lý nào."
"Đứa trẻ này… liệu có phải là giả vờ không?"
Chỉ vì câu nói này, tôi đã trở mặt hoàn toàn với bà.
Tôi gào thét đi/ên cuồ/ng với bà, sao có thể suy đoán đ/ộc á/c về chính cháu gái mình như vậy?
Một đứa trẻ, sao có thể lừa dối mẹ mình từ nhỏ?
Nhưng xem ra bây giờ, tôi mới thực sự là kẻ ngốc bị dắt mũi.
Tôi hít sâu một hơi, nén sự r/un r/ẩy trong cổ họng:
"Điện thoại, mẹ sẽ không m/ua. Con có thể tự dùng đôi tay của mình để ki/ếm tiền."
Sự ngoan ngoãn trên mặt con gái lập tức vỡ vụn, đáy mắt lan tràn sự hung á/c u ám:
"Dựa vào con? Trình Lệ, mẹ đi/ên rồi à? Đừng quên là ai đã hại con ra nông nỗi này!"
"Trên đời này có người mẹ nào đ/ộc á/c như mẹ không? H/ủy ho/ại cả cuộc đời con gái, giờ đến cái điện thoại quèn cũng không chịu đưa! Mẹ có xứng làm mẹ không?!"
Trái tim tôi đ/au nhói.
Mỗi lần tôi không phục tùng, bài văn "h/ủy ho/ại cả đời nó", "không xứng làm mẹ" của con gái lại như con d/ao cùn, đ/âm trúng cảm giác tội lỗi trong lòng tôi.
Sau đó, tôi sẽ vắt kiệt bản thân để đáp ứng mọi yêu cầu của nó.
Tôi ép mình nhìn thẳng vào đôi mắt oán đ/ộc của nó, giọng khàn đặc:
"Cái điện thoại con đang dùng, là mẹ tranh thủ lúc con ngủ, đến xưởng may thức đêm đạp máy đổi về đấy."
Tôi giơ tay phải lên, ngón trỏ khuyết thiếu hiện rõ mồn một:
"Chỉ vì mẹ ngủ gật, nó bị máy cuốn mất một nửa, số tiền xưởng bồi thường, tất cả đều ném vào đống kiểm tra không ra nguyên nhân của con rồi. Cho nên, mẹ sẽ không…"
"Á—!"
Lời tôi chưa dứt, con gái đột nhiên hét lên thảm thiết.
Toàn thân nó co gi/ật dữ dội, thậm chí còn dùng đầu đ/ập "thình thịch" vào tường, phát ra tiếng động rợn người:
"Con sai rồi mẹ! Đừng đá/nh con! Bố! C/ứu con!"
Tôi hoàn toàn ch*t lặng, đầu óc trống rỗng.
"Rầm—!"
Cùng lúc đó, cửa phòng bị đạp tung.
Người chồng gi/ận dữ lao vào ôm lấy con gái, sau đó quay người, đ/á mạnh một cú vào bụng tôi.
Lực đạo khổng lồ khiến tôi văng ra, trán đ/ập mạnh vào góc bàn sắc nhọn.
"Trình Lệ! Mày lại muốn ch*t à?!"
Trong mắt con gái lóe lên sự đắc ý, rồi lại rưng rưng nước mắt:
"Bố, bố đừng đá/nh mẹ… có thể là con lại tè ra quần, làm mẹ không vui thôi…"
Chồng tôi vớ lấy chiếc đèn bàn trên bàn định đ/ập vào người tôi:
"Con cái đã ra nông nỗi này, chẳng phải tất cả đều do mày hại sao? Mày còn mặt mũi trút gi/ận lên nó? Lương tâm bị chó ăn rồi à?!"
Lương tâm.
Tôi ôm vết thương đang rỉ m/áu trên trán, thờ ơ nhìn người đàn ông đang gào thét trước mắt.
Bao nhiêu năm nay, chỉ cần con gái "phát b/ệnh", nếu anh ta có thể tin tôi dù chỉ một lần,
Thì vở kịch này, cũng không thể diễn suốt mười tám năm.
Ngay khoảnh khắc chiếc đèn bàn sắp rời khỏi tay anh ta, tôi giơ tay, nắm ch/ặt lấy cổ tay anh ta:
"Đụng vào tôi lần nữa, tôi lập tức báo cảnh sát."
Chồng tôi trợn tròn mắt.
Tôi lau vệt m/áu che khuất tầm nhìn, nhìn thẳng vào đáy mắt anh ta:
"Chu Tiêu, tôi đã nhẫn nhịn vì cái nhà này mười tám năm rồi, nhưng không phải là người không có tính khí."
"Tôi nói lại lần cuối, tôi chưa bao giờ m/ắng con gái anh một câu, càng không đụng vào một ngón tay của nó, anh tin hay không tùy."
Chu Tiêu sững sờ, rồi chỉ vào bóng hình đang r/un r/ẩy trên giường, chất vấn gay gắt:
"Vậy mày nói cho tao biết, tại sao mỗi lần tao về, nó đều là bộ dạng đáng thương bị b/ắt n/ạt này?!"
Câu nói này, giống như một bức tường kín mít, chặn đứng tôi suốt mười tám năm.
Nhưng lần này, tôi thật sự mệt rồi.
"Nếu anh đã đinh ninh rằng tôi đối xử không tốt với nó, vậy thì đi tìm cho nó một người mẹ tốt đi."
Nói xong, tôi quay người kéo chiếc vali trong tủ quần áo ra.
Chu Tiêu và con gái cùng lúc ch*t lặng tại chỗ.
Nếu là trước đây, tôi đã sớm cúi đầu như con đà điểu, thỏa hiệp, xin lỗi, chỉ để đổi lấy sự tha thứ của họ.
Nhưng bây giờ, tôi không nghe lời nữa.
Con gái vội vã lăn từ trên giường xuống, ôm ch/ặt lấy chân tôi:
"Mẹ! Con sai rồi, mẹ đừng đi! Có phải… có phải vì chú Vương, nên mẹ mới không cần chúng con nữa không?"
Đầu ngón tay tôi khựng lại.
Chu Tiêu bên cạnh trợn tròn mắt kinh ngạc, nắm đ/ấm từ từ siết ch/ặt, gân xanh nổi lên:
"Tao bảo sao mày đột nhiên cứng cánh… hóa ra là đã tìm sẵn nhân tình!"
Anh ta đỏ mắt, tháo dây đồng hồ.
Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng tôi.
Lần trước, anh ta đá/nh tôi đến mức phải treo túi nước tiểu, cũng là bộ dạng này.
Nhưng lần này, tôi sẽ không để mình phải nằm viện nữa.
Tôi nhìn đứa con gái không thể che giấu sự đắc ý trên mặt, nhẹ nhàng nói:
"Hân Hân, đừng nói dối nữa, làm gì có chú Vương nào?"
"Bài đăng con viết trên mạng, mẹ cũng đã thấy hết rồi."
"Mẹ chỉ không hiểu, mình đã làm sai điều gì, mà đáng để con dùng cách giả liệt để trừng ph/ạt mẹ?"
Lời vừa dứt, căn phòng rơi vào tĩnh lặng ch*t chóc.
Động tác tháo dây đồng hồ của Chu Tiêu dừng lại đột ngột, nhìn sang Chu Hân đang tái mét mặt mày:
"Mẹ mày vừa… nói gì?"
Cơ thể Chu Hân bắt đầu r/un r/ẩy rõ rệt, giọng điệu run lên bần bật:
"Không! Con không có! Bố, bà ấy giờ là chó cùng dứt giậu nên đổ oan cho con!"
Tôi không để nó biện minh thêm, trực tiếp lấy điện thoại ra, lật bài đăng đưa cho Chu Tiêu:
"Thật hay giả, để bố con tự xem đi."
Chu Tiêu b/án tín b/án nghi nhận lấy điện thoại.
Ánh mắt Chu Hân quét qua hoảng lo/ạn, cuối cùng, dừng ch/ặt vào con d/ao gọt hoa quả trên bàn trà:
"Bố! Bố tin bà ấy mà không tin con?!" Nó hét lên thảm thiết, đầy nước mắt và tuyệt vọng, "Được… vậy con chứng minh cho bố xem!"
Lời chưa dứt, trong ánh mắt kinh ngạc của chúng tôi, nó chộp lấy con d/ao gọt hoa quả, rạ/ch mạnh vào cổ tay mình!
…
Tiếng còi xe c/ứu thương x/é toạc màn đêm.
Chu Hân được cáng trắng vội vã đưa vào phòng cấp c/ứu.
Tôi kiệt sức dựa vào bức tường gạch men lạnh lẽo ở hành lang, tiếng thông báo của điện thoại lại vang lên đột ngột vào lúc này.
Tôi vô thức lướt mở màn hình, giây tiếp theo, đồng tử co rút.
Bài đăng quen thuộc đó, vậy mà đã cập nhật từ năm phút trước.
【Người nhà ơi, vừa suýt chút nữa bị bà già đó vạch trần, may mà bảo bảo đây dùng một chiêu khổ nhục kế, làm bố xót xa đến mức quên hết sạch rồi~】
【À đúng rồi, nhắc nhở các bạn bảo bảo muốn nằm không, nhất định phải tìm một "người nhà" trong b/ệnh viện nhé.】
【Chỉ riêng tháng trước, tiền chia chác phí kiểm tra tôi đã nhận được con số này (kèm ảnh chụp màn hình chuyển khoản).】
