Ngày mẹ chồng tôi được ch/ôn cất, tuyết rơi trắng trời.
Tôi không rơi một giọt nước mắt nào, chỉ cảm thấy một sự giải thoát như kẻ vừa mãn hạn tù.
Ngay khi tôi chuẩn bị dắt cô em chồng mới mười tuổi rời khỏi nghĩa trang, cô bé vốn dĩ bình thường luôn rụt rè, nhút nhát ấy lại bất ngờ nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi, khóc đến mức không thở nổi.
"Chị dâu... trước khi mẹ mất, mẹ bảo em phải nói cho chị biết một bí mật."
"Mẹ nói, nếu chị biết được sự thật, có lẽ chị sẽ không thèm chăm sóc em nữa. Vì vậy, mẹ dặn em phải đợi đến khi bà được yên nghỉ, mới được giao chiếc chìa khóa này cho chị."
Nó đưa cho tôi một chiếc chìa khóa đồng rỉ sét, đó là chìa khóa két sắt trong căn nhà cũ.
Tôi cứ ngỡ đó là của hồi môn mẹ chồng để lại cho em chồng, cho đến khi tôi mở chiếc két sắt nặng nề ấy ra.
Tôi mới biết, hóa ra, ba năm sống như một con chó của tôi, từ đầu đến cuối chỉ là một màn kịch được dàn dựng công phu.
1
Ngày Cố Ngôn Chu rời đi là một đêm khuya khoắt.
Là viện sĩ trẻ tuổi nhất của dự án trọng điểm quốc gia, hành tung của anh luôn là một ẩn số.
Trong nhà lúc nào cũng chuẩn bị sẵn một chiếc ba lô hành quân màu xám, đó là bộ chiến bào của anh.
Nhưng lần này, không khí đặc biệt nặng nề.
Đèn trong phòng sách sáng suốt cả đêm. Bốn giờ sáng, anh lay tôi thức giấc khi tôi đang ngủ chập chờn.
"Uyển Uyển, anh phải đi rồi."
Giọng anh khàn đặc, đáy mắt hằn đầy những tia m/áu, hai tay nắm ch/ặt lấy vai tôi, lực mạnh đến mức khiến tôi đ/au nhói.
"Vội thế sao? Lần này đi đâu? Đi bao lâu?" Tôi vừa ngồi dậy tìm đồ Iót thay cho anh, vừa theo thói quen hỏi.
"Đừng hỏi." Cố Ngôn Chu ngắt lời tôi, vẻ mặt nghiêm trọng đến đ/áng s/ợ.
"Đây là dự án tuyệt mật cấp một, Uyển Uyển, đất nước đang gặp khó khăn, trong lĩnh vực này, chỉ có anh mới có thể giải quyết được bài toán khó đó. Anh bắt buộc phải đi."
Khoảnh khắc đó, nhìn bóng lưng thẳng tắp của anh, trong lòng tôi trào dâng niềm ngưỡng m/ộ vô hạn dành cho người chồng của mình.
Anh là anh hùng của tôi, cũng là rường cột của quốc gia.
Anh đi đến bên giường, nhìn người mẹ đang ngủ say và cô em gái nhỏ ở phòng bên, trong ánh mắt thoáng qua một tia giằng x/é đ/au đớn.
"Uyển Uyển, lần này đi không biết ngày trở về, thậm chí, có thể gặp nguy hiểm đến tính mạng."
Anh hít sâu một hơi, từ trong ngựk lấy ra một chiếc thẻ ngân hàng nhét vào tay tôi.
"Nếu anh không thể trở về, cái nhà này hoàn toàn nhờ vào em."
"Mẹ đã bị u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, bác sĩ nói tình trạng có thể x/ấu đi bất cứ lúc nào, chỉ có thể duy trì bằng th/uốc nhập khẩu đắt đỏ. Niệm Niệm mới mười tuổi, vẫn còn học tiểu học. Cái nhà này, người già người b/ệnh, trẻ nhỏ, anh thật sự không thể yên tâm, nhưng anh lại không thể làm kẻ đào ngũ."
Anh bất ngờ quỳ xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay tôi, những giọt nước mắt nóng hổi làm ướt đẫm tay tôi.
"Uyển Uyển, cả đời này anh n/ợ em nhiều nhất. Nhưng Cố Ngôn Chu này xin thề, chỉ cần anh còn sống trở về, nhất định sẽ dùng quãng đời còn lại để bù đắp cho em. Bây giờ, anh giao mẹ và Niệm Niệm cho em, trên thế giới này, anh chỉ tin tưởng mỗi mình em."
Lời thề đêm đó như sấm rền bên tai.
Tôi nuốt nước mắt, tiễn anh đi như tiễn một người chiến sĩ.
Tôi tự nhủ với lòng, Lâm Uyển, em phải mạnh mẽ lên, em là vợ của anh hùng, em không được để anh ấy phải lo lắng.
Thế nhưng, tôi không ngờ rằng, đó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau.
Chỉ ba ngày sau.
Một vài người mặc quân phục với vẻ mặt nghiêm nghị gõ cửa nhà tôi.
Họ đưa cho tôi giấy báo tử, cùng một lá cờ Tổ quốc được gấp gọn gàng.
"Viện sĩ Cố gặp sự cố n/ổ tại căn cứ thí nghiệm, vì c/ứu dữ liệu cốt lõi... nên đã anh dũng hy sinh. Do hỏa hoạn tại hiện trường quá lớn, th* th/ể đã..."
Những lời phía sau tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Thế giới trong khoảnh khắc đó sụp đổ thành một thước phim đen trắng c/âm lặng.
Tôi nắm ch/ặt lá cờ Tổ quốc trong tay, móng tay găm sâu vào th!t, nhưng không cảm thấy chút đ/au đớn nào.
Mẹ chồng nghe tin thì ngất xỉu ngay tại chỗ, em chồng Cố Niệm sợ hãi khóc thét lên.
Cả nhà rối lo/ạn, mấy nhân viên công tác để lại một khoản tiền tuất, cúi chào ba cái trước di ảnh của Cố Ngôn Chu rồi vội vã rời đi.
Tôi trở thành góa phụ.
Một người góa phụ vinh quang bị đặt trên bệ thờ đạo đức.
Nhìn mẹ chồng đang cắm ống thở trên giường b/ệnh, nhìn Cố Niệm đang r/un r/ẩy ôm lấy chân mình, tôi nuốt ngược sự sụp đổ chực trào nơi cổ họng vào trong.
Cố Ngôn Chu nói, anh chỉ tin tưởng tôi.
Cố Ngôn Chu nói, hãy thay anh giữ lấy cái nhà này.
Được, Cố Ngôn Chu, em hứa với anh. Dù là vì câu nói "đất nước gặp khó khăn" của anh, em cũng sẽ gánh vác gia đình anh trên vai.
Nhưng lúc đó tôi đâu biết rằng, đằng sau hai chữ "vinh quang" này là sự hànhz hạz kéo dài suốt ba năm, như d/ao cùn cứa th!t.
Chăm sóc một người già u/ng t/hư giai đoạn cuối và chăm sóc một đứa trẻ là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau.
Người trước là đang tranh giành thời gian với tử thần, là đang đấu tranh với nhân phẩm con người trong một cuộc chiến đã định sẵn thất bại.
Khoản tiền tuất Cố Ngôn Chu để lại, trước những loại th/uốc nhắm trúng đích đắt đỏ và chi phí nằm phòng hồi sức tích cực (ICU), giống như bông tuyết rơi vào lò lửa, tan biến trong chớp mắt.
Để duy trì cái nhà này, để kéo dài mạng sống cho mẹ chồng, ban ngày tôi b/án mạng vẽ bản vẽ ở viện thiết kế, ban đêm đi làm thêm dịch thuật, cuối tuần còn phải đi gia sư cho học sinh luyện thi đại học.
Nhưng điều tôi sợ nhất không phải là mệt, mà là về nhà.
Đẩy cửa ra, chào đón tôi luôn là mùi hỗn hợp của th/uốc sát trùng, th/uốc đông y và mùi hôi thối từ chất thải của người già.
"Lâm Uyển! Sao giờ này mới về! Mày muốn bỏ đói tao ch*t à?"
Giọng mẹ chồng chói tai, kể từ sau khi Cố Ngôn Chu đi, tính tình bà trở nên kỳ quặc và nóng nảy hơn bao giờ hết.
Như thể muốn trút hết nỗi đ/au mất con lên sự hànhz hạz tôi.
Tôi đặt túi xuống, không kịp uống một ngụm nước, vội vàng đi thay tã cho bà.
Đó là một cơn á/c mộng.
Đống chất thải màu vàng nâu dính đầy ga giường, do bà vùng vẫy dữ dội, thậm chí còn vấy bẩn lên tay áo tôi.
Tôi cố nén cảm giác buồn nôn cuộn trào trong dạ dày, vẫn phải dịu dàng dỗ dành: "Mẹ, mẹ đừng cử động mạnh, con lau sạch cho mẹ ngay đây."
"Mày gh/ê t/ởm tao đúng không? Hả? Có phải mày mong tao ch*t sớm lắm không? Nếu gh/ê t/ởm tao thì cút đi!"
Mẹ chồng đẩy tay tôi ra, ngón tay dính chất bẩn chọc mạnh vào trán tôi.
"Nếu mày chăm sóc tốt cho Ngôn Chu, nếu mày ngăn nó đừng đi cái căn cứ q/uỷ quái đó, thì nó làm sao ch*t được? Tất cả là tại mày! Mày là đồ sao chổi! Mày khắc ch*t con trai tao!"
Khoảnh khắc này, nỗi uất ức như đê vỡ, gần như đá/nh sập lý trí của tôi.
Tôi muốn hét lên, muốn ném chiếc tã bẩn vào mặt bà, muốn nói với bà rằng tôi cũng mất chồng, tôi cũng đang b/án mạng vì cái nhà này!
Nhưng nhìn bức ảnh đen trắng của Cố Ngôn Chu trên tủ đầu giường, nhìn nụ cười dịu dàng như ngọc của anh, tôi đã nhịn.
"Mẹ, con không gh/ê t/ởm mẹ, Ngôn Chu không còn nữa, con sẽ thay anh ấy làm tròn chữ hiếu."
Tôi lặp đi lặp lại câu nói này như một cỗ máy, giống như đang tự thôi miên chính mình.
Những ngày như vậy kéo dài suốt ba năm.
Để gom tiền học phí cho Cố Niệm, tôi đã b/án đi chiếc nhẫn cưới của chính mình.
Để m/ua th/uốc giảm đ/au cho mẹ chồng, tôi c/ắt đ/ứt bảo hiểm xã hội của mình, thậm chí khi bị sốt cao cũng không dám đi b/ệnh viện để tiết kiệm tiền, cứ thế gồng mình chịu đựng rồi về nhà vẫn phải nấu cơm cho cả nhà.
Đôi tay tôi trở nên thô ráp, trên mặt xuất hiện những vết nám, mới hai mươi tám tuổi mà trông tôi như đã bốn mươi.
Đêm khuya, khi mẹ chồng cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ nhờ tác dụng của morphine, Cố Niệm cũng đã làm xong bài tập và đi ngủ.
Tôi ngồi một mình trên sàn ban công lạnh lẽo, nhìn ánh đèn vạn nhà ngoài cửa sổ, tay cầm điện thoại.
Tôi muốn gửi tin nhắn cho Cố Ngôn Chu, muốn nói với anh rằng em mệt lắm, thực sự rất mệt.
Nhưng tôi biết, cái avatar đó sẽ không bao giờ sáng lên nữa.
Đôi khi, một ý nghĩ kinh khủng lại len lỏi vào tâm trí tôi như một con rắn đ/ộc.
Nếu Cố Ngôn Chu chưa ch*t thì tốt biết mấy? Dù anh có tàn phế, dù anh có nằm liệt giường không thể cử động, ít nhất vẫn có người để tôi tâm sự.
Hoặc là, nếu tôi cũng ch*t đi thì sao? Có phải sẽ được giải thoát không?
"Chị dâu..."
Phía sau vang lên tiếng gọi rụt rè. Cố Niệm mặc bộ đồ ngủ cũ kỹ không vừa vặn đứng phía sau, đó là chiếc áo phông cũ của Cố Ngôn Chu được sửa lại.
"Chị dâu, mẹ lại nôn rồi."
Tôi nhắm mắt lại, hít sâu một hơi, nén nước mắt vào trong, chống đôi chân tê dại đứng dậy.
"Chị đến đây."
Đây chính là cuộc sống của tôi, không có điểm dừng, chỉ có sự chịu đựng ngày qua ngày.
Ngày đó cuối cùng cũng đến.
Mùa đông năm thứ ba, b/ệnh tình của mẹ chồng chuyển biến x/ấu đột ngột. Tế bào u/ng t/hư đã di căn khắp cơ thể, th/uốc giảm đ/au hoàn toàn vô hiệu, bà gào thét trên giường suốt ba ngày ba đêm.
Lúc lâm chung, bà tỉnh táo lại như ánh đèn trước khi tắt.
Trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng "tít - tít" đơn điệu của máy theo dõi.
Bà g/ầy trơ xươ/ng, hốc mắt sâu hoắm, như một bộ xươ/ng bọc một lớp da.
Bà nhìn chằm chằm vào tôi, đôi mắt đục ngầu chuyển động, dường như muốn nói gì đó nhưng không thể phát ra tiếng.
Tôi ghé sát lại, nắm lấy bàn tay g/ầy guộc như que củi của bà: "Mẹ, mẹ muốn nói gì ạ?"
Bà gắng sức nhấc tay, chỉ vào Cố Niệm ngoài cửa, rồi lại chỉ vào tôi, môi mấp máy: "Niệm... Niệm..."
"Mẹ yên tâm, con sẽ chăm sóc Niệm Niệm, dù có phải b/án nhà b/án cửa, con cũng sẽ nuôi nó học đại học." Tôi cứ ngỡ bà không yên lòng về cô con gái duy nhất.
Nghe lời hứa của tôi, bà dường như thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay sau đó, trong ánh mắt bà lộ ra một cảm xúc vô cùng phức tạp.
Bà đột nhiên nắm ch/ặt lấy tay tôi, cổ họng phát ra tiếng "khục khục", như thể có lời gì đó mắc nghẹn ở cổ họng, muốn phun trào ra ngoài nhưng bị tử thần bóp nghẹt.
"Két... sắt..."
Bà dốc hết hơi tàn thốt ra mấy chữ này, rồi đầu nghiêng sang một bên, tay buông thõng xuống.
Đường biểu đồ trên máy theo dõi kéo thành một đường thẳng.
Bà đi rồi.
Tôi không khóc, thật đấy.
Khoảnh khắc đó, thứ tôi cảm nhận không phải là đ/au buồn, mà là sự nhẹ nhõm khiến tôi gần như kiệt sức.
Tôi biết nghe có vẻ m/áu lạnh, nhưng ngọn núi đ/è nặng trên vai tôi suốt ba năm qua, cuối cùng đã được dời đi.
Việc lo hậu sự rất đơn giản, vì trong nhà đã không còn tiền để tổ chức linh đình.
Hỏa táng, chọn nghĩa trang, ch/ôn cất.
Mọi chuyện an bài xong xuôi, tôi dắt Cố Niệm trở về ngôi nhà trống rỗng.
"Chị dâu."
Cố Niệm cứ cúi đầu, từ khi ra khỏi nhà hỏa táng đến giờ không nói một lời.
Cho đến khi vào nhà, nó mới đột ngột quỳ xuống trước mặt tôi, tiếng "bộp" đầu gối va chạm xuống sàn nhà nghe mà tôi cũng thấy đ/au.
"Niệm Niệm, em làm gì vậy? Mau đứng dậy!" Tôi đến đỡ nó.
Nó lại quỳ lì không chịu đứng dậy, nhìn tôi đẫm nước mắt, lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa đồng rỉ sét.
"Chị dâu, đêm trước ngày mẹ mất, nhân lúc chị ra ngoài m/ua cơm, mẹ đã nói với em rất nhiều điều."
Cố Niệm nức nở, giọng r/un r/ẩy: "Mẹ nói, người bà cảm thấy có lỗi nhất đời này chính là chị. Mẹ nói... mẹ nói thực ra mẹ đã để lại một thứ trong ngôi nhà cũ ở quê, khóa trong một chiếc két sắt."
Tôi sững người: "Két sắt? Két sắt gì? Tại sao bây giờ mới đưa cho chị?"
Cố Niệm khóc càng dữ dội hơn, nó không dám nhìn vào mắt tôi.
"Mẹ không cho em nói với chị sớm. Mẹ nói, nếu lúc mẹ còn sống mà để chị biết những thứ bên trong, chị chắc chắn sẽ h/ận ch*t cả nhà chúng em, chắc chắn sẽ bỏ mặc em không nuôi nữa."
Ba năm m/áu lệ của tôi, tuổi xuân của tôi, tiền tiết kiệm của tôi, trong mắt mẹ chồng, hóa ra chỉ là một cuộc giao dịch?
Bà rốt cuộc đã giấu giếm điều gì? Cố Ngôn Chu rốt cuộc đã để lại thứ gì? Tại sao lại khiến tôi h/ận ch*t cả nhà họ?
Tôi gi/ật lấy chiếc chìa khóa, cảm giác lạnh lẽo làm đ/au lòng bàn tay tôi.
"Niệm Niệm, thu dọn đồ đạc đi." Giọng tôi lạnh như băng, "Chúng ta về nhà cũ ngay bây giờ."
Ngôi nhà cũ của nhà họ Cố nằm sâu trong một thị trấn cổ ở ngoại ô, vì quanh năm không có người ở nên những ngôi nhà ở khu đó phần lớn đã đổ nát.
Tôi và Cố Niệm bước những bước nặng nề trên con đường lát đ/á tuyết chưa tan hết.
Đây là nơi Cố Ngôn Chu lớn lên, nhưng tôi lại là lần đầu tiên đến.
Trước kia mỗi lần đề nghị về quê thăm, anh luôn có đủ lý do để từ chối, nói rằng quê không còn ai, nhà cũng dột nát, sợ tôi không quen.
Giờ nghĩ lại, có lẽ từ lúc đó, một số bí mật đã bị cố tình ch/ôn vùi.
Đi vào đầu ngõ, vài cụ già đang ngồi dưới chân tường sưởi nắng dừng cuộc trò chuyện, ánh mắt đổ dồn vào chúng tôi.
"Đó là con bé nhà họ Cố phải không?"
"Chậc chậc, đáng thương thật đấy..."
Tiếng xì xào bàn tán cứ như lũ ruồi nhặng chui vào tai tôi.
Tôi nhíu mày, vô thức nắm ch/ặt tay Cố Niệm. Cố Niệm lại cúi đầu thật thấp, nửa người nép sau lưng tôi, dường như rất sợ gặp những người này.
"Ôi, Niệm Niệm về đấy à?"
Một cụ bà tóc bạc trắng, tay chống gậy r/un r/ẩy đi tới, đôi mắt đục ngầu nhìn tôi một hồi, đột nhiên thở dài: "Cô là vợ của thằng bé Ngôn Chu à?"
Tôi lịch sự gật đầu: "Vâng, cháu chào bà ạ."
Cụ bà chép miệng, bàn tay g/ầy guộc định kéo tôi nhưng lại dừng lại giữa không trung, ánh mắt đầy vẻ tiếc nuối: "Trông xinh xắn thế, nhìn cũng là đứa trẻ thật thà. Đáng tiếc, thật sự đáng tiếc..."
"Tiếc cái gì ạ?"
Tôi có chút khó hiểu.
"Bà ơi, ý bà là sao ạ?" Tôi bước lên một bước, vội vàng hỏi, "Ngôn Chu anh ấy..."
"Ôi! Nói bậy cái gì thế!" Một người phụ nữ trung niên bên cạnh đột ngột lao tới, kéo cụ bà lại, vẻ mặt hoảng hốt trừng mắt nhìn bà, "Bà Vương, bà già lú lẫn rồi à! Ăn nói bậy bạ cái gì thế!"
Nói xong, bà ta nở nụ cười gượng gạo với tôi: "Cái đó... vợ Ngôn Chu à, cô đừng để bụng. Bà lão này đầu óc không tỉnh táo, hay nói nhảm lắm. Các người mau về nhà đi, mau đi đi."
Nói xong, cũng không đợi tôi hỏi thêm, bà ta kéo cụ bà vẫn còn đang lầm bầm kia đi vội vã, như thể sau lưng có thứ gì đó đang đuổi theo.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng hốt hoảng của họ, đám mây m/ù trong lòng ngày càng nặng nề.
"Chị dâu..." Cố Niệm kéo vạt áo tôi, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu, "Chúng ta vào thôi."
Tôi cúi đầu nhìn nó, phát hiện sắc mặt nó tái mét như tờ giấy, đôi môi mím ch/ặt, trong ánh mắt đầy vẻ kinh hãi.
"Niệm Niệm, em cũng thấy lời của bà cụ đó kỳ lạ, đúng không?" Tôi thăm dò hỏi.
