Cố Niệm lắc đầu lia lịa, đầu lắc như cái trống bỏi: "Em không biết, em không biết gì cả. Chị dâu, chúng ta vào trong nhanh đi, em lạnh."
Tôi gạt bỏ cảm giác kỳ quái trong lòng, dắt con bé đẩy cánh cửa gỗ loang lổ, nặng nề kia ra.
Trong căn nhà cũ sực nức mùi ẩm mốc lâu ngày.
Theo sự chỉ dẫn của Cố Niệm, tôi đi vào căn phòng phía Tây.
Đây từng là phòng của Cố Ngôn Chu, dù phủ đầy bụi bặm nhưng vẫn có thể nhận ra cách bài trí trước kia.
Dưới gầm giường, tôi tìm thấy chiếc két sắt mà mẹ chồng trước lúc lâm chung đã liều ch*t muốn nói cho tôi biết.
Chiếc hộp sắt màu đen, lạnh lẽo, nặng nề.
Tôi hít sâu một hơi, cắm chìa khóa vào.
"Cạch" một tiếng, khóa mở.
Thứ đầu tiên đ/ập vào mắt tôi, quả nhiên là một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ.
Tôi cầm lên xem thử, những con số trên đó khiến hơi thở tôi khựng lại.
Ba triệu.
Tên chủ tài khoản là Cố Ngôn Chu, thời gian là một tháng trước khi anh ta rời đi.
Và dưới cuốn sổ tiết kiệm, đ/è một phong thư.
Trên phong bì viết nguệch ngoạc dòng chữ "Lâm Uyển thân khởi", đó là nét chữ của mẹ chồng.
Tôi r/un r/ẩy x/é phong bì.
Giấy viết thư rất mỏng, nhưng lại nặng tựa ngàn cân.
Nội dung đại khái là, mẹ chồng hy vọng tôi có thể tiếp tục chăm sóc Niệm Niệm, bà nói ba triệu này để lại cho tôi, coi như xin lỗi tôi.
Xin lỗi? Tại sao bà cứ phải xin lỗi tôi mãi thế.
Đọc xong lá thư này, lòng tôi ngũ vị tạp trần.
Tôi lau đi những giọt nước mắt không biết đã rơi từ lúc nào, thở dài: "Mẹ, mẹ cần gì phải khổ thế này..."
Đã là vì Cố Niệm, đã có số tiền này, có lẽ tôi thực sự có thể tha thứ cho sự ích kỷ của bà.
Tôi ổn định lại cảm xúc, tiếp tục lục lọi dưới đáy hộp.
Tiếp theo là một xấp ảnh dày cộp.
Toàn là ảnh của Cố Ngôn Chu.
Có ảnh anh ta chơi bóng rổ ở đại học, có ảnh anh ta làm thí nghiệm trong phòng lab, còn vài tấm là ảnh chúng tôi đi du lịch hồi mới cưới.
Nhìn gương mặt quen thuộc trên ảnh, nước mắt tôi lại không kìm được mà rơi xuống.
Người đàn ông từng thề sẽ bảo vệ tôi cả đời, người anh hùng vì đại nghĩa quốc gia mà kiên quyết ra đi, giờ đây chỉ còn lại một nắm đất vàng và những hồi ức lạnh lẽo này.
"Ngôn Chu..."
Đầu ngón tay tôi khẽ vuốt ve lông mày và đôi mắt anh ta trên ảnh, lòng đầy nỗi nhớ nhung chua xót.
Tôi hít sâu một hơi, ánh mắt rơi xuống tầng dưới cùng của két sắt.
Ở đó, còn một túi hồ sơ giấy kraft được niêm phong.
Trực giác mách bảo tôi, tất cả câu trả lời, tất cả những nguồn cơn khiến tôi cảm thấy bất an, mâu thuẫn, thậm chí là sợ hãi, đều nằm trong túi này.
Tôi đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào túi giấy lạnh lẽo.
Tôi rút tài liệu bên trong ra, mượn ánh sáng lờ mờ ngoài cửa sổ, xem từng dòng một.
Khi đọc xong, tôi cảm thấy m/áu toàn thân như đông cứng lại trong chớp mắt, đến cả hơi thở cũng quên mất cách duy trì.
"Bộp."
Tài liệu trong tay trượt xuống, rơi trên mặt đất.
Cả người tôi như bị rút mất linh h/ồn, mềm nhũn tựa vào cạnh giường, thở dốc từng hơi, mồ hôi lạnh trong nháy mắt làm ướt đẫm lưng áo.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy trời đất quay cuồ/ng, thế giới trước mắt như sụp đổ tan tành trong tích tắc.
Tay tôi run đến mức không thể dừng lại, tôi muốn hét lên, nhưng cổ họng lại không phát ra được chút âm thanh nào.
Tôi nằm mơ cũng không ngờ tới, sự thật... lại là thế này!
Túi tài liệu trên đất như những cái miệng rộng chế giễu, lặng lẽ vạch trần lời nói dối đ/ộc địa nhất trên đời này.
Tôi r/un r/ẩy nhặt tập tài liệu rơi trên đất lên.
Người được kiểm tra: Cố Niệm.
Kết quả chẩn đoán: B/ệnh Huntington, người mang gen, nguy cơ cao phát b/ệnh sớm.
Phần ghi chú viết: X/ác nhận có tiền sử di truyền gia đình, b/ệnh nhân sẽ dần mất khả năng vận động và nhận thức, cần chăm sóc suốt đời, gánh nặng y tế cực kỳ nặng nề.
Tay tôi bắt đầu run lên không kiểm soát.
Tôi hít sâu một hơi, cố đ/è nén cơn sóng dữ trong lòng, lật sang tập tài liệu thứ hai.
Đó là một "Đơn xin thị thực định cư" và một tờ x/ác nhận đặt vé máy bay.
Người nộp đơn là Cố Ngôn Chu.
Lý do xin định cư là nhân tài kiệt xuất.
Phần báo cáo kiểm tra sức khỏe ghi rõ: Xét nghiệm gen âm tính (không mang gen gây b/ệnh di truyền gia đình).
Mà ngày khởi hành trên tờ vé máy bay đó, chính là cái ngày anh ta rời nhà đi thực hiện nhiệm vụ!
Giờ bay là mười giờ tối.
Mà thời gian anh ta gọi là "hy sinh", là rạng sáng ngày hôm sau.
"Ầm" một tiếng.
Trong đầu có thứ gì đó n/ổ tung hoàn toàn.
Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng trên tờ vé máy bay đó, mỗi một chữ đều như một mũi gai đ/ộc, đ/âm mạnh vào nhãn cầu tôi.
Không có nhiệm vụ bí mật nào cả.
Không có đất nước gặp khó khăn nào cả.
Không có sự hy sinh nào cả.
Thì ra anh ta là người duy nhất trong gia đình này may mắn thoát khỏi lời nguyền b/ệnh di truyền. Anh ta biết mẹ sắp phát b/ệnh, biết em gái nhỏ cũng sẽ bước vào vực thẳm.
Anh ta không muốn bị hai gánh nặng định sẵn sẽ liệt giường này kéo sập tiền đồ rạng rỡ của mình.
Vì vậy, anh ta lợi dụng sự lương thiện của tôi, lợi dụng sự ngưỡng m/ộ của tôi dành cho anh hùng, lợi dụng tình yêu của tôi dành cho anh ta, dựng lên một lời nói dối vĩ đại, quẳng hai gánh nặng khổng lồ này lên vai tôi.
"Hừ..."
Từ cổ họng tôi bật ra một tiếng cười lạnh.
Nhưng đó vẫn chưa phải là tất cả.
Ở đáy sâu nhất của túi tài liệu, trượt ra vài tấm ảnh lúc nãy tôi chưa nhìn rõ.
Lần này, tôi đã nhìn rõ.
Trong ảnh không chỉ có Cố Ngôn Chu, mà còn có một người phụ nữ.
Người phụ nữ đó trẻ trung, thời thượng, nép vào lòng anh ta, cười đầy hạnh phúc.
Chói mắt hơn nữa là, trong vòng tay Cố Ngôn Chu còn bế một đứa con trai.
Đứa trẻ trông chừng hai ba tuổi, lông mày và đôi mắt giống Cố Ngôn Chu như đúc.
Lật mặt sau tấm ảnh, viết một dòng chữ:
"Gia đình ba người, chụp tại California, chúc mừng chào đón thành viên mới."
Dấu thời gian cho thấy, bức ảnh này được chụp vào tháng thứ hai sau khi anh ta "hy sinh".
Cảm giác hoang đường tột độ như búa tạ đ/ập nát đỉnh đầu tôi.
Đứa trẻ hai ba tuổi?
Tính ngược lại, nghĩa là khi tôi đang làm trâu làm ngựa vì nhà họ Cố, khi anh ta còn chưa "ch*t", anh ta đã sớm có một gia đình bên ngoài!
Ba năm này.
Đúng một nghìn lẻ mấy ngày đêm.
Tôi vì tiết kiệm vài trăm đồng tiền th/uốc giảm đ/au mà đi nhặt những lá rau thối còn sót lại ở chợ.
Tôi vì lau rửa đống phân nước tiểu khắp người mẹ chồng mà quỳ bên giường đến mức nát cả đầu gối.
Bao nhiêu đêm khuya, tôi nghe tiếng mẹ chồng gào thét vì đ/au đớn, nhìn gương mặt biến dạng của Cố Niệm vì phát b/ệnh, tôi tuyệt vọng muốn nhảy lầu, nhưng vì đó là "di cô của anh hùng" mà cắn răng chịu đựng.
Tôi cứ ngỡ đây là đại nghĩa, là trách nhiệm, là làm tròn chữ hiếu thay anh ta.
Thì ra, tôi là người hộ lý cao cấp mà anh ta đã chọn lựa kỹ lưỡng, thậm chí còn phải bỏ tiền túi ra để làm!
Anh ta cầm thân thể khỏe mạnh, mang theo tình yêu đích thực và con riêng của mình, tận hưởng ánh mặt trời, bãi biển và biệt thự ở bên kia đại dương.
Còn tất cả gánh nặng, anh ta để lại cho tôi.
Trong dạ dày cuộn lên một cơn sóng dữ dội.
"Ọe——"
Tôi lao vào góc tường, nôn khan đến x/é lòng, như thể muốn nôn hết ngũ tạng lục phủ ra ngoài.
Bẩn quá! Sao lòng người có thể bẩn thỉu đến thế này!
"Chị dâu! Chị sao vậy? Chị đừng làm em sợ!"
Cố Niệm khóc lóc lao tới ôm lấy tôi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn cô bé đáng thương cũng bị chính anh ruột bỏ rơi trước mắt.
Nó vẫn chưa biết mình mắc b/ệnh gì, nó vẫn chưa biết mình bị anh ruột coi là gánh nặng.
Khoảnh khắc đó, nước mắt trong mắt tôi như đã cạn khô.
Sự phẫn nộ khổng lồ gần như nuốt chửng lấy tôi.
Cố Ngôn Chu, anh muốn giả ch*t sao?
Anh muốn tiêu d/ao hạnh phúc ở nước ngoài sao?
Tôi chậm rãi đứng dậy, nhặt từng tấm tài liệu trên đất, phủi sạch bụi bặm, đặt lại ngay ngắn vào két sắt.
"Niệm Niệm," tôi nâng khuôn mặt cô em chồng lên, giọng bình thản.
"Đừng khóc, chị dâu không sao."
"Chị dâu, trong ảnh... là anh trai sao?" Cố Niệm cẩn thận hỏi.
"Phải." Tôi nhìn bầu trời u ám ngoài cửa sổ.
"Đó là tội chứng mà anh ta để lại cho chúng ta."
Ngày hôm sau khi nhận được tiền.
Tôi đến văn phòng luật sư đắt đỏ nhất thành phố, chỉ đích danh muốn gặp vị luật sư vàng chuyên giải quyết các vụ án ly hôn và thừa kế, Trần Túc.
Khi tôi đặt xấp bằng chứng đã sao chép lên bàn của Trần Túc, vị luật sư từng chứng kiến vô số vụ bê bối của giới hào môn này cũng phải nhướng mày.
"Giả ch*t, ngoại tình, cố ý bỏ rơi, tẩu tán tài sản." Trần Túc đẩy gọng kính vàng, ánh mắt sắc lẹm.
"Cô Lâm, nếu những bằng chứng này là thật, chồng cô không chỉ thân bại danh liệt, mà còn phải ngồi tù mọt gông."
"Thứ tôi muốn không chỉ là ngồi tù."
Tôi bưng tách cà phê, nhấp một ngụm đầy tao nhã.
Ba năm qua, đây là lần đầu tiên tôi dám uống loại cà phê đắt tiền như vậy.
Chất lỏng đắng chát trôi qua cổ họng, nhưng lại khiến tôi vô cùng tỉnh táo.
"Tôi muốn anh ta phải nôn ra từng đồng xu đã ăn vào. Tôi muốn anh ta giống như con chuột chạy qua phố, ai ai cũng đá/nh."
Trần Túc mỉm cười, đưa tay ra: "Hợp tác vui vẻ."
Nửa tháng sau đó, tôi như biến thành một người khác.
Tôi thuê hộ lý chuyên nghiệp chăm sóc Cố Niệm, đưa con bé vào viện điều dưỡng tốt nhất để can thiệp điều trị.
Tôi từ bỏ tất cả công việc tay chân, cầm lấy số tiền đó, bắt đầu một cuộc trả th/ù.
Vì Cố Ngôn Chu là "nhân tài kiệt xuất định cư", vì anh ta là ngôi sao mới trong giới học thuật, nên dấu vết của anh ta ở nước ngoài không thể xóa sạch hoàn toàn.
Internet có trí nhớ.
Tôi bỏ tiền thuê thám tử tư và hacker mạng, lần theo manh mối trên ảnh, bắt đầu giăng lưới trên các mạng xã hội ở bên kia đại dương.
Cuối cùng, vào một đêm khuya, hacker gửi cho tôi một đường link.
Đó là một tài khoản mạng xã hội nước ngoài có tên "Dr. Yan".
Ảnh đại diện, chính là người đàn ông mà dù hóa thành tro tôi cũng nhận ra.
Chỉ có điều, bây giờ anh ta đã đổi tên thành Nghiêm Chu.
Lướt xem cập nhật của anh ta, quả thực là một bữa tiệc khoe khoang.
"Cảm ơn sự đồng hành của vợ, tiệc học thuật hôm nay rất thành công."
Ảnh kèm theo là cảnh anh ta cầm ly sâm panh trong sảnh tiệc xa hoa, bên cạnh là người phụ nữ kia.
Vào thời điểm này, ngày đó tôi vừa ở b/ệnh viện vì không có tiền đóng viện phí cấp c/ứu cho mẹ chồng mà phải quỳ lạy bác sĩ.
"Đưa con trai đi trượt tuyết, thằng bé có thiên phú lắm."
Mà ngày đó Cố Niệm phát b/ệnh ở trường, bị người ta coi là kẻ đi/ên đ/è xuống đất đá/nh, tôi ôm lấy con bé đầy thương tích khóc suốt cả đêm.
"Cuối cùng đã lấy được biên chế giảng dạy trọn đời, cuộc sống không chỉ có những điều vụn vặt trước mắt, mà còn có thơ và phương xa."
Những điều vụn vặt trước mắt?
Thì ra mạng sống của ba chúng tôi, trong mắt anh ta chỉ là "điều vụn vặt".
Tôi xem từng bài một, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, m/áu chảy ròng ròng nhưng không cảm thấy đ/au.
Mỗi một nụ cười, đều là xát muối vào vết thương của tôi.
Mỗi một câu bình yên năm tháng, đều là dùng m/áu và nước mắt của chúng tôi tưới đẫm.
Ngay khi tôi chuẩn bị tắt trang web, một cập nhật mới nhất hiện ra:
"Được trường cũ mời, tuần sau sẽ về nước tham gia Hội nghị thượng đỉnh tiên phong về y sinh toàn cầu, và tham gia diễn thuyết với tư cách khách mời đặc biệt. Xa quê hương ba năm, càng gần quê càng thấy bồi hồi."
Về nước?
Hội nghị?
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình, mỉm cười. Cười đến mức nước mắt trào ra.
Đúng là thiên đường có lối anh không đi, địa ngục không cửa anh lại tự tìm đến.